越過深淵的見證

王鵬程

1949年后中國知識分子的命運(yùn)，是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜而又嚴(yán)肅沉重的歷史課題。因?yàn)楸姸嘞拗?，諸如檔案塵封、材料匱乏、當(dāng)事人的逝去以及出于各種原因的隱諱和遮掩，使得這段歷史成為光禿禿的樹樁，甚至連樹樁也漫漶不清。不過，這卻無法割斷其與現(xiàn)實(shí)內(nèi)在的隱秘關(guān)聯(lián)。馬克思說：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承續(xù)下來的條件創(chuàng)造?！雹傥覀冎詫v史缺乏深刻通透的認(rèn)知，正因?yàn)槲覀兩钤跉v史造就的現(xiàn)實(shí)之中。不細(xì)察造成現(xiàn)實(shí)的歷史，就無法認(rèn)識現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)的反思，也需要?dú)v史的反芻來增加情味和深度，并從中得到一定程度的照亮，“一個(gè)隔斷歷史的當(dāng)下，不管它建立在何種意識形態(tài)基礎(chǔ)之上，不管它有多少民生舉措，事實(shí)上它已經(jīng)限定了人們卑微的生存方式”②，也限定了人們的思維方式和生存狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)的回望和透視由于時(shí)間的拉開，才有了洞穿歷史煙云的可能。歷史與現(xiàn)實(shí)的不斷回應(yīng)與鏡照，也使得我們有可能祛除遮蔽，無限逼近歷史的真相，從而趨向整體的把握和貫通的認(rèn)識。

歷史是過去的事實(shí)，也是人們對過去事實(shí)有選擇的記錄和闡釋。歷史有的被表述，有的被省略?？捶倳?huì)陳舊，事實(shí)卻永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。歷史學(xué)的首要任務(wù)，即是尋找真實(shí)可靠的史實(shí)，還原歷史情境，通過復(fù)雜詭異的歷史表象，洞察其中的深層邏輯。陳徒手的《人有病 天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》和《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側(cè)影》（以下簡稱為《人有病 天知否》和《故國人民有所思》）以及一系列文章，耗費(fèi)數(shù)十年之精力，“上窮碧落下黃泉”，大量查閱檔案文獻(xiàn)，走訪當(dāng)事人，讓“外部文獻(xiàn)”（公開出版物）與“內(nèi)部文獻(xiàn)”（原始檔案、內(nèi)部簡報(bào)、會(huì)議記錄、匯報(bào)檢討以及當(dāng)事人的口述史料）③互相釋正、互相補(bǔ)正和互相參證，以扎實(shí)的史料、豐富的細(xì)節(jié)和通融的敘述，見證知識分子個(gè)體在歷史運(yùn)動(dòng)中的糾結(jié)、矛盾、痛苦和承擔(dān)，呈現(xiàn)出充盈豐潤的歷史質(zhì)感，建構(gòu)了研究對象的“全息圖像”④。王蒙稱贊陳徒手的文章“寫得細(xì)，生動(dòng)，材料挖掘得深而且常有獨(dú)得之秘至少是獨(dú)得之深與細(xì)，他的文章十分好讀。讀著讀著‘于無聲處聽到了驚雷，至少是一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)雷”⑤。林斤瀾也高度評價(jià)陳徒手的研究：“在這上面辛苦工作的人，查檔案，找材料，訪人物。為真也為美，青燈黃卷，善哉善哉！”⑥陳徒手的研究，將不為人知的歷史細(xì)節(jié)呈現(xiàn)于讀者眼前，通過史料的比較辨析，打開了通向歷史真實(shí)以及歷史場景中受難者內(nèi)心的大門。其不僅為歷史研究和文學(xué)史敘述提供了不可或缺的史料，同時(shí)也為我們反思現(xiàn)實(shí)提供了清晰的歷史鏡像。這項(xiàng)工作的意義，正如雅斯貝爾斯致海德格爾的信中所言：“我隔著遙遠(yuǎn)的過去，越過時(shí)間的深淵向你致意，緊握著過去曾經(jīng)存在、而今也不可能化為烏有的事物。”⑦陳徒手越過各種“深淵”，向蒼黃風(fēng)雨中的落難者“致意”，同時(shí)也向我們提供了非常年代的集體記憶和共同見證。

陳徒手通過大量官方的、未公開的原始檔案材料和歷史當(dāng)事人口述的挖掘、披露和分析，將“內(nèi)部文獻(xiàn)”與“外部文獻(xiàn)”互相參證，呈露出歷史冰山下隱藏的部分，帶我們走進(jìn)了云譎波詭年代知識分子的心靈世界，呈現(xiàn)知識分子的真實(shí)生活和真切情感，為歷史的重塑提供了堅(jiān)實(shí)的史料支撐，也為知識分子研究和當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)作出了意義重大、影響深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。在《舊時(shí)月色下的俞平伯》的題敘中，陳徒手講述了自己找材料的困難：為了查閱俞平伯的檔案，他利用各種關(guān)系，終于獲得了社科院人事局的同意，卻由于自己的“非黨員”身份差點(diǎn)擱淺。后來終得查閱，所翻看的不過是俞平伯當(dāng)年填寫的幾張簡易人事表格，無非是學(xué)歷、特長、簡歷之類的東西。他感慨道：“離開時(shí)我望著擺放在桌上那高高的檔案袋，心中充滿不舍和遺憾。我知道，俞先生糾結(jié)半生的坎坷命運(yùn)都濃縮在這些發(fā)黃的紙片中，這些紙片是無語的，也是無助的，黏附著斗爭的神秘信息而永遠(yuǎn)沉睡在紙袋里?！雹噙@不僅僅是陳徒手個(gè)人的慨嘆，也是當(dāng)代歷史研究的無奈。類似這樣的情況，陳徒手只得通過歷史當(dāng)事人的口述，結(jié)合“外部文獻(xiàn)”，復(fù)活具體的歷史場景，推測各類運(yùn)動(dòng)中的雨疏風(fēng)驟。他20世紀(jì)90年代即開始做口述，被陳遠(yuǎn)譽(yù)為“口述文學(xué)的推動(dòng)者”⑨。他走訪了大量的歷史當(dāng)事人，用他們的口述史料同公開文獻(xiàn)互相補(bǔ)充、互相印證，立體再現(xiàn)了歷史暴風(fēng)雨中知識分子的遭遇。寫俞平伯，他以《紅樓夢研究》批判運(yùn)動(dòng)為中心，采訪《紅樓夢研究》當(dāng)年的責(zé)任編輯文懷沙，俞平伯社科院文學(xué)所的同事曹道衡、王平凡、鄧紹基、喬象鐘、吳庚舜、張白山，當(dāng)年曲社的成員張?jiān)屎?、樓宇烈、樊書培，以及俞平伯的家人親屬，挖掘出許多鮮活的、耐人尋味的歷史細(xì)節(jié)。如俞平伯在九三學(xué)社做檢查時(shí)，說對《紅樓夢研究》是“敝帚自珍”；開會(huì)時(shí)，他“坐沙發(fā)上抽煙很兇，煙叼在嘴唇上，煙灰落在胸前不拍不掃”；去世前幾年隨手寫下不少隨感，如“衛(wèi)青不敗因天幸，李廣無功為數(shù)奇。兩句切我平生。一九八九年試筆”、“赤條條來去無牽掛，心靜自然涼。丁卯十月四日記”⑩等，俞平伯在政治批判中的學(xué)術(shù)自信，對政治運(yùn)動(dòng)的排斥、懷疑和觀望，晚年心境的頹唐以及對命運(yùn)的不甘等，都躍然紙上。新中國成立后沈從文的“轉(zhuǎn)業(yè)”是學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)，但對他“轉(zhuǎn)業(yè)”后的生活情形和內(nèi)心狀態(tài)知之甚少。陳徒手曾努力找過有關(guān)部門，但沈從文的官方檔案難以看到，也沒有正規(guī)的查詢渠道。他通過走訪沈從文當(dāng)年歷史博物館的同事，還原了一個(gè)謹(jǐn)小慎微、默默奉獻(xiàn)、不斷努力，而總是受到批評，怎么也不被認(rèn)可、被接納的“多余人”。用沈從文1951年沒有發(fā)出的信中的話說：“關(guān)門時(shí)，獨(dú)自站在午門城頭上，看著暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無可望……”11在新時(shí)代話語的重壓下，“他在信中連續(xù)四次說到‘個(gè)人渺小”12。他努力想跟上時(shí)代，寫小說歌頌炊事員，用階級斗爭的方法寫跟土改有關(guān)的小說《財(cái)主何人瑞和他的兒子》，甚至還有寫知識分子參加革命的長篇小說的寫作計(jì)劃，但最終都失敗了。博物館房間寬裕，沈從文卻要不到一間辦公室，在午門樓上和走廊里轉(zhuǎn)了十年。這些都沒能阻止他奉獻(xiàn)的熱情：他自愿當(dāng)解說員，潛心服飾史的研究，甚至自己出錢為館里收購文物。他處事低調(diào)，不愿張揚(yáng)，整風(fēng)時(shí)有人動(dòng)員他發(fā)言，他三緘其口?！度嗣癞媹?bào)》的記者要拍一組他怎樣培養(yǎng)學(xué)生的照片，他大發(fā)脾氣，堅(jiān)決不讓拍。他“為社會(huì)做了很多服務(wù)工作，有求必應(yīng)，把知道的東西全告訴你，很多人在學(xué)問上得到他的幫助”13。在陳徒手的見證敘述中，事實(shí)和感受通過象征糅合在一起，歷史和現(xiàn)實(shí)、有形和無形的“午門”構(gòu)成的“壓迫和震懾”，成為壓在沈從文心口的磐石。上邊不解決沈從文實(shí)際的生活困難，他宏大的沒有任何私心的學(xué)術(shù)研究計(jì)劃也被漠然置之。沈從文失望至極，一走了之，“再也沒有回到那待了二十多年的大建筑物里，其情傷得之深顯而易見?！?4《老舍：花開花落有幾回》主要依據(jù)北京人藝完整的藝術(shù)檔案，這些資料幾乎沒有被研究者利用過。從中我們可以看到“兩個(gè)老舍”：一方面，老舍覺得趕任務(wù)是光榮的，他緊跟形勢寫劇本“歌頌”，但卻“屢屢拐進(jìn)藝術(shù)的僵局中”；另一方面，他有“強(qiáng)烈的自省精神”15，他的藝術(shù)直覺本能地抵觸外加的東西，甚至偶爾會(huì)拒絕高層的意見。比如周恩來建議《女店員》中的齊母要轉(zhuǎn)變，《茶館》第一幕發(fā)生的年份要調(diào)整。他都拒絕了16。正是在這種矛盾糾結(jié)的狀態(tài)下，曹禺、焦菊隱、歐陽山尊等人注意到劇本《一家代表》第一幕茶館戲的經(jīng)典性。在他們的集體催生之下，《茶館》這部經(jīng)典話劇開始孕育。老舍起初擔(dān)心“配合不上”，“配合不上”很快成為當(dāng)時(shí)北京文藝圈子里的名言17。劇本一出來，曹禺稱贊《茶館》第一幕“古典”、“夠古典水平”，“是古今中外劇作中罕見的第一幕”。焦菊隱形容第一幕是“一篇不朽的巨作”18。1956年稍為寬松的外部環(huán)境，以及曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、于是之等的合力激勵(lì)，《茶館》這部“復(fù)雜而奇妙、獨(dú)一無二”19的藝術(shù)高峰矗立了起來?！恫桊^》舞臺經(jīng)典化的過程，我們可以看出人藝藝術(shù)群體的凝聚力，“看出其間他們的藝術(shù)癡迷投入，也可見他們深刻的裂痕和傷疤。這種裂痕或許一觸及就讓人傷神，但蘊(yùn)藏著無比的真實(shí)度，顯示了不正常歲月中光明與晦暗的兩面性，缺一不可。它們襯托出《茶館》戲中戲的獨(dú)特分量，反射出老舍先生身上同樣具備的復(fù)雜性和人生境界的暗喻性?！绷钊梭@奇的是，這部劇作使得他們無間地融合為一個(gè)整體，“這一群充滿藝術(shù)靈性、充滿交錯(cuò)矛盾的藝術(shù)家們滿臺生輝，各自達(dá)到自己一生的巔峰?！?0關(guān)于丁玲、趙樹理、汪曾祺、郭小川等的研究均是如此，陳徒手常常能在豐富的“內(nèi)部文獻(xiàn)”中復(fù)現(xiàn)歷史的復(fù)雜性和個(gè)體的矛盾性。比如丁玲“文革”后的言行，學(xué)界多有不解和批評。陳徒手通過大量史料文獻(xiàn)的整理辨析，窺見了人們了解甚為有限的丁玲的真實(shí)內(nèi)心世界——“多少年背運(yùn)和折磨使她的處世方式粗疏和困惑，真實(shí)的她與場面上的她是有很大出入的，她自己也在為此相爭和糾結(jié)，有時(shí)為了刻意突出自己的‘左反而讓自己愈演愈烈下去，到了無法收拾的地步之后倒有了幾分釋然?！?1趙樹理的“農(nóng)民式真誠和不明事理的‘迂腐”，郭小川的單純、質(zhì)樸和執(zhí)著，汪曾祺“文革”中的謹(jǐn)慎和為難，都是詹體仁所謂的“平心盡心”之見。陳徒手的文章材料充分，揆情度理，敘議相洽，能夠在不同的觀點(diǎn)之間取得考證的平衡；文筆質(zhì)樸，鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)使得敘述“感性十足，柔軟有致，人物的形象也得以豐富而變得可愛可親”22，極大地彌補(bǔ)了文學(xué)史敘述的生硬和干癟帶來的不足，成為了解當(dāng)代文學(xué)和知識分子內(nèi)心世界必不可缺的重要參考。

謝泳發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)史寫作有一個(gè)令人深思的現(xiàn)象——“前代文學(xué)史敘述與后來的文學(xué)史敘述，在史料方面相差并不大，而評價(jià)立場和價(jià)值選擇卻發(fā)生了極大的變化。”這種“翻烙餅”的寫作現(xiàn)象從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，思維方式并沒有發(fā)生多大改變。要改變思維方式，大量可靠的新史料是必不可少的基礎(chǔ)。傅斯年就認(rèn)為：“史料的發(fā)現(xiàn)，足以促成史學(xué)之進(jìn)步。而史學(xué)之進(jìn)步，最賴史料之增加”23，足見史料對于歷史學(xué)科之重要。當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科雖有史料工作，但專注者寥寥無幾，材料零星散亂，不夠完整，也很少有系統(tǒng)的整理、辨析和拓展，大量的材料還沒有發(fā)掘（包括公開的和未公開的），“這些都在相當(dāng)大的程度上影響了中國當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科地位的穩(wěn)定。”這也與史料工作的特殊性有關(guān)。做史料一來“需要長期積累”，二來“這個(gè)工作相當(dāng)枯燥”，三來“不大可能獲得名聲?！?4還有一個(gè)重要原因，就是其中風(fēng)險(xiǎn)很大。陳徒手的研究拓展了當(dāng)代文學(xué)研究的史料視野，夯實(shí)了這一學(xué)科的學(xué)科基礎(chǔ)。凡是成熟的學(xué)科，無不具有穩(wěn)定的史料基礎(chǔ)和文獻(xiàn)系統(tǒng)，這也是任何一個(gè)學(xué)科發(fā)展的邏輯起點(diǎn)。王蒙說，陳徒手“是以一種極大的善意敬意寫這些離我們不遠(yuǎn)的作家們的，善人寫，寫得對象也善了起來可敬了起來。話又說回來了，不往善里寫你往惡里寫一下試試，光吃官司的危險(xiǎn)也足以令作者嚇退的。不全面是肯定的，不粉飾也不歪曲卻是有把握的”25。比如，陳徒手雖然堅(jiān)持“一切以事實(shí)說話”，但還是有許多難以預(yù)料的“意外”。1999年，范曾和陳明就《午門城樓下的沈從文》與《丁玲的北大荒日子》兩篇文章，分別公開撰文予以辯駁。陳徒手沒有公開回應(yīng)，再版時(shí)就細(xì)節(jié)的不夠詳盡周全之處做了補(bǔ)充訂正。他堅(jiān)信歷史真相不可被摧毀，不能被抹殺，也無法“瞞和騙”，保留了主要事實(shí)。耐人尋味的是，陳徒手多次采訪陳明，經(jīng)其修改、同意后發(fā)表的《丁玲的北大荒日子》，陳明后來卻寫文章公開反駁。他對陳徒手解釋說，文章發(fā)表后，不少老同志打來電話說有問題，“扛不住老同志的壓力，只有寫文章提意見來緩解?！?6筆者也曾遇到被采訪者轉(zhuǎn)身不承認(rèn)自己所說之話的事情。由此足見史料發(fā)掘、整理與寫作的艱難。這里面還有一個(gè)“內(nèi)部文獻(xiàn)”的規(guī)則和邊界問題。如何使得“內(nèi)部文獻(xiàn)”的使用既能遵守《檔案法》《保密法》等相關(guān)規(guī)定，同時(shí)又能利于學(xué)術(shù)繁榮，并在遇到危險(xiǎn)時(shí)能夠得到學(xué)術(shù)共同體的援助，成為“內(nèi)部文獻(xiàn)”整理研究的一個(gè)關(guān)鍵問題。27

在史料的占有、熟悉之上，陳徒手形成了敏銳的歷史悟性和洞察力，能夠“力透紙背”，呈現(xiàn)諸多因素、條件、環(huán)節(jié)之間的歷史關(guān)聯(lián)，讀解出不少意在言外的東西。邵燕祥在《故國人民有所思》“序言”里這樣評價(jià)：“尤其難得的是，雖然事隔五六十年，卻非道聽途說，乃是根據(jù)當(dāng)時(shí)官方材料的記錄。姑不論對相關(guān)情況的表述（包括當(dāng)事人的一句玩笑半句牢騷）因來自巨細(xì)無遺的層層報(bào)告，而是否或有失真之處；至少其中對人、對事的判斷、定性以及處理意見等等，的確見出各級黨委當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)立場和態(tài)度?！惫俜讲牧夏芊裾鎸?shí)地反映歷史真實(shí)，需要仔細(xì)地分析甄別、綜合關(guān)聯(lián)和深刻洞穿。這種洞穿力能以所見知未見，捕捉到文字背后的東西，通過恰切的歷史想象，還原歷史史實(shí)的“冰山”整體。陳徒手通過長期的研究和積累，獲得了這種難得的穿透力。如20世紀(jì)50年代初馬寅初任北大校長時(shí)，中共曾高調(diào)宣傳，在知識界影響很大。1954年高教部檢查北大，檢查報(bào)告稱：“北京大學(xué)在和馬寅初、湯用彤等的合作上基本做到尊重其職權(quán)，校內(nèi)的一切公事都經(jīng)過馬寅初批閱，大事情都和他商量，做了的工作都向他匯報(bào)。在他出國的時(shí)候，江校長每月親筆向他報(bào)告工作。”陳徒手注意到北大黨委書記江隆基1953、1954年起草的幾份工作報(bào)告，卻是以自己名義上報(bào)，一字不涉馬寅初，甚至一些會(huì)議，也獨(dú)缺馬寅初。另外一個(gè)細(xì)節(jié)也很具說服力——“馬寅初不大管（或不能管）教學(xué)上的大事，卻對校內(nèi)清潔衛(wèi)生工的調(diào)動(dòng)、職員的大小事情都很關(guān)心，一有變化都要人向他報(bào)告。有一次北京政法學(xué)院工友因個(gè)人瑣事打了北大一職員，北大寫信給政法學(xué)院請求解決，馬寅初竟花了很多時(shí)間親自修改這封信件?！睆倪@些，我們不難看出馬寅初校長任上的苦澀與無奈。1956年國家專家局負(fù)責(zé)人雷潔瓊召集教授對高等教育的意見會(huì)，馬寅初感嘆自己不過是一個(gè)有職無權(quán)的“點(diǎn)頭校長”。在他不知情的情況下，上面突降新的經(jīng)濟(jì)學(xué)主任，這讓經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的他大為不快。除此之外，校黨委想盡一切辦法，架空他在行政上的權(quán)力。有意思的是，馬寅初有時(shí)候也“抓權(quán)”。如“有一次馬寅初從上海返京，心事重重地進(jìn)了辦公室，對工作人員說：‘有什么你們可得告訴我，（別）像交通部有一校長（黃逸峰）一樣，許多事情下邊做了，他還不知道，現(xiàn)在犯了錯(cuò)誤，要撤職?！保?953年4月20日市高校黨委統(tǒng)戰(zhàn)部《各校上層統(tǒng)戰(zhàn)工作情況》）馬寅初抱怨有職無權(quán)，同時(shí)又擔(dān)心因不知情被蒙蔽而受到處分，何其難哉！歷史有時(shí)候像蒙著一層霧霾，朦朧難辨；有時(shí)候像水中的影子，一個(gè)漣漪也能使它扭曲變形。陳徒手縝密地將這些歷史的“碎片”連綴在一起，打破歷史的霧影，體察歷史與人心的微妙處，曲盡馬寅初在北大校長任上的尷尬處境。陳徒手的議論更令我們深思——“我們可以退一步設(shè)想，假如馬寅初握有校長的實(shí)際權(quán)力，他能搞好北大的全面工作嗎？答案是超乎其難，時(shí)代已經(jīng)根本不賦予他天時(shí)、地理的條件，他無法具備駕馭超速失控、不按常規(guī)行駛的列車的能力。反過來說，馬寅初不掌權(quán)應(yīng)屬他個(gè)人的幸事。”為什么？緣于他的性格、為人和教養(yǎng)。因?yàn)殡S后的此起彼伏的大批判臟活，事無大小，“都是要反復(fù)承受人心的巨大折磨，表現(xiàn)教條般的死硬態(tài)度，不能有一絲溫情和猶豫，才能冷漠對待昔日的同事，從容布置斗爭方案。馬寅初下不了手，他后半生只有被人批判被人宰割的痛苦經(jīng)驗(yàn)?！?8這種見微知著的洞察、明心見性的體貼和困心衡慮的思考，成為陳徒手歷史研究的顯著特征。

由于關(guān)注一個(gè)時(shí)段，陳徒手的一些研究對歷史現(xiàn)象和人物內(nèi)心的“變化”揭橥不夠，體現(xiàn)出“有頓無漸”的傾向。對歷史研究而言，不僅需要“截取觀察一個(gè)無限小的單位（歷史的差異，即人們個(gè)人的趨向），用藝術(shù)的方法把它們連結(jié)起來（即發(fā)現(xiàn)這些無限小的單位的總和）”29，同時(shí)也需要將其置放到較大的歷史階段里去考察審視，這才可能接近歷史或研究對象的本質(zhì)。這要求歷史學(xué)家不僅能走進(jìn)歷史的腹地和人物的內(nèi)心，同時(shí)要求具有宏闊的視野，能知人論世，能透視歷史整體。專注某階段，就這一階段來看并沒有錯(cuò)謬，但如果用“大歷史”的眼光來透視，就可能發(fā)生了問題。某一階段的研究當(dāng)然不可能面面俱到，但在研究中必須綜合考慮，既能微觀考察，又能宏觀透視，才不致被某一時(shí)段的材料束縛。比如馮友蘭的多次轉(zhuǎn)變，如果不綜合他的一生，只截取某一個(gè)時(shí)段，就無法得出合理服人的解釋。1950年10月5日，新中國成立伊始，馮先生即致函毛澤東：“決心改造自己思想，學(xué)習(xí)馬克思主義，準(zhǔn)備于五年之內(nèi)用馬克思主義的立場、觀點(diǎn)、方法重新寫一部中國哲學(xué)史?！泵诨睾姓f：“不必急于求效，可以慢慢地改，總以采取老實(shí)態(tài)度為宜?！贝藭r(shí)知識分子改造運(yùn)動(dòng)尚未開始，馮先生自我否定以迎王師，是“讀史早知今日事”？還是覺得“天將降大任”于其身？“文革”中，馮先生作為“梁效”的骨干，代“四人幫”立言，批林斗孔，風(fēng)光一時(shí)。“文革”結(jié)束后，馮先生雖受到學(xué)界討伐，但因他的自我批判和學(xué)術(shù)影響很快又被重新尊崇。馮先生在《三松堂自序》中說：“他是立其偽而沒有立其誠，意思是，自茲以后，他已經(jīng)立其誠不再立其偽了?！庇腥藙t認(rèn)為：“馮先生一生與世沉浮，他的‘偽已經(jīng)在他的主觀意識上與‘誠凝為一體，他自己已經(jīng)分辨不開了。在我們外人看來，他是吾道偽以貫之。從這中間，使我深深悟到宋朝人為什么一口咬定朱熹是‘偽道學(xué)的道理之所在?！?0當(dāng)然不能簡單地說馮友蘭的道“偽以貫之”。如果不綜合馮先生所受的“經(jīng)世致用”哲學(xué)的影響和內(nèi)心深處的“帝王師”“帝王相”情結(jié)，就很難看清馮先生思想的真面目。馮先生的一生，可以說為“儒學(xué)離不開政治”和“儒生離不開政治”這兩個(gè)命題做了最真切的注腳。這同時(shí)引發(fā)出當(dāng)代史研究的另一個(gè)問題，就是有些東西檔案材料并不能反映，必須慎思明辨，注意到表態(tài)性發(fā)言和內(nèi)心真實(shí)想法的背離。如果照單全收，不但不能說明問題，還可能遮蔽一些問題。陳徒手主要考察馮友蘭在50年代到60年代前期的轉(zhuǎn)變31，但由于缺乏整體性的眼光，缺乏透徹的把握，“頓”明顯而“漸”不足。這一方面由于寫作設(shè)定的時(shí)段帶來的限制；另一方面，走進(jìn)哲學(xué)家、物理學(xué)家、科學(xué)家的內(nèi)心，把握他們的思想和心靈，也需要一定的學(xué)力和長期的時(shí)間。職是之故，《故國人民有所思》就生動(dòng)和深刻而言，較《人有病 天知否》有明顯的遜色。

從陳徒手筆下這些知識分子的命運(yùn)遭遇上，我們可以看到“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”的艱難抗衡，以及“道”與“勢”較量中前所未見的心靈悲劇。在此起彼伏的運(yùn)動(dòng)浪潮中，他們?nèi)巳俗晕?、人人企圖自保，但最終沒有幾個(gè)人能夠逃脫。一方面，他們在巨大的外在壓力下不斷自我矮化、自我貶抑和自我踐踏，喪失了獨(dú)立個(gè)性、思考能力和生存空間，逐漸完成了個(gè)體心靈和精神文化的“國有化”32；另一方面，他們緊跟形勢不斷“變臉”，為求自保，互相傷害、互相傾軋。每個(gè)人都是受害者，但很少有人守住底線，不去傷害別人，也極少有人對自己的行動(dòng)進(jìn)行反思，表現(xiàn)出一種阿倫特所謂的無動(dòng)機(jī)無思想的服從權(quán)威和規(guī)則的——在我們每個(gè)人身上都存在的“平庸的惡”。謝泳認(rèn)為：“中國知識分子一旦進(jìn)入權(quán)力中心，便極少有人表現(xiàn)出對弱者的同情，在具體的工作中，寧左勿右是他們的工作方針?！麄兲幵跈?quán)力中心的時(shí)候，對別人的痛苦麻木不仁。但他們沒想到，自己一旦被權(quán)力拋棄，面臨的是比他們當(dāng)年所面對的弱者更為悲慘的結(jié)局?！跈?quán)力中心的沖突中，知識分子并不是絕對沒有保留良知的可能，可惜中國知識分子普遍缺少這樣的勇氣。”33實(shí)際上，在高度原子化和孤立化的處境下，沒有進(jìn)入權(quán)力場的知識分子絕大多數(shù)亦是如此。當(dāng)風(fēng)暴沒有牽涉到自己的時(shí)候，更多的是自保、僥幸，甚至是幸災(zāi)樂禍和落井下石。當(dāng)自己也被陷進(jìn)去的時(shí)候，料想不到遭遇會(huì)更為悲慘。為什么會(huì)這樣？有人說：“中國的問題不是沒有高人、智者，是成熟過度、自我封閉的制度、環(huán)境把這些高人、智者一代代斗爭、放逐、邊緣化，就像老虎沒有青山，猴子沒有叢林，再大的本事也沒用?！?4是“成熟過度”的文化，還是“自我封閉的制度、環(huán)境”導(dǎo)致了這奔流不止的悲??？或者還是其他原因？或許心理學(xué)家米爾格倫的“艾希曼實(shí)驗(yàn)”更能說明問題。這個(gè)實(shí)驗(yàn)表明，在組織化的社會(huì)環(huán)境中，承受各種巨大壓力的個(gè)體服從于權(quán)威，道德、倫理、良知、底線等對人的基本制約迅速失效，人性“惡”的一面主宰了人并不斷擴(kuò)大。組織化的社會(huì)環(huán)境并不需要作惡者，但一旦置身于這個(gè)環(huán)境之中，任何人都可能成為作惡機(jī)器的運(yùn)作部件或工具，關(guān)鍵是個(gè)體如何來“捍衛(wèi)自己”。

陳徒手通過自己的研究和寫作，將歷史場域里局部性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)互相連貫，立體、復(fù)雜、多面地呈現(xiàn)出整體性的歷史景象和公共記憶，既對歷史情境有創(chuàng)造性的解釋，又能將現(xiàn)實(shí)情懷投射在歷史的研究之中。我們知道，公共記憶不僅塑造個(gè)體生命的本質(zhì)，也塑造一個(gè)民族的心靈品性。何兆武曾說：“江青一死竟帶走了一部中國現(xiàn)代史，尤其是一部活生生的‘文革史；這真是中國史學(xué)史上無可彌補(bǔ)的巨大損失?！覀冏陨斫?jīng)歷的事情，只有我們自己知道最清楚。為什么我們這一代人不盡到自己的責(zé)任，如實(shí)地記錄下來，一定要留給子孫后代再去煞費(fèi)苦心地挖掘那些已經(jīng)不可再現(xiàn)的歷史事實(shí)呢？”35由于我們?nèi)狈δ蜕釥査缘倪M(jìn)行“語義記憶”的博物館、公共論壇、報(bào)紙雜志等“記憶場所”，因而，以個(gè)人回想和歷史口述為主的“事件記憶”尤為重要。當(dāng)“真實(shí)”出現(xiàn)了問題時(shí)，我們更為需要見證，尤其是關(guān)于歷史真相的見證。陳徒手在檔案匯報(bào)、思想檢查等原始材料中恢復(fù)歷史的具體情境，將其與回憶文章和口述史料互相發(fā)明，將“內(nèi)部文獻(xiàn)”與“外部文獻(xiàn)”互為補(bǔ)正，以卓越的歷史感和敏銳的洞察力，通過周詳貼切的闡釋和情理相洽的敘述，抵達(dá)歷史場域的幽眇深微和復(fù)雜晦暗之處，將人們對歷史的粗疏認(rèn)識轉(zhuǎn)化為對歷史的體驗(yàn)，為隱沒在歷史隧道里的知識分子畫形繪心，鑿壁留像，矯正史之偏，補(bǔ)正史之缺，盡到了何兆武所謂的“一代人的責(zé)任”。他將情愫壓在冷靜的敘述之中，在如史直書中體現(xiàn)出自己深遠(yuǎn)厚重的歷史關(guān)懷，即歷史學(xué)家呂森所說的——“我們應(yīng)當(dāng)借助回憶這個(gè)模式讓歷史變成一個(gè)具有改變現(xiàn)狀之潛力的文化酵母，讓那些歷史的價(jià)值在人類精神的發(fā)展演變過程中構(gòu)成文化的恒定因素，并且使得一個(gè)文化時(shí)代的結(jié)尾成為另外一個(gè)新的文化時(shí)代的開頭?！?6陳徒手所做的，是對遺忘的抵抗，是對一個(gè)人、一個(gè)群體的公共記憶的打撈和歷史經(jīng)驗(yàn)的見證。不僅如此，壓在紙背的，是他積極尋找反思?xì)v史、改變現(xiàn)狀的“文化酵母”的努力。正如他在《人有病 天知否》初版后記中所說的：“這本書文字里構(gòu)筑的一切成了絕對歷史，一去而不復(fù)返，那將是民族、國家的福音，是我們和女兒這一代人的幸事?！倍派倭暧性娫疲骸叭松星闇I沾臆，江水江花豈終極？”世事能如人意嗎？但愿吧。■

【注釋】

①馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》（第一卷），603頁，人民出版社1980年版。

②李慶西：《“有關(guān)政治的超越政治話語”——讀庫切新作〈耶穌的童年〉》，載《讀書》2013年第9期。

③“外部文獻(xiàn)”與“內(nèi)部文獻(xiàn)”互為參證，是謝泳受王國維“二重證據(jù)法”提出的當(dāng)代文學(xué)史料研究的方法論。詳見謝泳：《思想利器——當(dāng)代中國研究的史料問題》，104—112頁，新星出版社2013年版。“外部文獻(xiàn)”與“內(nèi)部文獻(xiàn)”的互證，是陳徒手雖未明言但又充分自覺的方法。

④⑤⑥⑧⑨⑩1112131415161718192021222526陳徒手：《人有病 天知否——1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》（修訂版），509、4、3、8、197、23、33、30、39、59、84、99、101、102、106、65、146、197、5、146頁，三聯(lián)書店2013年版。

⑦馬克·里拉：《當(dāng)知識分子遇到政治》，鄧曉菁等譯，29-30頁，中信出版社2014年版。

23傅斯年：《歷史語言研究所工作之旨趣》，見《傅斯年全集》，1307頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1980年版。

242733謝泳：《思想利器——當(dāng)代中國研究的史料問題》，114—116、112、137頁，新星出版社2013年版。

2831陳徒手：《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側(cè)影》，35-53、80-107頁，三聯(lián)書店2013年版。

29雷海宗、林同濟(jì)：《文化形態(tài)史觀·中國的文化與中國的兵》，141頁，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2010年版。

30趙儷生：《桑榆集》，42頁，新世界出版社2009年版。

32劉再復(fù)：《歷史角色的變形：中國現(xiàn)代知識分子的自我迷失》，載《知識分子》（紐約）1991年秋季號，42頁。轉(zhuǎn)引自謝泳：《思想利器——當(dāng)代中國研究的史料問題》，270頁，新星出版社2013年版。

34查建英：《八十年代訪談錄》，101—102頁，三聯(lián)書店2006年版。

35何兆武：《葦草集》，524頁，三聯(lián)書店1999年版。

36耶爾恩·呂森：《雅各布·布克哈特的生平和著作》，見雅各布·布克哈特《世界歷史沉思錄》序言，北京大學(xué)出版社2010年版。