明日巨人

他是上個(gè)賽季的最佳新秀，聯(lián)盟偉大中鋒傳統(tǒng)的傳人。唐斯讓我們想起被內(nèi)線統(tǒng)治的感覺——盡管是以與前輩們截然不同的方式。

卡爾·安東尼·唐斯陷入了苦戰(zhàn)。這是四月初的一場(chǎng)聯(lián)賽，27勝52負(fù)的森林狼做客玫瑰花園球場(chǎng)，挑戰(zhàn)43勝37負(fù)的開拓者。后者是這個(gè)賽季的聯(lián)盟勵(lì)志傳奇，一支平均年齡26歲多的球隊(duì)，打出了老兵式的堅(jiān)韌與骨氣。他們擁有了某種“氣質(zhì)”，而這正是唐斯渴望在明尼阿波利斯獲得的。

在這之前，他要走很長的路，像推著石頭爬過高坡。他還有很多比賽要打，這只是其中一場(chǎng)。但是，當(dāng)比賽結(jié)束，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)比賽的意義不止于此，它會(huì)是唐斯在聯(lián)盟第一年經(jīng)歷的絕妙縮影，也將是一個(gè)回答，一份明證：為什么唐斯不止是聯(lián)盟的下一個(gè)巨人，而且是值得全聯(lián)盟追隨的“下一代”巨人。

第一個(gè)值得注意的鏡頭發(fā)生在開場(chǎng)不到30秒。開拓者隊(duì)的小前鋒莫里斯·哈克利斯從底線抹進(jìn)籃下擰身試圖用左手上籃，但森林狼的中鋒戈?duì)柤さ习阂呀?jīng)封住了他的線路。唐斯對(duì)這一切的發(fā)生了如指掌，他在防守端的技巧已經(jīng)如此豐富，“能夠揮出干凈清脆的蓋帽”甚至不值得炫示。哈克利斯還在突破，把身體翻轉(zhuǎn)成扭曲的形狀，而唐斯的目光已經(jīng)投向了籃板，好整以暇，雙足穩(wěn)穩(wěn)地扎在地板上。直到最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來臨，他七尺的身軀會(huì)騰空而起，將皮球裹挾的勁力盡數(shù)卸去。幾乎一整個(gè)賽季以來，唐斯的場(chǎng)均籃板數(shù)在10個(gè)上下波動(dòng)。他給自己定下的目標(biāo)，最終賽季結(jié)束時(shí)，這個(gè)數(shù)字要保持在兩位數(shù)——倒不是為了給拿下年度新秀再增一枚砝碼，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)幾乎是他的囊中之物了，而是為了“大個(gè)子的尊嚴(yán)?！?/p>

幾乎是得到球后的一瞬，唐斯轉(zhuǎn)身，快速運(yùn)球通過半場(chǎng)，找到空當(dāng)，急停收球跳投……只有四下?lián)羟?，四秒時(shí)間，一個(gè)看起來匆匆忙忙的家伙，一記近乎倉促的出手。

倏忽。球進(jìn)了，空心籃。

這場(chǎng)比賽，開拓者陣中與唐斯對(duì)位的是艾爾·法魯克·阿米奴，一位當(dāng)季才轉(zhuǎn)會(huì)波特蘭的小前鋒，在小球陣容里被充作4號(hào)位。唐斯背倚著他擠向籃下，左屁股狠狠地頂著阿米奴，把球在地板上重?fù)魞上陆又蟪芬徊矫婵蛩统鲆挥浌词帧＿@門老派的手藝辜負(fù)了他，球在框上溜溜地轉(zhuǎn)了幾圈，彈了出來。

這節(jié)比賽接下來的時(shí)間里，唐斯一直在懊悔地嘟嘟囔囔。

天道變化，不主故常。物各爭存，宜者自立。

一切環(huán)境都會(huì)變化，一切生靈都在演進(jìn)——籃球是，巨人們也是。最初，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就如它的字面意義所說，只是把球放進(jìn)籃里的游戲：既然如此，離籃最近的就是“中”。在那個(gè)時(shí)代，身軀龐大的中鋒們雄踞籃下，在油漆區(qū)建立起絕對(duì)的統(tǒng)治。他們?cè)谝挥浌词值纳涑虄?nèi)等待球權(quán)，而一旦皮球到手，你只能指望自己麾下有另一位體格同樣雄偉的巨人能將他壓制，或者派出第三人騷擾，或者一邊從形體上壓制、同時(shí)也絕不放棄騷擾。

直到七十年代，激烈的競(jìng)爭促使聯(lián)盟中一些離經(jīng)叛道的戰(zhàn)術(shù)家，譬如杰克·拉姆齊，開始給這個(gè)位置賦予新的職責(zé)。于是你看到巨人們也開始在中圈往返奔跑著，“打一個(gè)進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)”。這個(gè)改變就像開啟了魔盒，里面變出了“機(jī)動(dòng)型中鋒”，接著是“運(yùn)動(dòng)能力很強(qiáng)，充滿活力的機(jī)動(dòng)型中鋒”，這還不夠，“充滿活力的機(jī)動(dòng)型中鋒，手感柔和”，最后，“運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)，手感柔和，能夠投三分球的機(jī)動(dòng)型中鋒”。中鋒的定義正在變得越來越曖昧不清。

肯塔基大學(xué)的主教練約翰·卡利帕里解釋：“位置的概念不再重要。當(dāng)今的比賽是高速、多變、全方位的。上個(gè)賽季的決賽，勇士和騎士都在最關(guān)鍵的時(shí)刻使用了小球陣容，用大前鋒來充當(dāng)場(chǎng)上的中鋒。傳統(tǒng)的大個(gè)子——你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們沒有了用武之地?！?/p>

曾幾何時(shí)，空位三分被認(rèn)為是后場(chǎng)角色球員的救命法寶，但如今它對(duì)比賽的重要性已經(jīng)上升到了戰(zhàn)略的高度。上個(gè)賽季，七尺長人們投出的三分球比他們之前13個(gè)賽季的加起來還多。

形勢(shì)已經(jīng)非常清楚：只是據(jù)守油漆區(qū)，在籃下?lián)频?0%的命中率、十來個(gè)籃板、時(shí)不時(shí)蓋個(gè)帽的打法被淘汰了，哪怕再加上一點(diǎn)點(diǎn)中投也還是不夠?，F(xiàn)如今內(nèi)線要有力量，也要夠機(jī)敏：要打得起配合，還罩得住隊(duì)友：控衛(wèi)快下時(shí)你要能跟上，控衛(wèi)擋拆時(shí)你要會(huì)做墻，你要能突會(huì)投，同時(shí)還不能忘了老祖宗傳下來的看家本領(lǐng)，最好能在場(chǎng)上組織全隊(duì)防守。

這才是當(dāng)今籃球中巨人的模樣。而唐斯不是今日的巨人，他來自未來。

第一節(jié)結(jié)束的哨音響起時(shí)，凱文·加內(nèi)特看不下去了。這是加內(nèi)特的第1462場(chǎng)聯(lián)盟常規(guī)賽，自從回到森林狼，他就成為了唐斯的導(dǎo)師，教給他一切身為巨人的應(yīng)為之事——這不僅意味著雕琢技術(shù)，有時(shí)也要約束情緒。

“我記得有天晚上，我們和雷霆打，他情緒不高，像個(gè)孩子一樣噘著嘴，”加內(nèi)特回憶，“我把他拽到一邊，說了一堆好話來給他鼓勁。我知道，我們都是普通的人類，都會(huì)有脆弱的時(shí)刻，我想那就是他的脆弱時(shí)刻?！?/p>

今天也是一個(gè)這樣的時(shí)刻。當(dāng)這支隊(duì)伍年輕的未來領(lǐng)袖陷入掙扎，他的老大哥又一次站了出來，在中場(chǎng)的更衣室攔住了唐斯。

“保持你那該死的鎮(zhèn)靜！”加內(nèi)特沖他大喊，“放松！啥問題都沒有！呼吸！呼吸！再放松！一切都會(huì)好起來的！你只要好好去打！”

唐斯囫圇吞咽下了他的布道。

關(guān)于唐斯是個(gè)多么不凡的年輕人，卡利帕里教練最喜歡的故事發(fā)生在八月休賽季。夏歇期間，他在列克星敦組織了一場(chǎng)慈善壘球挑戰(zhàn)賽，唐斯也前來捧場(chǎng)。這家伙自八年級(jí)以后再也沒參加過棒球賽，卻因?yàn)閾舫隽?80英尺的超級(jí)本壘打登上頭條?？ɡ晾锖傻亟o他發(fā)去信息：“還有啥是你玩不來的嗎？乒乓球？臺(tái)球？有啥沒？”唐斯回復(fù)：“我都會(huì)玩，教練。我什么都會(huì)?！?/p>

事實(shí)上，盡管11歲就長到了一米九，少年唐斯的許多日子是在后場(chǎng)度過的?？ɡ晾镞€記得，高中籃球界的教練們?cè)?jīng)說他“一場(chǎng)能投15個(gè)三分球”。

唐斯和卡利帕里的緣分始于多米尼加國家隊(duì)。多米尼加是唐斯媽媽杰奎琳的出生地，十五歲那年，他受到征召，開始和阿爾·霍福德、弗朗西斯科·加西亞一起為這支隊(duì)伍效力，而教練就是卡利帕里?！般y狐”德爾·哈里斯出任首席助教，集訓(xùn)的第二天，他看著唐斯轟出一打三分球，再也坐不住了。

“你長了2米1的大個(gè)子，卻打得好像才1米8，”哈里斯沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，告訴唐斯，“到籃下去，學(xué)著守住你的陣地?！?/p>

這也是卡利帕里的想法。在多米尼加國家隊(duì)，以及后來的列克星敦，卡利帕里團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持用內(nèi)線技巧武裝唐斯。“我們不會(huì)輕易滿足，因?yàn)樗麧摿o限，”山貓助教肯尼·佩恩在2014年一場(chǎng)和法甲球隊(duì)的友誼賽后說，那場(chǎng)比賽唐斯拿下19分10板，“他必須明白，這是一項(xiàng)從籃下發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，而不是相反?！?/p>

二十六個(gè)月后，唐斯坐在明尼阿波利斯他最心愛的意大利餐館里，用幾乎一模一樣的字眼說起了森林狼?！拔覀儚幕@下發(fā)動(dòng)，而不是反過來，這是我們的籃球哲學(xué)，”他一邊說，一邊掃下了一份帕爾瑪芝士雞扒、作為主菜的雞塊、意式扁面條、烤薯、一大盤烤芽甘藍(lán)，還有一杯無醇草莓代基里酒，“成為符合當(dāng)今聯(lián)盟潮流的新型內(nèi)線也許是一件幸事，也許不是，我能做的就是讓自己盡可能地全面，要能打現(xiàn)在的出賽，也能像幾年前的中鋒一樣肉搏，這就是我的籃球之道。我打籃下，我也打外線，我不受時(shí)代的拘束?！?/p>

讓我們回到波特蘭。場(chǎng)間休息結(jié)束，唐斯已經(jīng)冷靜了下來，這意味著火力全開。第二個(gè)回合，他撲進(jìn)內(nèi)線，從迪昂手中搶下籃板（什么，迪昂是他的隊(duì)友7好吧，先忘了它），面框投出一各漂亮的勾手，把分差拉大到四分。接著，他甩開防守，輕盈地退到外圍，從18英尺外投籃得手。第三節(jié)最后一個(gè)回合，森林狼75比72領(lǐng)先，而球權(quán)在達(dá)米安·利拉德手中。開拓者的控衛(wèi)交叉著在胯下運(yùn)球，啟動(dòng)，變速，踏出令人眼花繚亂的舞步而唐斯只是寸步不讓。就在他躍起的同一個(gè)瞬間，唐斯伸展開長長的右臂，封死了投籃的角度；利拉德匆忙改變了投球的方向，卻力于事無補(bǔ)。球落在離框一掌開外的地板上，裁判吹響了哨音。

當(dāng)聯(lián)盟的教練們巡視今日的籃球版圖時(shí)，很難不被這樣一個(gè)命題深深吸引。正如卡利帕里曾提出的：“如果用一群巨人打小球呢？”那支在西決把勇士隊(duì)逼上懸崖的雷霆隊(duì)給了我們一瞥的機(jī)會(huì)，那時(shí)候他們還有塞爾吉·伊巴卡，敏捷，靈活，盡管依然稱不上是完美的人選。

而唐斯是完美的人選。

他處在籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的嶄新節(jié)點(diǎn)上。一整個(gè)內(nèi)線巨怪統(tǒng)治比賽的世紀(jì)以后，邁克·丹東尼把空間和節(jié)奏的重要性放到了前所未有的高度。他的籃球哲學(xué)是，拉開空間，催動(dòng)節(jié)奏，讓進(jìn)攻流暢起來。哪里的空間最重要呢？答案是油漆區(qū)。一旦油漆區(qū)中坐著個(gè)笨重的大家伙，丹東尼的整個(gè)體系就崩潰了。球權(quán)流動(dòng)是生命線，不善投射、移動(dòng)緩慢、反應(yīng)遲滯的中鋒會(huì)把全隊(duì)拉下泥潭。十年過去了，他在太陽隊(duì)展示的一切已經(jīng)被全聯(lián)盟效仿，新的時(shí)代已經(jīng)到來：快一些，快打可以拿到總冠軍。

辯證之處在于，既然內(nèi)線正在變得比歷史上任何時(shí)候都更“輕巧”，那么一個(gè)巨人在對(duì)抗中的優(yōu)勢(shì)也將變得空前巨大。唐斯這樣可以同時(shí)玩轉(zhuǎn)大球和小球，內(nèi)線和外線，陣地肉搏和跑轟快攻的大個(gè)子注定要成為時(shí)代的弄潮兒。

“他擁有非常豐富的技巧，很少有七尺長人能做到那些”，森林狼主帥錫伯杜說，“他能從場(chǎng)上的任何位置輕松把球射進(jìn)籃筐，他能進(jìn)底角三分，從弧頂也沒有任何問題，翼側(cè)也一樣。他能運(yùn)球，能變向，會(huì)歐洲步他能在籃下背打，也能面框快速推進(jìn)。打擋拆，他可以做掩護(hù)也可以做控球手，他有后衛(wèi)的手感，有很好的視野，還有掌控節(jié)奏、組織進(jìn)攻的能力。他有防守的天賦，以及成就偉大的不竭動(dòng)力?！?/p>

根據(jù)ESPN的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，唐斯新秀賽季的同位置球員比較對(duì)勝利貢獻(xiàn)值（WARP，用于比較同屆、同位置新秀表現(xiàn)的高階數(shù)據(jù)，換句話說，衡量你在同級(jí)生里有多“卓爾不群”）是NBA與ABA合并以來的第13位，只有一個(gè)人可以在十九歲時(shí)做得比他更好，那就是勒布朗·詹姆斯。

進(jìn)攻時(shí)限規(guī)定實(shí)施以來，聯(lián)盟共有112位球員在新秀賽季交出過這樣的答卷：上場(chǎng)時(shí)間達(dá)到1800分鐘，場(chǎng)均三分出手超過1，2次，每百回合犯規(guī)少于5次，助攻率達(dá)到8%，其中111位都是后衛(wèi)，唯一的例外是唐斯。他的效率值是整個(gè)名單上最高的。

通常，當(dāng)我們說一位球員“全面”時(shí)，實(shí)際指的是他擁有多樣的進(jìn)攻手段，能夠在突投間讓防守者神迷：但對(duì)于唐斯，“全面”本身就是一種德行，一則信條，一項(xiàng)追求。

“重要的是協(xié)調(diào)，你所有的技能必須能融會(huì)成一個(gè)整體”唐斯說，“我每天都在努力，讓自己盡可能全面的同時(shí)把一切都整合起來，這就是我比賽的方式。為什么要給自己設(shè)限呢？我從不給自己設(shè)限。如果我的教練要我從1號(hào)位防到5號(hào)位，我就會(huì)狠狠地努力，然后從1號(hào)位防到5號(hào)位。如果需要我投籃，我就投籃。如果需要我打陣地戰(zhàn)，那我就是個(gè)強(qiáng)硬的斗士。我什么都要做好?！?/p>

與德拉蒙德·格林，伊巴卡，乃至安東尼·戴維斯不同的是，唐斯是看著小球長大的，他少年時(shí)就像個(gè)后衛(wèi)一樣投射，然后才被肯塔基大學(xué)的教練組推向了內(nèi)線。他在那里也學(xué)得很快，仿佛天生就擁有魔術(shù)般的腳步。當(dāng)越來越多的同行們學(xué)著拉到高位，籃下變得空空蕩蕩時(shí)，他又殺了回去。

投籃超過500次的球員里，只有J，J，雷迪克，斯蒂芬·庫里和凱爾·科沃爾的出手難度比他的更大。他的進(jìn)攻籃板數(shù)排聯(lián)盟第五，防守籃板數(shù)排在第八十六。而且，他已經(jīng)是最頂尖的一對(duì)一選手之一了，每回合得分?jǐn)?shù)在內(nèi)線中僅次于克里斯·波什和布雷克·格里芬，單個(gè)機(jī)會(huì)得分?jǐn)?shù)則僅次于波什和格林。你可以考察他的任何數(shù)據(jù)。任何數(shù)據(jù)他都不會(huì)讓你失望。

失望是唐斯的糧食。進(jìn)入第四節(jié)，開拓者打出了一波7比2，重新奪走了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。唐斯接連投丟了三個(gè)球，第三個(gè)是閃過艾德·戴維斯后在籃下的賭博式出手。是時(shí)候到此為止了。

還剩八分鐘時(shí)，唐斯在弧頂冷靜地跳投命中，接著是一個(gè)掛滿了防守隊(duì)員、直沖籃下的挑籃。此時(shí)，距離比賽結(jié)束還有七分鐘，他和盧比奧開始了雙人的舞蹈。盧比奧運(yùn)球到右側(cè)，唐斯像個(gè)橄欖球跑鋒一樣接過他的高拋，背身單打開拓者中鋒梅森·普拉姆利。他們的連線默契而充滿張力，恰似一對(duì)華爾茲的舞者。

唐斯在圣約瑟夫高中留下了許多東西，包括艾米·莫耶辦公室地毯上的一小團(tuán)烤肉醬漬。

莫耶老師不是沒有勸說過唐斯，不要總來她的辦公室吃午飯，到食堂去與大家一起。她當(dāng)然很享受少年的陪伴，但和同齡人一起度過午休也許對(duì)他更好。但在唐斯看來，把七尺高的身體塞進(jìn)食堂的桌椅間就夠費(fèi)力的了，餐桌上的氛圍更是令人疲憊。

“所有人都看我，”他告訴莫耶老師，“所有人都盯著我，想要來和我交朋友。比起那個(gè)我更情愿自己來這兒待著?！?/p>

現(xiàn)在談起來，唐斯并不覺得自己曾是個(gè)害羞的家伙。但莫耶老師和我們分享了他的少年時(shí)代，一個(gè)待人真心，而從未追求過人氣與權(quán)威的孩子。整個(gè)二年級(jí)，他常常帶著雞塊和醬汁躲進(jìn)莫耶的辦公室，拉開她對(duì)面的椅子，悠閑享用午餐。有一次，他失手打翻了烤肉醬，汁水洇臟了地毯。不知為什么，莫耶從未想過清洗掉這抹污漬。

“它每天都提醒我，卡爾曾坐在那里?！?/p>

也許這是注定的，卡爾·安東尼·唐斯走到哪里都會(huì)留下自己的印記。

終場(chǎng)將近，比賽進(jìn)入了白熱化。唐斯接連破壞了六個(gè)投籃，在一支季后賽球隊(duì)的主場(chǎng)。最后的三秒半，森林狼落后一分，他們還有機(jī)會(huì)。

一個(gè)暫停以后，泰肖恩·普林斯接邊線長傳，長臂一引給了右側(cè)的唐斯。阿米奴已經(jīng)整個(gè)人掛在了他的身上，右手平伸開去夠球，左手揮舞著，試圖阻礙投籃。但唐斯還是牢牢抓住了球，背扛阿米奴轉(zhuǎn)身一步邁向籃下，然后倚著防守者躍起。他起跳的高度不夠，絕不可能把球托進(jìn)籃筐，卻在升到最高點(diǎn)時(shí)手腕輕輕一彈，一道高高的弧度劃向籃筐。比賽還剩下最后2.5秒。

唐斯轉(zhuǎn)身走向中圈，握拳慶祝。皮球穿過籃網(wǎng)落在地板上。咚。還剩1.8秒比賽就要結(jié)束了。

“走上場(chǎng)時(shí)，我就知道這球一定能進(jìn)?！?