柯藍(lán) 想做一個(gè)君子，就是我最深層的優(yōu)越感

雙槳

“有理想這件事，我很有優(yōu)越感;有詩(shī)和遠(yuǎn)方這件事，我很有優(yōu)越感。

如果這些種種的優(yōu)越感能夠刺痛到別人，為此我更有優(yōu)越感。這是個(gè)游戲，好玩至極”。

演員柯藍(lán)3個(gè)月前從片場(chǎng)下山，進(jìn)城吃麻辣鍋，差點(diǎn)沒被毛肚給噎死。以前嚼不動(dòng)的東西，她都舍不得吐，咽下去。這回她照舊。但45歲的身體機(jī)能漸失敏感，麻辣毛肚讓食道擴(kuò)張并壓迫了氣管。死里逃生，她決定此生不再碰毛肚，“有什么好吃的？庸俗！”

病型性蛻變的脊椎炎和哮喘從出生起就伴隨她，病痛讓她敏感、早慧。最親最愛的人相繼去世，她很早知道死亡是什么——地上的人一個(gè)一個(gè)送，天上的人一個(gè)一個(gè)接。長(zhǎng)輩去世時(shí)未能在身邊是她心里的一道坎兒。最近十年惟一一次夢(mèng)到奶奶，是柯藍(lán)犯脊椎炎，疼得像烏龜一樣翻不了身。奶奶在夢(mèng)里跟她說(shuō)，“現(xiàn)在這樣是好事兒，你要知道疼，知道怕，知道有些事情你不能做，因?yàn)槟愕纳眢w有這局限。你就是日子過(guò)得太好了，有一些東西這樣克你，你就可以變成一棵參天大樹?！?/p>

她特遺憾，現(xiàn)在真不做什么夢(mèng)了。睡眠質(zhì)量好，她倒下就著，站起來(lái)就干活。夜里剛從美國(guó)拍戲回來(lái)，不用倒時(shí)差，隔天早上9點(diǎn)如約出現(xiàn)在一家播放熱辣桑巴舞曲的西餐廳里。一坐下，她就往手上抹勻安美露——一種舒緩疼痛的藥物，然后開始修理從淘寶花19塊8買的手機(jī)殼，鏈條掉了。

感覺到被審視時(shí)，柯藍(lán)對(duì)我回以審視，并以看似咄咄逼人的方式表達(dá)自己，“你的態(tài)度是盾，我一定是劍。”12歲前，她跟隨爺爺奶奶在北京的部隊(duì)大院生活，家中有各種規(guī)矩，見到長(zhǎng)輩要直角鞠躬，來(lái)了客人得唱歌背詩(shī)。她底下有七個(gè)弟弟妹妹，做錯(cuò)了事情就從高到低，孩子們排一溜。有一個(gè)弟弟總“啊啊啊，奶奶我錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了，我改”，永遠(yuǎn)躲過(guò)那巴掌?！耙娮R(shí)多了，我自然曉得怎樣不讓那一巴掌打在我腦袋上?！笨滤{(lán)知道，“會(huì)表達(dá)就會(huì)有糖吃?！?/p>

14歲獨(dú)自前往加拿大讀書，15歲頂著比男孩還短的板寸頭做兼職模特，22歲那年，柯藍(lán)成了在Channel V穿熱褲、背心大咧咧說(shuō)話的主持人，一個(gè)月收了三麻袋的信。此后她的主持事業(yè)如日中天。當(dāng)主持人得與“蠢人”對(duì)話，承受注視和陌生的熱情，對(duì)工作人員、投資者、收視率負(fù)責(zé)。有一天，33歲的柯藍(lán)決定不要這些了，她只想對(duì)自己負(fù)責(zé)，轉(zhuǎn)行當(dāng)演員。

電視劇《手機(jī)》劇照，柯藍(lán)與王志文

演過(guò)地下黨、女匪、媒婆、宋美齡后，柯藍(lán)在今年熱播的電視劇《人民的名義》中飾演女檢察官陸亦可。她猜因?yàn)樽约骸氨阋恕倍惶糁醒萘诉@角色。她自稱老派人，因“仰視”編劇周梅森以前有社會(huì)責(zé)任感、有道義的劇本，愿意低價(jià)接這部戲，但看到劇本時(shí)她對(duì)人物失望透頂，因?yàn)殛懸嗫伞熬褪且环?hào)，沒有戲，也沒有聰明才智，那些都是給男主角侯亮平留著的”。但簽了合約，她只能“螺螄殼里做道場(chǎng)”，從生活中和文學(xué)作品里找原型豐滿它。

她用“這種嘴臉”形容自己所演繹的角色，并試圖理解，“作為一個(gè)生命體，冷是對(duì)自己的一種保護(hù)。公檢法的人也是人，你讓我怎么樣對(duì)待同志如春天般的溫暖？別逗我，我怎么知道你是同志?！彼o自己的表演打120分，她不跟自己過(guò)不去，“還能更高一點(diǎn)嗎？”沒什么演戲方法，她說(shuō)得先做人，“老人演不過(guò)小孩，小孩演不過(guò)貓狗。你把這顆心扒開了擱桌子上，誰(shuí)感受不到它的赤誠(chéng)和熾烈？”

采訪過(guò)后拍照時(shí)，柯藍(lán)決定了，午飯還得吃個(gè)火鍋，但堅(jiān)決不點(diǎn)毛肚。車開在北京九級(jí)陣風(fēng)掃蕩過(guò)的馬路上，她咋呼“這云美，這才叫云淡風(fēng)輕，不，云淡風(fēng)重”。上菜前，柯藍(lán)被一小盤用醋、辣椒、花椒腌制的泡菜勾住，說(shuō)它賊香，就愛這種香精的味道。牛骨髓、豬腦、鴨血、鱔魚、牛肉種種，柯藍(lán)把剛上的菜擺到桌上，滿滿當(dāng)當(dāng)，這樣“看起來(lái)富貴”。吃到半途，“要死了”，她想起腰花、香菜豬肉丸子還沒點(diǎn)，追加。她夾起一塊剛端上的熱酥肉塞嘴里，“孩子們吃，真他媽好吃，娘了個(gè)腿的！”她希望將來(lái)到天上的時(shí)候能夠得到家人的鮮花和掌聲，在此之前，她要盡興，干活，吃好。

皮皮實(shí)實(shí)的中年婦女

人物周刊：對(duì)于病痛，你是什么時(shí)候開始完全接受的？以前你還會(huì)為之感到痛苦。

柯藍(lán)：從十一二歲起就有這樣的病痛，家人想盡方法勞民傷財(cái)帶我看病。看了這么多年，二十多歲就已經(jīng)接受這事兒了。我原來(lái)一直以為活不過(guò)38歲。曾經(jīng)有人跟我媽媽說(shuō)過(guò)，這孩子活不長(zhǎng)。我說(shuō)我靠，太他媽棒了，活不長(zhǎng)太好了，每天過(guò)好日子，吃香喝辣，特高興。結(jié)果恬不知恥地活到了45歲，媽呀，我得好好對(duì)自己。這種痛太無(wú)聊了，太不好玩了。

人物周刊：無(wú)聊在哪，重復(fù)么？

柯藍(lán)：疼啊。當(dāng)疼變成一種習(xí)慣，每天只是希望今天不要太疼的時(shí)候。比如最近我這手就太疼了，你看我這安美露一直擱在那，沒事就得抹一抹。人家抹手油，我抹安美露，多無(wú)聊啊。我不想讓自己的手漂亮一點(diǎn)嗎？但是不行啊。

我忘性大，疼痛的事兒我不愿意拘泥在里面，我都放過(guò)我自己了，你叫它不放過(guò)我？老跟別人說(shuō)我有多苦，我有多疼，有意義嗎？如果你今天碰見了一個(gè)病秧子，跟你說(shuō)了一早上他的疼痛、他的不容易，你心里會(huì)激起那么一分的同情心，然后出門的時(shí)候，“哎，終于離開那個(gè)癆病鬼?！蹦遣皇俏?。我情愿讓你出門的時(shí)候，帶了一腦袋的問(wèn)號(hào)，“哎”，雖然也是一聲嘆息，“這人好難弄，渾身都是刺?！?/p>

人物周刊：你有想過(guò)，為什么是你遺傳到這些病么？

柯藍(lán)：因?yàn)槲业玫搅死咸鞝數(shù)膶檺?。我從爺爺那兒遺傳了病型性疾病，我父親這一輩的人有這病，但不是每一個(gè)都有。我三叔有，一個(gè)姑姑有，然后我有。你看這就是六合彩。從我奶奶那我都能遺傳到哮喘，你說(shuō)我這個(gè)人是多么得到大家的寵愛，所有家族性疾病都在我身上得到了驗(yàn)證，我絕對(duì)不是醫(yī)院里抱錯(cuò)的。