泰斯比哈

石彥偉

泰斯比哈，阿拉伯語，意為念珠。

功課過后，沉靜的贊念開始了。為紀(jì)念冥冥中的九十九個(gè)尊名，并借以修身養(yǎng)德，回民安詳跪坐，逐一默念，每念一個(gè)尊名便撥動(dòng)一顆贊珠。故而泰斯比哈，常以九十九顆或三十三顆為計(jì)，無論名貴的寶石、瑪瑙、琥珀，還是尋常的角骨、皮革、棗核，都由一根絲線穿為一串。

手指撥轉(zhuǎn)間，那長長的泰斯比哈也在微微轉(zhuǎn)動(dòng)了。

這一刻，光陰輾轉(zhuǎn)，機(jī)密洞開。

西大橋

兒時(shí)的往事逝去得實(shí)在太久了。

每次去西大橋，都由祖父用自行車馱著，側(cè)坐在橫梁上。優(yōu)哉游哉四下望景，快到家才發(fā)現(xiàn)涼鞋被甩丟了。祖父便原路騎回，一街一巷地尋去。后來找沒找到，穿沒穿上，分明已忘卻了。

西大橋是姑奶奶的家。

在哈爾濱，祖父的姐姐只有這一位。八歲上，祖父隨曾祖父闖關(guān)東，由泊頭來到哈爾濱落腳。兄弟姊妹中，上有一位大姐出嫁于關(guān)里，不久因難產(chǎn)而亡；下有一小弟，幼年害天花，也沒活成。祖父生性寡淡，極少與鄰友交際，親戚也少，平素總是孤寂少語的。但只要到了西大橋，他就變了一個(gè)人，話多了許多，粗重的眉頭舒展開來，淤積良久的云團(tuán)終于散去。

姑奶奶家是個(gè)幾套間的老式平房，門外種著花木，一間一間跨進(jìn)去，光線暗下來，像是墜入一道深邃的迷宮。絳紅的地面，大概剛剛漆過，散發(fā)著油亮的光澤，跑起來當(dāng)當(dāng)響，弱小的影子在地板上晃來晃去。

姑奶奶個(gè)不高，有一些微胖，戴一頂白布帽，眉眼總是綻開的。她只管往外拿好吃的，然后便看著我們吃；若不吃，她便要催著快吃，直到看見我們吃下去她才放下心來。東北的回民女人喜歡張羅，男人卻話少，角落里的姑爺爺就比祖父還要安靜，極少言語，說起些什么總是平展展、慢悠悠的。他是瘦臉兒，眼睛不大，看上去總像在微瞑含笑，好像那就是他的話了。

是1996年吧，我大抵四年級(jí)，家中做了一次事兒（紀(jì)念）。曾祖母無常四十年了。四十年是大年頭，回民講究四十年念著亡人，過了四十年，沒有條件的也可以不再做事兒了。猶記得永和街的祖父家中，擠得滿滿。西大橋的一大家人自然都到了，像是兩條支流的匯聚。老阿訇在炕上跪著，用關(guān)里腔朗聲誦念。白帽子密密跪了一屋子，連走廊也是白花花的一片。這般儀式并不多見，孩子的好奇中滿藏著珍惜，垂頭不敢張望，唯恐自己的無知破了那神圣的格調(diào)，側(cè)耳聽著，只覺得阿訇念著念著便換了音色，換了一個(gè)人。悄悄瞥去，原是那姑爺爺閉了眼目，嘴唇節(jié)制地囁嚅著，泰然自若地接下去了。

姑爺爺名叫馬寶泉。

十八歲之前，我甚至不知他的名字。中考連著高考，兩點(diǎn)一線的學(xué)生怎會(huì)關(guān)心家族內(nèi)外的掌故？但一切因?yàn)橐环鈦碜躁P(guān)里家的信件被改寫了。信中說，我們泊頭石家可能是脫脫丞相的后裔。這個(gè)訊息忽然讓我感到，原來與我血脈相連的不只是祖父和那墳?zāi)怪械脑娓浮髡f中的高祖父，并不是到他們?yōu)橹贡阍僖矝]有可以溯尋下去的了——俯仰之間，一個(gè)家族竟與元朝、蒙古人搭上了關(guān)系，這可比中學(xué)的歷史課有趣多了。我開始纏著祖父問這問那，催著他給老家復(fù)信，想把一樁樁謎語漸次敲開。

祖父卻犯了難。他離鄉(xiāng)之際只是個(gè)垂髫少年，只身浪跡塞北，他又能講出幾句來呢？

“要不就去找找你姑爺爺，”就在這當(dāng)兒，祖父說，“他家是出過阿訇的，好像還與山東一位大阿訇有親。他興許懂得多！”

不久以后的一日，祖父終于要帶我去西大橋了，說是長春來了貴客。

離群索居的心從此慌亂了起來。

秘密的大門就要?jiǎng)莶豢蓳醯爻ㄩ_了。

女阿訇

貴客便是姑爺爺?shù)耐馍饦滗俊?/p>

他管我的姑爺爺喊三舅，管姑奶奶喊三舅母，依此輩分，我也便管他喊大大了。

姑爺爺?shù)鸟R家也是從河北闖關(guān)東而來。他的姐姐馬淑琴是一位才學(xué)出眾的女阿訇，早年求學(xué)、設(shè)帳于哈爾濱，后經(jīng)人介紹，與濟(jì)南金家結(jié)了親。那金家，可是了不起的大戶，世代出阿訇，馬淑琴的公公便是民國享有盛譽(yù)的金子常大阿訇，曾赴埃及愛資哈爾大學(xué)留學(xué)。馬淑琴身懷六甲之際，丈夫病逝，留下苗裔金樹淇，母子相依，由山東回到東北，于長春繼續(xù)做阿訇，直至天年。

可以想見，樹淇大大對(duì)母親的感情是何其深摯。

初次會(huì)面，他便將這位淑琴奶奶的事跡講給我聽。得知她七歲投師學(xué)經(jīng)，受到楊素一、楊若君、韓鳳桐、海淑華等多位阿訇的啟蒙身教。1957年，曾參加第三次全國婦代會(huì)，受到毛主席、周總理等中央首長接見，也拜訪過馬堅(jiān)等教內(nèi)學(xué)儒，在省市政協(xié)、婦聯(lián)、青聯(lián)、伊協(xié)等部門都擔(dān)任過委員，是東北大地上難能可貴、備受尊敬的一位女阿訇。

此前，我對(duì)女阿訇的確缺乏常識(shí)的了解。走的地方多起來，才知在中原、西北多有女寺，自然也就有女阿訇的。即便東北三省，也較早地出現(xiàn)過一個(gè)功勞卓著的女阿訇群體。阿訇本就是學(xué)者，面對(duì)女性民眾授業(yè)解惑，女阿訇發(fā)揮的作用可能更為重要。

后聽人講起這樣一件事。馬淑琴阿訇曾有一條珍貴無比的泰斯比哈，不是金家就是馬家的，可稱傳家之寶。“破四舊”時(shí)被抄走了，落實(shí)政策時(shí)，負(fù)責(zé)的同志到處尋訪，還是無法追還，然而此時(shí)的淑琴阿訇竟毫無怨艾，只淡泊一笑，說了一句：“泰斯比哈真是不好用錢衡量，就不必提了。”

我久久懷想。

那一刻的女阿訇或許已然徹悟，即便那串泰斯比哈用寶石穿成，遺失亦不必遺憾。因?yàn)樽钯F重的泰斯比哈，唯有經(jīng)霜后那顆堅(jiān)韌的心。

那次西大橋會(huì)面，樹淇大大不僅講他的母親、祖父，也講起了泊頭石家與金馬兩家的親密淵藪。實(shí)則他的出現(xiàn)，是如絲線一般，把幾個(gè)家族貴如珍寶的記憶串聯(lián)了起來。那時(shí)正上高三，但心思全不在高考，卻極想到長春去讀書，其中有一條，便是想和樹淇大大尋章問典。前定中撥轉(zhuǎn)的那根手指，或許感應(yīng)到了少年心底堅(jiān)如磐石的理想，縱然輟學(xué)半載，居然也如愿中榜，真考到長春去了。

軍訓(xùn)后的第一周，樹淇大大便聯(lián)系了我。原來時(shí)值九月，正是吉林船廠的爾麥里（紀(jì)念活動(dòng)）。我在高二便讀過《心靈史》，懂得船廠二字的分量。大大要帶我去趕人生中的第一個(gè)爾麥里，于我不知何等激動(dòng)！車來了，駕車送我們的是一位姓白的姐姐。樹淇大大介紹，白姐的母親也姓石，叫石景芝，也是泊鎮(zhèn)老家人，上世紀(jì)五十年代曾在長春女寺追隨金母馬淑琴阿訇學(xué)過經(jīng)。二人情同母女，故而樹淇大大與這位景芝大姐全家早有誼切苔岑之交。

不久，景芝大姑過壽，樹淇大大約我同去赴席。那時(shí)我剛上大一，還是個(gè)混沌未開的蠢小子，不大懂得禮數(shù)，只知叫我去吃席，竟未想到買上一份賀禮。事后父母知道了，還把我好頓批評(píng)。但其實(shí)，那一晚生日宴上，不論景芝大姑、俊賢姑父，不論白姐還是兩大桌子家人，對(duì)我這一個(gè)“外人”是毫不外道的，陪我說話、給我夾菜，使我這樣一個(gè)骨子里和祖父一樣內(nèi)向拘謹(jǐn)?shù)娜藳]有感到絲毫的邊緣與尷尬，仿若融為一家。

回溯起來，依然陣陣感動(dòng)。大姑闔家或許早已忘卻十多年前的一幕聚會(huì)，也從未在意過那個(gè)滿面羞紅的學(xué)生娃是提了些水果禮品還是兩手空空，只是本能而為地想給初到異鄉(xiāng)的我說一句：孩子，你到家了。

而今景芝大姑已經(jīng)離去，更多的背影都將飄逝。而我卻恍惚覺得她的恩師、我從未見過面的那位女阿訇淑琴奶奶正在向我走來，向我走近。

一個(gè)人在世上留存的功德終究是有限的，但其曾經(jīng)培育過的精神氣質(zhì)，終歸會(huì)在更多靈魂的根部成其延續(xù)，成其永遠(yuǎn)，成其無始無終的大實(shí)在。

大 大

在長春讀書的時(shí)光，樹淇大大與我成了忘年交。

我們相隔三十余年，他的女兒比我還年長幾歲，但大大與我談話，從未擺出長輩的架子，或是因?yàn)樗囊姸嘧R(shí)廣而顯露絲毫的指點(diǎn)之意——以他的學(xué)養(yǎng)和閱歷，其實(shí)本可如此，我也一向把他當(dāng)作大家族中唯一鉆研歷史、能言擅寫的學(xué)者，總希望向他誠意求教的。然而樹淇大大，他偏偏總把姿態(tài)放得很低，談起他所結(jié)識(shí)的列位名家來總是謙遜而仰觀，談起后學(xué)，也總是竭力尋出閃光點(diǎn)，哪怕如我這般僅僅喜歡寫幾筆東西，想為母族做些事，他就覺著欣喜、寬慰，似乎總可以在年輕人身上吸收新知，甚至永遠(yuǎn)對(duì)晚輩使用“您”這樣的敬辭。

在東北的大風(fēng)大雪中，如此儒風(fēng)仿似有些另類了。起初，我也不大習(xí)慣的，光陰久了，也就順應(yīng)了下來，明白了一切全出于自然。大大身上，確有一種民國知識(shí)分子遺留的謙謙之風(fēng)，而那骨髓里的優(yōu)雅與謙恭，顯然是金馬兩家經(jīng)年教養(yǎng)的延伸和粹取。

長春回族人數(shù)并不算眾，城關(guān)內(nèi)也并未形成像沈陽的回回營、哈爾濱的道外十二道街那樣相對(duì)密集的社區(qū)，但他們對(duì)本民族文化事業(yè)之熱衷、之踴躍，在東北可領(lǐng)一先，即便放之四海也未必遜色幾何?；蛟S緣于我學(xué)習(xí)傳媒專業(yè)之故，有什么回民的大事，樹淇大大總拽上我，跟眾多叔叔輩、大姐輩的民族精英聚在一席。圍爐取暖中，我漸漸讀懂了一座城市的表情。

讀書四年，我四次擔(dān)任過開齋節(jié)文藝演出的主持人，除卻頭一年的2004年是大學(xué)生自娛自樂外，后三屆都是由市民委、市宗教局出面主辦，有時(shí)在清真寺廣場(chǎng)，有時(shí)則選在禮堂?；I委會(huì)數(shù)月前即要策劃，那位大叔聯(lián)系京劇院、雜技團(tuán)的回民藝術(shù)家；這位大姐把武術(shù)隊(duì)的師兄弟們聚在一起，刀槍劍戟在冰雪嚴(yán)寒里重新操練起來；回民小學(xué)的女校長領(lǐng)了任務(wù)回去，準(zhǔn)能排出最像樣的民族舞蹈；能唱男高音、女中音的，能朗誦的，能揮毫作畫的，都撇下手中的忙碌，一聲集結(jié)號(hào)，全到場(chǎng)。

一顆寶石只是寶石，但穿成一串，就成了神奇的泰斯比哈。

那時(shí)的樹淇大大，雖說不是領(lǐng)導(dǎo)，卻是一個(gè)不可或缺的靈魂人物。再大的場(chǎng)子，只要他一出面講幾句，大伙心里就有了底，有了奔頭。

記得2005年開齋節(jié)，恰好在我母校東北師大演出。大大力薦才念大二的我與他一同登場(chǎng)主持。此前這類角色，一向都是他在擔(dān)綱。大大儀表體面，臺(tái)風(fēng)莊重，頗有學(xué)者氣象；脫口字正腔圓，聲如洪鐘，聽說年輕時(shí)差點(diǎn)考了播音員；穿針引線，妙語連珠，又善于臨場(chǎng)抓彩兒，救場(chǎng)補(bǔ)臺(tái)，無怪乎被大家視為主心骨。

但我記得，那次大大主持過一節(jié)退到臺(tái)側(cè)來，每每總是摘掉眼鏡和頭上的圓氈帽不住地擦汗，臺(tái)上的精氣神頃刻間已注滿疲憊。我才猛然意識(shí)到，哦，原來我的大大不是當(dāng)年的小伙子了，他已是一個(gè)年屆花甲的老人！只是他不愿這樣承認(rèn)，他仍在給肩頭壓著重?fù)?dān)罷了。

歡慶的筵席上，大大拉我到一邊，言深意長地說：“大偉，有你這樣的接班人我就放心了，以后任務(wù)就交給年輕人了！”

這人聲鼎沸中孤寂的一聲托付，就是人們傳說中的“傳承”二字嗎？來得這樣早，這樣緊迫，這樣地沒有準(zhǔn)備。然而樹淇大大確乎抱定了舉意，此后兩年，便只力推我一人登臺(tái)，他則卸下一身榮耀，退到追光之外，默默送上勉勵(lì)的雙掌。

長通路

畢業(yè)后，我泊居京城，總能收到樹淇大大的來信。他有舊時(shí)文人的積習(xí)，旅行感思、朝覲心得，或是發(fā)現(xiàn)了有價(jià)值的史料，都一一寄來。那一筆行楷俊秀剛毅，透著風(fēng)神，令我想起姑爺爺曾講過的：他曾看到山東金子常阿訇寄到哈爾濱親家的書信，信皮上寫著“永長街”，那蠅頭小楷真是漂亮。

一個(gè)家族的精神密碼仍在暗暗撥轉(zhuǎn)。

但時(shí)代已經(jīng)斷裂了。

我一封封地收著大大的信，卻沒能親筆回過一封，多是打去電話。即便一個(gè)以寫作為生的人，親筆寫一封信，已太過奢侈。誰來完成對(duì)時(shí)代的寬?。?/p>

但大大一如既往地寄著信。寄給我，也寄給異鄉(xiāng)親友。有一段時(shí)日，我的文字在一些刊物發(fā)得多了起來，特別是好些民刊多有轉(zhuǎn)載，有時(shí)我還不知消息，未見到樣刊，哈爾濱的祖父卻在電話里告知，看到我又寫了什么，發(fā)了什么。我自然訝異至極，因?yàn)樽娓甘菢O少能看到那些刊物的，追問下去，原來皆是那樹淇大大但見我的文章便復(fù)印下來寄給西大橋的姑爺爺，而姑爺爺看罷，又轉(zhuǎn)予我的祖父看。

我冒了一身冷汗！

我的那些自己都沒有下足功夫的淺薄文字，除卻受到辦刊人的器重外，原來也要在民間、甚至在我的家族、甚至跨越幾個(gè)地名之間如此傳遞嗎？我若不多寫一些，寫得再好一些，焉能對(duì)得起大大的心意，對(duì)得起幾位老人放大鏡下的夜讀呢！

終于算是有了一聲微薄的報(bào)答。

2009年開齋節(jié)前夕，時(shí)逢長通路清真寺建寺185周年之紀(jì)念，金樹淇大大正受任為寺管會(huì)主任，桑榆晚景，初心不渝。一向注重文化積累的他向林松、李佩倫等大家約了專稿，囑我在京與之聯(lián)系請(qǐng)回，同時(shí)希望我也能寫上一篇，一并收入紀(jì)念文集中。

一介回回寫者，平生能為清真寺留一文，是至高無上的榮譽(yù)。我知道這是遠(yuǎn)在長春的大大，對(duì)我為文生涯的又一次關(guān)照?？v然如芒在背，但想到與長通路的朝夕往事、厚誼深情，想到那片土地對(duì)我的恩澤與哺育，我決意接下這神圣而艱巨的邀約，于是便有了一篇差強(qiáng)人意的《長通賦》。

在結(jié)尾，我寫到一句：

弱冠而夜訪，廷巴巴乃賦經(jīng)名；四載乎日照，淇大大恩重岱岳。至若斯城、斯寺、斯眾，念甚至哉。

掩卷北望，關(guān)外的風(fēng)雪聲猶在耳際。那長通路上的古寺故人，還在用余溫點(diǎn)亮萬家心燈。

金魚馬

十幾年間，隨著與樹淇大大交誼的增厚，我也成了一條行走的絲線。前定之中，更多的寶石等待著尋覓和串聯(lián)：濟(jì)南金家、哈爾濱馬家、泊頭石家……幾大家族的交疊記憶在暗美中昭昭發(fā)光。

我去山東拜訪金子常阿訇的女兒、樹淇大大的姑母金衍蓮奶奶，并去尋訪業(yè)已消失的金家道堂。

我潛入濟(jì)南巷陌深處，找到曾為石家寫下家史的石景春老爺爺，從老人手中接過了他收藏一生的泛黃史料。

我找到祖父在泊頭的表弟戴忠文爺爺，竟意外發(fā)現(xiàn)他的老伴正是長春石景芝大姑的親妹妹，而她們都與濟(jì)南石景春是堂兄妹！

……

輩分瞬間被打亂，一個(gè)人物產(chǎn)生了三種叫法。但我毫無畏難，滿胸的喜悅暗暗消受，無心向人訴說。

終于，在一幅龐雜無序的家族譜系中，摸清了樹淇大大經(jīng)常掛在口邊的一個(gè)“石六爺”是何許身世。其實(shí)，我的曾祖父行六，按說也是石六爺，但金馬兩家念念不忘的這位“石六爺”與我的直系血緣無關(guān)，而是泊鎮(zhèn)一位熱心的能人。我曾在《金石的顯跡》一文中寫過，據(jù)泊頭父老傳述，他先在沈陽落腳，照應(yīng)闖關(guān)東的眾多鄉(xiāng)鄰，其中便有一位滄縣鄉(xiāng)老馬書田，欲去哈爾濱謀生。偽滿光景，金魚行市看好，石六爺便建議馬書田從北京引進(jìn)魚苗，到哈爾濱去賣。于是，那馬書田在道外開了一家頗有規(guī)模的金魚鋪面，圓口如缸的魚池鱗次櫛比，獅頭、望天、鳳尾龍睛、熒鱗蝶尾……馬書田也得了一個(gè)“金魚馬”的綽號(hào)。

此人不是旁人，正是我姑爺爺?shù)母赣H，金樹淇的姥爺！

金魚馬的金魚多到了什么份兒上呢？聽祖父講，當(dāng)年松花江發(fā)大水時(shí)，道外一片汪洋，劃著船也可到處見到金魚馬家的大金魚；也曾拜訪我的高中校長韓在山九旬高齡的老父親，我問韓老先生可曾聽說道外有金魚馬這一號(hào)嗎？老人家肯定地答說：有！知道！竟也講到發(fā)水年景，金魚遍流的情形。

這一細(xì)節(jié)深深吸引了我。

闖關(guān)東的貧苦回民，做牛羊行的、勤行的、手挑肩扛的很多，但做金魚生意的，這恐是唯一聽聞。無數(shù)次，我想象著金魚馬老人坐在陽光下的魚池之間，滿目金光燦爛，游弋生輝。有魚就有水，有水就有生存，就有盼頭，就有性靈中的一份潤澤。倘若真有一日我能為闖關(guān)東的回回寫一部長篇小說，一定要安排一位賣金魚的角色。因?yàn)?，他真的在大時(shí)代中孤寂地存在過。

金魚馬的后人猶在，我便往西大橋跑得多了。每年春節(jié)回哈爾濱，大年初一都要去給幾戶長輩賀年。因?yàn)橛袔准依先?，父親和伯父?jìng)兺ǔ］啌Q，今年去這家，來年可能換去那家，但每年西大橋這一處，一定都是我與父親同去。

仍是那縱深的套間平房，與童年祖父帶我去時(shí)相比，它分明低矮了許多。那記憶中紅通通閃著亮光的地面，也早就暗淡無色了。老去的姑爺爺常坐在窗前的一條窄榻上，仍然微瞑雙目，像是永遠(yuǎn)在沉思。但他終于發(fā)現(xiàn)我來了，便吃力地站起身，蹣跚著拉住我的手。我們出起了在家鄉(xiāng)極少張口的賽倆目，互相感受著經(jīng)年隔空的慰藉。我知他耳力不好，便坐得離他很近很近，傾聽著那顆衰微的喉嚨中所能發(fā)出的每一個(gè)字。

才知道這戶回民馬家初到哈爾濱時(shí)，仍然在家里保留著過爾麥里的習(xí)慣，簡樸的果碟，搖首誦念，那是根須的氣息，失落的鄉(xiāng)愁。后來，因人數(shù)甚少，便漸漸融入大坊，獨(dú)異的傳統(tǒng)成了一個(gè)深埋心底的念想。

那么，那金魚馬呢？

我還是想請(qǐng)姑爺爺多講講這位有故事的老人。

然而流年已去，往事斑駁。講到金魚馬晚年在兆麟公園一個(gè)干涸的水池中不慎跌倒，把腿摔壞，從此便隱于世外，直至終了。一代金魚大戶的傳奇，從此封存。姑爺爺?shù)淖窇?，也年?fù)一年地稀薄了下去，最后只節(jié)制到了一詞半句。

“您能告訴我——”在姑爺爺行將遠(yuǎn)去的最后一個(gè)春節(jié)，我拉著他的手，忍耐住靈魂深淵中的憂傷與惋惜，追問了這么一句，“金魚馬老人家有過什么掛在嘴邊的話嗎，他對(duì)您說的最多的一句是什么呢？”

沉吟半晌，姑爺爺緩緩思慮著說：“聽定然，順自然，歸本然……人生跟著泰斯比哈轉(zhuǎn)哪……”

又是泰斯比哈！

我脊背一冷，不再追問下去。

辭別老人，揮手老屋，天地間冰雪蒼茫。還需要怎樣的尋尋覓覓、冷冷清清？生的總結(jié)，有此一句，已經(jīng)夠了。

霎時(shí)間，一群親切的背影隱隱疊化在面前：金魚馬、淑琴奶奶、樹淇大大、景芝大姑，還有長通路上那些熱忱溫潤的面孔……每一位都是一顆發(fā)光的寶石，被一條隱秘的前定串聯(lián)了起來。他們安詳跪坐，手指撥轉(zhuǎn)間，長長的泰斯比哈也在微微轉(zhuǎn)動(dòng)。在深懷參悟的人想來，這一刻，光陰之復(fù)蘇、天道之巡回、命運(yùn)之起落、福禍之消長……唯在一泓靜水之中。