山

摘 要：馬蒂斯創(chuàng)建的“野獸派”，是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交哲學(xué)界風(fēng)起云涌、萬馬奔騰下的創(chuàng)新突圍之作。畫作顏色大膽濃烈、造型簡潔激昂，代表了那個時代新銳藝術(shù)家的集體訴求，渴望自由、忠誠自我、勇于實踐。在畫家技術(shù)成熟完備之后，又在年老體衰的風(fēng)燭殘年，完成一次新的逾越和蛻變。此時藝術(shù)走向至純、至高的境界，返樸歸真、天心月圓、華枝春滿，這是馬蒂斯在藝術(shù)史上的偉大貢獻。

關(guān)鍵詞：濃烈；色彩；大膽；極簡；稚拙；淳厚

“劍法，第一層境界是人劍合一，劍就是人，人就是劍，手中寸草也是利器；第二層境界是手中無劍，劍在心中，雖赤手空拳，卻能以劍氣殺敵于百步之外；劍法的最高境界則是手中無劍，心中也無劍，以大胸懷包容一切，那便是不殺、是和平”。電影《英雄》一片的結(jié)尾處，秦王對刺殺他的無名大俠說出了上述一番用劍之道。此段經(jīng)典臺詞，絕對算得上是整部電影的“戲骨”。有了這個戲碼，整部電影的境界瞬間抬高幾個段位。此臺詞之意義，可謂高深莫測、余味無窮，需要每一位習(xí)劍之人好好領(lǐng)悟。武功琴韻雖不相同，但原理相通；書法兵法各不搭界，其間門道完全一樣；下棋戀愛扯不到一起，里面玄妙絕無二致；修禪打坐與漁樵耕讀又有幾毛錢關(guān)系，可在契理契機、對機相應(yīng)的一瞬間，便會明白里面的境界全然相同……

這些都需要好好領(lǐng)悟。領(lǐng)悟出來，就活出了境界。人活一世，不就是為了提劍登高望遠嗎？然而，一步一擂臺，最終攀到華山之巔又能怎樣？回望四顧心茫然，山下熙來攘往，英雄原本是孤獨。三千大千世界，從來如此；三百六十行，從來如此。所以，高手過招，纖毫之下，已分勝負。俗人再怎么揣摩高人，也無法了知其心，因為活不出那份兒境界。若論活出境界與智慧，首推哲學(xué)界。哲學(xué)家最聰明，不僅因其胸有丘壑萬千，更重要的是他們具備一種能力。即，把抽象思維，用邏輯、事實、語言搭建起學(xué)術(shù)體系的能力，康德、尼采、黑格爾等哲學(xué)大咖均如此。人世間好玩兒事很多，其中之一是哲學(xué)家們“扎堆兒”誕生。總有一段時期，全世界集中涌現(xiàn)一批哲學(xué)泰斗。其中一段時期，是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)這一百多年里。叔本華深刻但太悲觀，莫泊桑稱他為“人類歷史上最偉大的夢想破壞者”。叔本華說，“人生如鐘擺，在痛苦與倦怠之間徘徊”。聞聽此言，頓覺生無可戀。尼采更狠，他對西方哲學(xué)來了一場大清算。這哥們兒膽敢宣稱“上帝已死”。弗洛伊德發(fā)表了《夢的解析》，他成為繼尼采之后，另一位探究和闡釋生命力哲學(xué)范疇的哲學(xué)家。榮格曾經(jīng)與弗洛伊德有過一段蜜月期，之后他與弗洛伊德徹底決裂，走上了自己的哲學(xué)體系之路。伯格森則認為，世界的本體是“生命沖動”、即“意識的綿延”。馬克思和恩格斯，更是站在人類的云端，系統(tǒng)提出他們的哲學(xué)框架。多才多藝的羅素，他的哲學(xué)成果在全世界遍地開花、枝繁葉茂。他的弟子維特根斯坦簡直是天外來客，他是哲學(xué)界頭一位建立兩個哲學(xué)體系的大神級人物。實用主義哲學(xué)家杜威，則是傳統(tǒng)教育的改造者和新教育的拓荒者。最激進的哲學(xué)家要算拉康，在他眼里估計沒人是健康的……

西方哲學(xué)和思想界，一時涌現(xiàn)出如此眾多天才大腦，并都信誓旦旦、言之有物、言之有理。天才大腦的思想自由放飛，給人們的思想重新定義與洗腦。每一個哲學(xué)體系都是一朵繁花，人們看到了繁花之美，但不知如何取舍，忽然間不知信仰什么、又該何去何從。美術(shù)界在這樣的哲學(xué)背景下，也是四顧茫然，于是開始一人一畫派的浪潮。西方美術(shù)史從此多了個野獸派，他的代表人物是馬蒂斯。馬蒂斯是法國畫家、野獸派創(chuàng)使人，也是雕塑家、版畫家，還是20世紀(jì)最偉大的色彩大師。他的生卒年為1869-1954。他與畢加索雙劍合璧，成為那個時代最重要的現(xiàn)代主義藝術(shù)家，并且二人感情糾纏一生。馬蒂斯生于法國勒卡托康布雷西。他的父親是一位商人，經(jīng)營藥店和種子貿(mào)易生意；母親曾做過陶瓷廠畫工。父親一直期待馬蒂斯接管家族生意，故在馬蒂斯中學(xué)畢業(yè)后，把他送到巴黎學(xué)習(xí)法律。學(xué)成之后馬蒂斯在一家律師事務(wù)所做了辦事員，主要工作是抄寫和存入檔案資料。21歲是馬蒂斯人生的轉(zhuǎn)折年。那年他患盲腸炎住進醫(yī)院，為寬慰他打發(fā)無聊時間，母親送給他一盒顏料、一套畫筆、一本繪畫自學(xué)手冊。此無心之舉，成就他一生偉業(yè)。馬蒂斯繪畫的種子被瞬間點燃，熊熊燃燒。在畫畫中，他第一次感覺到了“自由、安寧和閑靜”。他說，“一旦被繪畫的魔鬼咬住，我從未想過要放棄”。馬蒂斯堅決放棄了法律工作，說服父親，再次來到巴黎學(xué)習(xí)繪畫。他在朱利安學(xué)院、學(xué)院派畫家布格羅門下學(xué)習(xí)；之后他考入美術(shù)學(xué)院，在象征主義畫家莫羅的畫室學(xué)習(xí)。莫羅的藝術(shù)觀點對馬蒂斯影響極大。莫羅認為：“在藝術(shù)上，你的方法越簡單，你的感覺越明顯”；“美的色調(diào)不可能從照抄自然中獲得，繪畫中的色彩必須依靠思索、想象和夢幻才能獲得”。

師父的這兩段話，可提煉為藝術(shù)創(chuàng)作里的“極簡”與“用色”，概括了繪畫的核心問題。這兩個竅門，也成為馬蒂斯藝術(shù)之路的終生綱領(lǐng)。在莫羅鼓勵下，馬蒂斯認真研習(xí)了盧浮宮藏畫，并臨摹各個藝術(shù)大師的作品，還到巴黎街頭寫生。手握畫筆五年，他就以學(xué)院派手法創(chuàng)作了室內(nèi)油畫《讀書的女人》，即被當(dāng)時政府收購。27歲那年，他的四幅油畫第一次在“國家美術(shù)聯(lián)盟沙龍”公開展出，獲得成功。初出茅廬的馬蒂斯可謂春風(fēng)得意，自信的畫家開始大膽創(chuàng)作。十九世紀(jì)末，依然是學(xué)院派一統(tǒng)天下的年代，印象派還被視為異端。馬蒂斯因為展出了帶有印象派風(fēng)格的油畫《餐桌》，而招來四方嚴厲批評。畫家從那時起，開始走上反傳統(tǒng)之路。馬蒂斯要忠實創(chuàng)作自由，就勢必要付出慘重代價。身陷經(jīng)濟困境便擺在面前，現(xiàn)實處境是沒人愿意購買被沙龍拋棄的作品。即便如此，馬蒂斯還是在29歲這年結(jié)婚了。妻子是位賢慧的女人，畫家開始一邊繪畫、一邊搞雕塑藝術(shù)。窮困潦倒的日子里，馬蒂斯接受大芭蕾舞臺美術(shù)設(shè)計工作，也繪制展覽裝潢；而賢妻則經(jīng)營帽子鋪。為了購買塞尚的《三個浴女》和羅丹的石膏半身雕像，馬蒂斯還變賣了妻子的嫁妝。那幾年馬蒂斯的日子很難捱，藝術(shù)之路也在探索期，他不知道自己的藝術(shù)方向在哪里。在尋找自我風(fēng)格的過渡期里，馬蒂斯學(xué)習(xí)和吸收了印象派、新印象派、后印象派作品的養(yǎng)分。還有一段時間，他流連街頭、咖啡館等地寫生，以進一步熟悉和掌握色彩規(guī)律；并通過研究塞尚作品來思考繪畫技法。對畫家來說，那是一段焦躁和艱辛的歲月。黎明前的黑暗，是痛苦不安的孕育期，也是困獸猶斗的日子；同時預(yù)示著破繭成蝶的日子即將到來。

33歲那年，馬蒂斯和妻子返回了故鄉(xiāng)。寧靜的生活逐漸讓他沉淀下來，一種嶄新的創(chuàng)作手法快要新鮮出爐了。1905年，馬蒂斯和一群新派畫家，參加了巴黎秋季沙龍美術(shù)作品聯(lián)展，他展出了《開著的窗戶》、《戴帽子的婦人》等作品。這些作品色彩濃烈豪放至極，畫中物像全部都是畫家主觀想象與構(gòu)思下的產(chǎn)物。若有“語不驚人死不休”的境界，該畫可套用為“畫不驚人死不休”。烈焰般的色彩，飽和度沖到頂點，用色大膽到近乎瘋狂的程度。畫法，即兵法。用兵之道，貴在膽氣沖天。馬蒂斯對作品顏色的駕馭，不啻于“大將南征膽氣豪，腰橫秋水雁翎刀”，如此壯舉在當(dāng)時是叛逆之極。畫展布展時，把馬蒂斯的新銳作品和一件近似文藝復(fù)興雕刻家多納泰羅的古典作品擺到了一起。這樣戲劇性的效果，更彰顯了古典者的優(yōu)雅和野蠻人的粗魯。一位批評家看到后，被震住了。他驚呼道：“看哪！多納泰羅被一群野獸包圍了”！西方美術(shù)史大名鼎鼎的“野獸派”畫派，就由此而來。對于新鮮事物，毀譽總是共存。在此起彼伏的咒罵聲中，被攻擊的馬蒂斯也遇到了欣賞他的知音。著名收藏家斯坦因家族的麥克爾和妻子具有超前眼光，他們購買了馬蒂斯的作品。隨之，馬蒂斯還通過他們的引薦，結(jié)識了更多的畫商、收藏家、批評家。由于大量購買其畫，馬蒂斯的經(jīng)濟狀況和創(chuàng)作信心均得到緩解與資助。乘勢而上，馬蒂斯的藝術(shù)創(chuàng)作進入了高產(chǎn)期，他的畫展在巴黎、紐約、莫斯科、倫敦、斯德哥爾摩、柏林等城市輾轉(zhuǎn)展出。馬蒂斯風(fēng)頭一時無兩，成為國際畫壇炙手可熱的畫家。他最具影響力的杰作《紅色餐桌》和《舞蹈》，就是在這種情勢下誕生的。此時他的技法與風(fēng)格已然成熟，用色與駕馭人物更加霸氣自信，完全聽命于自我而不再受到外界襲擾。

在聲名大噪時，馬蒂斯還碰到一樁喜事。他結(jié)識了小他十歲的畢加索。從36歲馬蒂斯遇到畢加索直至他生命終結(jié)，二人友誼一直糾纏和伴隨。他們感情相當(dāng)微妙，兩位大師相互促進和競爭、彼此欣賞并嫉妒，既是彼此的貴人、也視對方為敵人?？梢哉f因為有了畢加索陪跑，馬蒂斯在從藝之路上才越跑越帶勁兒的。馬蒂斯曾自嘲，“在畢加索身邊，我是個嬌美的姑娘，一切都和他正好相反”。他們都購買對方畫作，也相互批評；在堅持自己的藝術(shù)觀點上甚至排擠憎恨。1908年后，二人的競爭開始公開化、白熱化。不過，大師終究是大師，氣度還是有的。有一次馬蒂斯偶遇法國詩人雅各布，馬蒂斯告訴他：“假如我現(xiàn)在仍沒找到自己的創(chuàng)作手法，我一定會選擇畢加索那樣的創(chuàng)作方式”。詩人驚嘆：“哎呀！這真是太奇怪了，畢加索也這樣說”。馬蒂斯對畢加索的鐘愛簡直就像小孩子，每當(dāng)遇到二人共同朋友，他總問東問西。他對畢加索的一言一行乃至生活中的瑣碎小事，也都關(guān)心和追問。惺惺相惜到了這般田地。他與畢加索一樣，也是折騰型藝術(shù)家。馬蒂斯擴大了他的創(chuàng)作領(lǐng)域，在雕塑、版畫、壁畫、插圖方面也均有斬獲。他一生共創(chuàng)作了大約70件雕塑作品，用粘土來塑造人物，這種三維藝術(shù)手法強化了他對二維平面繪畫的駕馭能力。雕塑是鍛造“胸有成竹”能耐的最佳方法。馬蒂斯也因此達到了“手上有功夫”這種高深境界。迅速提煉物像特征、準(zhǔn)確拿捏物像質(zhì)感，是馬蒂斯在雕塑、雕刻中獲取的絕活兒。大師永不停息的創(chuàng)作激情，也為他暮年的藝術(shù)騰飛，埋下堅實的伏筆。二戰(zhàn)爆發(fā)，使歐洲陷入了一片兵荒馬亂。一路逃難的馬蒂斯，又不幸患上了十二指腸癌。

經(jīng)過兩次大手術(shù)，死里逃生的馬蒂斯迎來了他藝術(shù)生涯最后的輝煌。馬蒂斯沒有倒下，盡管他身體已經(jīng)異常虛弱，卻開始探索和嘗試剪紙藝術(shù)。他通過彩色剪紙來試驗色彩關(guān)系，親自染出需要的彩紙，然后靠在床上不停地剪，剪下來的物像用以拼組畫面。這些看似稚拙的剪紙，放大后作為裝飾，產(chǎn)生的藝術(shù)效果大氣磅礴、直指人心、催人淚下。那是一位偉大藝術(shù)家走到巔峰后，凝結(jié)萃取的甘甜血液。淳與純，精又簡。所謂大道至簡，大音希聲，大象無形，說的就是這種境界。馬蒂斯生命不息，豪邁創(chuàng)作不止。盡管疾病將他折磨得筋疲力竭，可他在艱難困苦的境況下，藝術(shù)之花綻放得異常絢爛，甚至超越他在“野獸派”時期的濃烈。因為那時的野獸嘶吼，停留在技法和血性層面。而暮年的馬蒂斯，在“垂死病中驚坐起，談笑風(fēng)生又一年”的病榻上，走到了返樸歸真的境界。書法、畫法、劍術(shù)、兵法、茶道、琴道、棋道、禪道，無不是萬法歸一、境界相通，奧妙全靠個人領(lǐng)悟。

電影《一代宗師》中有一段情節(jié)。挑戰(zhàn)葉問的拳師，鄙夷不屑地問他：“人家宮家六十四手，千變?nèi)f化。你們詠春就三板斧，攤、膀、伏。你怎么打”？葉問沉著、淡定地答道：“三板斧，就夠你受得了”。

世間所有的道，無不如此。馬蒂斯，便是這位領(lǐng)悟者。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員、河北省書法家協(xié)會會員、河北省作家協(xié)會會員。