最接近真實(shí)的回憶

鐘潔云

摘要：1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，德國小說家君特·格拉斯2015年4月13日去世。格拉斯的一生頗具傳奇色彩。格拉斯在《剝洋蔥》中采用的敘述策略淋漓盡致展示了“別樣的真實(shí)”，本文從第一人稱回顧性敘述視角、雙重自我的對(duì)話、批評(píng)性記憶意識(shí)、敘述交流等四個(gè)方面進(jìn)行文本分析，使讀者在格拉斯式的回憶敘述中找到最接近真實(shí)的回憶。

關(guān)鍵詞：敘述視角；對(duì)話；記憶意識(shí)；敘述交流

《剝洋蔥》對(duì)于格拉斯而言，是一部帶有自傳性質(zhì)的文學(xué)回憶小說。在小說中，格拉斯首度表露自己曾是納粹黨衛(wèi)隊(duì)（Waffen2SS） 隊(duì)員的“黑歷史”。十五歲的格拉斯，作為一名希特勒青年團(tuán)的一員，曾自愿報(bào)名參加潛艇部隊(duì)。小說回憶了他的童年和士兵的經(jīng)歷，以及九死一生后被俘虜難忘的經(jīng)歷和戰(zhàn)后早期各種的動(dòng)亂。對(duì)格拉斯而言，這是一個(gè)德國人對(duì)自己歷史的坦誠，是一個(gè)偉大作家對(duì)民族的深刻反思。他肩負(fù)著“共同責(zé)任”前行中所承受之重。對(duì)于一個(gè)戰(zhàn)爭幸存者而言，這種在戰(zhàn)爭中的人性拷問，在戰(zhàn)爭多年后仍然存在，又何嘗不是一種折磨？從這一點(diǎn)來說，格拉斯的回憶性寫作值得我們尊敬。

一、獨(dú)特?cái)⑹鲆暯恰谝蝗朔Q回顧性敘述

格拉斯是當(dāng)代文學(xué)史上頗具特色的敘述藝術(shù)家，作為作者的格拉斯曾說過：“我們的回憶錄‘自畫像可以具有欺騙性，而情況往往也的確如此。我們對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行粉飾性的戲劇化處理，將之打造成趣聞逸事。”。因此，在文中格拉斯既是以第一人稱“我”的敘述者，又是以自身經(jīng)歷及經(jīng)驗(yàn)為寫作背景的回憶者。他通過第一人稱“我”的敘述視角解讀作為被敘述對(duì)象的“歷史主體身份”，敘述學(xué)中稱為“第一人稱回顧性敘述”。這種敘述視角使讀者能直觀感受到作者所要回憶的關(guān)于懺悔、關(guān)于反思、關(guān)于批判的一切。

“我和他的關(guān)系何止是近，卻不得不窮于應(yīng)付那些對(duì)他來說不是可恥的事，不會(huì)給他打上恥辱烙印的事?！边@段敘述透露出兩種不同的敘事眼光，“那些對(duì)他來說不是可恥的事”，但是對(duì)于“我”而言卻是“打上恥辱烙印的事”。體現(xiàn)了“我”在不同時(shí)期對(duì)事件的看法不同。

“討債的實(shí)踐還給我?guī)韯e的收益，不過這種收益在幾十年后才作為敘事的素材或乏味的物權(quán)顯示出它的好處來。”。像上述的敘述場景在文中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，格拉斯對(duì)往事剖析與反思的觀察角度是一種居高臨下的追憶性角度。讀者可以感受到敘事者和過去的時(shí)間之間的距離。敘述者常常放棄追憶的眼光而使用過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光來敘事。讓讀者最接近事件的第一現(xiàn)場，從而產(chǎn)生很強(qiáng)的正在體驗(yàn)事件的效果。在第一人稱回顧性敘述中，格拉斯還通過其它的敘述方式來進(jìn)一步加強(qiáng)真實(shí)感的效果。這種敘事模式一般能讓讀者直接接觸敘述者的想法，并以一定的敘述時(shí)間差，帶給讀者敘述距離，使回憶更加接近真實(shí)。

二、“當(dāng)下之我”與“過去之我”雙重的對(duì)話

在小說的文字?jǐn)⑹鲞^程中，存在著兩個(gè)不同的，交錯(cuò)前行的時(shí)間層面，表現(xiàn)在敘述特征上，就是第一人稱和第三人稱之間的不斷轉(zhuǎn)換，以至于同一句子里會(huì)出現(xiàn)“我和他”同時(shí)登場，處于一種特殊的張力關(guān)系之中。

常以第三人稱稱謂當(dāng)時(shí)的自己，如“他”“叫我名字的男孩”“傻小子”“那個(gè)男孩”“使用我這個(gè)名字的年輕人”，雖然名稱不同，但用意是一樣的，都是借以拉開距離進(jìn)行自我審視，并強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的年齡。

“我看見的就是我自己這樣灰溜溜的形象，看見自己在去圖書館的路上?！?， “我看見了自己，同時(shí)也看見了他?！保拔铱匆娢摇边@種現(xiàn)象隨時(shí)隨地可能發(fā)生，在文中以第一人稱“我”的敘述為線索，穿梭于以“現(xiàn)在的我”與“年輕的我”展開的一系列對(duì)話過程中，更多的時(shí)候是盤問和質(zhì)詢，以揭示當(dāng)時(shí)的隱秘心理與行為。其目的在于，以一種客觀的、清醒的“外位者”身份獲得自我懺悔與批判的角度。

如今作為剝洋蔥的作者，他通過這種雙重自我之間的張力，對(duì)“不會(huì)失去時(shí)效的過去”進(jìn)行了批判的反思。在“我”與“他”之間不斷變換中相互補(bǔ)充，才能逐步接近真實(shí)。

三、批判性記憶意識(shí)——回憶與記憶

格拉斯構(gòu)建的文學(xué)回憶本身具有可疑性，格拉斯正是通過這樣盤問、質(zhì)疑性、批判性的記憶儀式告訴讀者不要遺忘歷史。

《剝洋蔥》出發(fā)點(diǎn)是通過講述個(gè)體的生平進(jìn)入讀者的意識(shí)，啟發(fā)讀者的思考與反思。對(duì)于德國讀者而言，他首先反思的可能是他自己、他的家人或朋友，但更重要的是喚醒德意志民族的歷史。在文中格拉斯表示自己在面對(duì)“罪與責(zé)”的過去曾一度沉默。我們從格拉斯的敘述聲音中可以感覺到一位老者在直面自己過失時(shí)的畏懼，使我們更加敬佩的是在事隔六十年后，在格拉斯擁有無數(shù)榮耀之后，這位老者選擇坦白自己過失的勇氣。

四、作者與讀者間的敘述交流

回憶文學(xué)在格拉斯這里既被賦予了反思的功能，有著明確的指向性，與此同時(shí)它又作用于敘事本身。《剝洋蔥》對(duì)于格拉斯而言，是一部帶有自傳性質(zhì)的文學(xué)回憶小說。在作者的敘述中，讀者從一開始就是積極的參與者，讀者與作者產(chǎn)生共鳴，格拉斯積極地“懺悔”是一面鏡子，跟隨回憶的足跡，使讀者反思自己的行為。閱讀的過程就是讀者從回憶文字中建構(gòu)故事的過程，也是讀者對(duì)回憶的各種敘述手法進(jìn)行反應(yīng)的閱讀體驗(yàn)過程。

格拉斯自我意識(shí)的表達(dá)在于向公眾展示自我的價(jià)值觀體系、道德標(biāo)準(zhǔn)、思想意識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)敘述交流。讀者隨著文本的敘述，展開對(duì)敘述者的質(zhì)疑，對(duì)文本結(jié)構(gòu)產(chǎn)生思考，帶著自身特有的情感經(jīng)歷、思想意識(shí)，與文本結(jié)構(gòu)中的“憶者”進(jìn)行雙向交流。讓讀者本身參與敘述文本的思想交流，更接近敘述者最真實(shí)的想法。尤其是讀到他是如何像剝開一個(gè)洋蔥頭一樣，去掉一層層地覆蓋在往昔歲月之上的塵埃和粉飾，一步步地解剖自己，使讀者更能深切地體會(huì)格拉斯痛苦卻又堅(jiān)定地向最敏感、最隱秘的記憶深處挖掘的決心。

五、最接近真實(shí)的回憶

格氏作品常在時(shí)間長河中反潮流?！断嗑墼谔貭柛裉亍分i一般的首句就是例子：“明天曾發(fā)生的事情，昨天將會(huì)發(fā)生?！?，《我的世紀(jì)》的開頭也讓譯者傷透腦筋：“我，替換了我的，每一年都要出現(xiàn)?！边@次也不例外，《剝洋蔥》對(duì)順序并不太在乎。格拉斯引用自己數(shù)十年前的類似名言：“以后發(fā)生的，總是以前有過的”。于是隔著60 年的時(shí)間跨度，現(xiàn)在的“我”如此沉重地目睹當(dāng)年的“我”跌跌撞撞地度過二戰(zhàn)的最后歲月。在作家“我”剝洋蔥的過程中，一個(gè)回憶著、敘述著的老年的“我”和一個(gè)被回憶、被敘述的少時(shí)的“我”常常面對(duì)面地登場，處于一種特殊的張力關(guān)系之中。

文化記憶是封塵在樹脂化石里的經(jīng)歷和體驗(yàn)。與琥珀相比，洋蔥有動(dòng)態(tài)的屬性。回憶會(huì)像洋蔥那樣辛辣，刺激，讓人流淚和難受，它的意義不在于凝固，而在于液化，在于流淌，在于運(yùn)動(dòng)。《剝洋蔥》中的回憶時(shí)而吹毛求疵， 毫無必要地追求準(zhǔn)確，時(shí)而卻毫無道理地留下明顯的漏洞。借用沃爾福岡·伊瑟爾的概念，可以稱這些漏洞為不確定性。敘述者的話虛虛實(shí)實(shí)，真?zhèn)坞y辨，他不僅不斷地質(zhì)疑自己，還不斷與“過去之我”對(duì)話，將疑問指向讀者，讓讀者在幾經(jīng)折磨之后最終放棄尋找正確答案。

六、小結(jié)

格拉斯以栩栩如生的文學(xué)表現(xiàn)手法讓我們了解了歷史的細(xì)節(jié)。告訴讀者回憶的真實(shí)性與細(xì)節(jié)性。運(yùn)用與歷史超距的對(duì)話的方法，把歷史與現(xiàn)實(shí)，自我與他者，故事與敘述引入一個(gè)無比真切而又虛幻的空地。使得讀者必須緊跟著敘述者的足跡，尋找那可能不存在的真實(shí)。這是格拉斯的獨(dú)特的敘述策略，展現(xiàn)的是“另外的真實(shí)”，這也就是最接近真實(shí)的唯一途徑。其實(shí)負(fù)重的回憶讓生活更加真實(shí)，這就是格拉斯文字工作的使命所在。

作者對(duì)于批判性記憶意識(shí)的認(rèn)識(shí)：回憶過去的目的是要展示它對(duì)于現(xiàn)在和未來的重要性，講述故事為的是使人們認(rèn)識(shí)到人類所犯的錯(cuò)誤，對(duì)“不會(huì)失去時(shí)效的過去”進(jìn)行了批判的反思。最終能從歷史中學(xué)到點(diǎn)兒什么。反觀，當(dāng)下的中國文學(xué)正是缺少這一份對(duì)歷史真摯的敬畏與深刻的反思。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品創(chuàng)作上，作品的創(chuàng)作往往蒙上政治色彩，困在象牙塔中，企圖擺脫歷史的枷鎖，高歌一切的美好，卻忽略了正在腐蝕的花朵。遺忘關(guān)于苦難中國的歷史。和德國人一樣，我們也曾有過不堪回首的年代，也和格拉斯一樣，走過一些或明或暗的日子，同樣地，我們也應(yīng)該正視歷史，反思?xì)v史，以史為鑒，在反思中前行。時(shí)代呼喚格拉斯式的道德指南，時(shí)刻敲響世人的警鐘，忘卻過去就是重復(fù)過去背叛歷史，只有回憶和反思，才能走出過去的陰影。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬婭.醒世之鼓——君特·格拉斯小說研究[M].云南：云南出版集團(tuán)公司，云南人民出版社，2006：4-59.

[2]魏育青，王濱濱，吳?？底g.君特·格拉斯：剝洋蔥[M].南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，譯林出版社，2008：4-139.

[3]魏育青.撕開傷口，拒絕忘川——格拉斯剝洋蔥中的憶[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（5）：60-66.

[4]馮亞琳.具象與想象—論君特·格拉斯的真實(shí)觀與敘事原則[J].國外文學(xué)，2005（3）：73-78.

[5]馮亞琳.記憶的構(gòu)建與選擇——交際記憶與文化記憶張力場中的格拉斯小說[J].外國文學(xué)，2008（1）：84-90.