在炎熱夏天看電影《冬》是一件清涼的事

內(nèi)陸飛魚

拍黑白電影的人和拍黑白照片的人一樣多去了，拍黑白電影而且還是無對(duì)白的，有點(diǎn)少，處女作就得了大獎(jiǎng)的，就更少了。80后導(dǎo)演邢健的《冬》就是這樣一部電影，這個(gè)炎熱夏天的一劑清涼藥，夏夜看這片子，心生寒涼，很容易沉浸進(jìn)去，里面的冬雪似乎化成了回家路上的夜雨。主人公像是來自杰克·倫敦小說里的老人，帶著寓言色彩，活在一個(gè)被大雪隔絕的世界里不說一句話。

《冬》是一部什么樣的電影呢？這是一部寫意的電影，學(xué)畫畫出身的導(dǎo)演就像拿攝像機(jī)在銀幕上作山水畫，大雪紛紛，小屋若隱若現(xiàn)，蒼茫遠(yuǎn)山，大河無聲，蕭瑟樹林，一個(gè)枯寂老人每日冒著大雪帶著玻璃缸出門，垂釣放生，放生垂釣，回家喝一碗冒著熱氣的粥，吃幾個(gè)土豆，然后對(duì)著相框里亡妻年輕時(shí)的照片發(fā)呆，躺下來，兩個(gè)枕頭，兩床被褥，翻來覆去睡不著。

如果故事就這么簡(jiǎn)單，那么確實(shí)太簡(jiǎn)單了。有一天，老人在風(fēng)雪路上救了一只奄奄一息的小鳥，小鳥從此不走，吱吱喳喳繞在他身邊飛，成為老人的玩伴，不知從哪里來的一個(gè)小孩，一直想抓老人的小鳥去玩耍。天寒地凍，小鳥就快餓死，老人殺了魚喂小鳥，和老人漸漸成為精神依靠的小孩，也因?yàn)闆]有肉無法吞糠咽菜，老人烤了小鳥給小孩吃。

片子里，釣魚、放魚是活著的寄寓，只有一個(gè)活在深度寂寞里的人，才會(huì)重復(fù)這樣的過程，而殺魚喂鳥，殺鳥喂小孩，小孩因?yàn)獒烎~給老翁罹難，都是一種善的遞進(jìn)，是為一種目標(biāo)去犧牲，去成全內(nèi)心更鮮活的事物，最后，老翁臥床病逝，化成一只鳥飛向大雪山，禪意十足，是萬物輪回的循環(huán)，他們最后都在永恒枯寂中實(shí)現(xiàn)了涅槃。影片英文名叫《Seven Days》，可以翻成“七天故事”。

邢健說，寫劇本時(shí)他想講天、地、人的故事，鳥在天上飛，孩子和老人在大地上踏雪前行，孤獨(dú)的魚游蕩在被鑿開一個(gè)洞口的雪原下暗河，游蕩在透明狹小的魚缸；他們的世界本無交叉，因?yàn)槁L(zhǎng)冬天，因?yàn)槁L(zhǎng)的寂寞，所以相遇了。不用講一句話，聽著呼嘯的寒風(fēng)，清澈鳥鳴，魚兒潑剌的水聲，就能聽到一種時(shí)間流過的聲音。

影片的真實(shí)情感是，在電影背后，邢健是第一代留守兒童，生在鄉(xiāng)下，從小父母就外出打工，把他一個(gè)人丟在家里，跟著爺爺留在東北老家，在童年?duì)敔斒且粋€(gè)高大溫暖的影子，電影就是獻(xiàn)給逝去的爺爺，里面的小孩是自己另一個(gè)化身，電影就是按童年自己對(duì)爺爺、對(duì)村莊的印象拍攝的。所以看完有一種情真意切的美，有人看哭了。

王德順老爺子因?yàn)橐话迅啐g還保持好身材，成為一個(gè)露出肌肉的“中國(guó)風(fēng)”模特走秀，照片曾轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。在這部電影里，他髭須飄飄，茫茫銀色和大雪相互輝映，像是古畫里的漁樵之輩。《冬》實(shí)際上像一部來自古代的電影，如果拿掉魚缸、相片、馬燈、水瓶這些現(xiàn)代道具，老人、小孩就是活在古代的人，畫面是“孤舟蓑笠翁， 獨(dú)釣寒江雪”的唐詩意境，孤與寒都是無需言說的，就這般發(fā)如雪，燈如豆，被褥薄，屋外冬風(fēng)嚎，長(zhǎng)河雪下流。