2015年10月30日,約好宋文德老先生談事。晚飯后,我們來(lái)到他住的小區(qū),由于堵車(chē),耽誤了點(diǎn)時(shí)間。雙足略有殘疾(一只是當(dāng)年承包工程時(shí)從房上摔下造成,一只是在美國(guó)被人撞傷留下)的老人已經(jīng)在門(mén)口等我們了。
宋老先生開(kāi)過(guò)醫(yī)院,辦過(guò)公司,還創(chuàng)立了昆明市GAC/ACT留學(xué)中心,是2012年度昆明十大慈善好人之一,曾出資實(shí)實(shí)在在地幫助了很多邊疆的孩子以及需要幫助的人。老人的一生跌宕起伏,但他非常豁達(dá),大氣,講起往事來(lái),將苦難和光榮講得閑淡而平和。聊著聊著,他說(shuō)起他父親解放前是做茶的,在寶森號(hào),我突然興趣大增。我問(wèn)他記不記得老板,叫李仲璋的?他說(shuō),這么多年,第一次聽(tīng)到有人談?wù)搶毶?hào),如果你不說(shuō),我都記成李鴻章了。隨后他說(shuō),他父親先是在寶森號(hào)打工,一次寶森號(hào)沱茶車(chē)間著火,他舍命去救,從房上摔下來(lái),胳膊被戳進(jìn)去個(gè)東西,總是發(fā)炎。后來(lái)老板就把他留在了賬房上做記賬先生。
解放后,他父親遇到些事,就是別人要買(mǎi)大煙,他幫人牽了線(xiàn),為此被整得很慘。我告訴他,整得最慘的是當(dāng)時(shí)的中茶云南分公司,因?yàn)榇鬅煱福偨?jīng)理以下大批干部被關(guān)押。后來(lái)還是因?yàn)榭偨?jīng)理自殺后驚動(dòng)中央才翻案。
那時(shí),宋文德以昆明市中考第一名的成績(jī)考到農(nóng)校,因?yàn)榧依锏钠茢?,沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi),上不起高中。而農(nóng)校不但不要學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi),而且優(yōu)秀學(xué)生每月可以有2元的獎(jiǎng)學(xué)金。為了拿每月2元的獎(jiǎng)學(xué)金,他只有拼命鍛煉身體,拼命學(xué)習(xí)。每天,晚飯前,他都要跑步跑到黑林鋪再跑回來(lái),回來(lái)后用鹽巴漱口,用水井的涼水沖一下身體,再去吃飯。
一次,他們?cè)谖魃?,他?tīng)說(shuō)家里有事,下了山。母親對(duì)他說(shuō),你爸爸因?yàn)閹蛣e人賣(mài)大煙被舉報(bào),現(xiàn)在家庭困難,只有寶森號(hào)李老板還派人來(lái)看看,送了100元錢(qián)。
我問(wèn)他,你父親叫什么?他說(shuō):宋錫五。我覺(jué)得名字非常熟悉。我立即上網(wǎng)查詢(xún),查到一篇我2012年寫(xiě)的文章,上面提到復(fù)春號(hào)茶莊老板宋錫五,是從寶森號(hào)分出來(lái)的。我問(wèn)他,你父親是否開(kāi)過(guò)茶莊?是不是叫復(fù)春號(hào)?老人說(shuō),對(duì)呀!我覺(jué)得,這么多年,老人總覺(jué)得自己青少年時(shí)代生活非常貧困,已經(jīng)淪落到城市貧民的底層,對(duì)當(dāng)時(shí)把自己定為工商階級(jí)成分頗有微詞,已經(jīng)忘記了自己還是茶商的后代。
回到家后,我找到1953年宋錫五先生填寫(xiě)的茶莊情況說(shuō)明,發(fā)給他。很快,宋老先生用微信回復(fù)我:“天哪?怎么會(huì)那么神,竟會(huì)在那么偶然中,碰到認(rèn)識(shí)我父親宋錫五、寶森號(hào)茶莊、李仲璋的人!你們走后,我一直默默地坐著,還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)!太高興了!歡迎你們來(lái)家中玩!”“你給的資料我保存下來(lái)了,將會(huì)列入我的書(shū)內(nèi)。人生就這么快樂(lè)!”“今早,一睜眼就看您發(fā)來(lái)的資料,太寶貴了!怎么突然間又讓我重溫了父親的經(jīng)歷。前幾天霜降節(jié)令去父母及老伴的墓地栽下我親手培育的四株華山松,最后拜別父母。兒子八十多歲了,足有殘疾,那時(shí)最后的拜別。沒(méi)想到幾天后,認(rèn)識(shí)了你們,更沒(méi)有想到,在世界上還有人追蹤我父親從事的的茶業(yè)。父親本是一位微不足道的小人物,怎么會(huì)在您的追蹤下,連他親手填的表也出現(xiàn)了!對(duì)我太寶貴了!謝謝您!無(wú)時(shí)不追憶父母,每每想到他們。如果今天他們還健在,該多好!人就這樣,生活好點(diǎn),年紀(jì)老點(diǎn),什么事情都淡了,但是思念父母。等我出差回來(lái),有時(shí)間聯(lián)系。對(duì)茶業(yè)的經(jīng)營(yíng)、加工,我還是知道一點(diǎn),因?yàn)槟菚r(shí)是家庭店,父親動(dòng)手,全家一齊參加?;叵肫饋?lái),也是一種快樂(lè)?!?/p>
幾個(gè)月后,我又去拜訪(fǎng)了宋老先生,這次我們聊了很多。其中,涉及茶葉的我整理如下:
寶森號(hào)是昆明一家經(jīng)營(yíng)茶葉的老字號(hào),清代就成立了。那時(shí),還是有皇帝的時(shí)代,云貴總督將每年的貢茶交給寶森號(hào)采辦,官督商辦,每年采購(gòu)些原料在昆明加工成人頭貢茶、五子方茶、七子餅茶、女兒茶等,解運(yùn)北京。那時(shí)的寶森號(hào)非常氣派,號(hào)名不是茶莊而是“寶森號(hào)茶局”。民國(guó)初,他們?cè)诒本?、上海、武漢等地都建了分號(hào)。解放前后,寶森號(hào)的老板是李仲璋。由于宋文德先生的父親為號(hào)里因工受傷,老板對(duì)他們非常好,將他調(diào)到賬房去工作。宋老小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不好,囟門(mén)很久沒(méi)有封閉,李仲璋很喜歡他,每次見(jiàn)他到號(hào)上來(lái)就摸著他的頭說(shuō),這孩子需要營(yíng)養(yǎng),要吃好點(diǎn),來(lái)來(lái)來(lái),在號(hào)里吃飯吧。
寶森號(hào)的鋪面在正義路,亨德利旁邊,上下兩層,工廠(chǎng)設(shè)在對(duì)面巷子里,雇傭著不少女工在那里篩、簸、分揀,將毛茶分成粗茶、細(xì)茶、芽茶和粗梗。在宋老記事時(shí),寶森號(hào)主要做沱茶、花茶,沱茶用長(zhǎng)條凳壓,凳子上有三個(gè)窩,一次可以壓三沱。這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很先進(jìn)的。后來(lái)宋家成立的復(fù)春茶莊也壓沱茶、做花茶,但他家的壓茶凳一次只能壓一沱。
至于做花茶,當(dāng)時(shí)主要加工三種花茶,珠蘭、茉莉、緬桂?;ú挥贸鋈ナ?,有人會(huì)送上門(mén)來(lái)。做珠蘭香茶時(shí),珠蘭必須用紗布袋包起來(lái),因?yàn)橹樘m是苦的,宋老為了驗(yàn)證它,還親自嘗了嘗。窨茶時(shí),一層茶葉,一袋珠蘭,放在甕里,待到珠蘭干了,把它取出,單熏茶就做好了。為了使花香更濃郁,就得重復(fù)上面的程序,再熏一次,是為雙熏花茶。茉莉花和桂花茶也是這么操作,只是可以不用紗布袋,干后的花可以和茶一起沖泡。還有一點(diǎn)必須注意,三種花不能混用。
1949年以后,宋家自己開(kāi)設(shè)茶莊,地點(diǎn)在順城街63號(hào),是租用省主席盧漢的鋪面。開(kāi)業(yè)時(shí),寶森號(hào)老板李仲璋送給他一些開(kāi)辦經(jīng)費(fèi)和一個(gè)蒸茶的銅甑子。由于資本較小,復(fù)春號(hào)只雇傭了一個(gè)工人,這些揀茶、窨花、壓茶、站柜臺(tái)的工作,已經(jīng)上學(xué)的宋老都得抽時(shí)間參與。那時(shí)留下的喝茶習(xí)慣,宋老一直保留著,只是他現(xiàn)在更喜歡柔和的紅茶。
說(shuō)起解放前的茶,宋老說(shuō),當(dāng)時(shí)最好的茶是一種兩公分左右長(zhǎng),白白的直條形的茶,當(dāng)時(shí)人稱(chēng)壽眉(筆者注,這種茶應(yīng)該就是佛海實(shí)驗(yàn)茶廠(chǎng)——現(xiàn)勐海茶廠(chǎng)生產(chǎn)的白茶,原料要求高,要用16斤鮮葉才能篩選出一斤成品茶來(lái))。一般人買(mǎi)這種茶只買(mǎi)半兩。再下來(lái)就是昆明的十里香茶,也值錢(qián),好喝。這兩種都是小眾茶。當(dāng)時(shí)的大路茶里,鳳慶茶、勐庫(kù)茶都用來(lái)加工沱茶,版納的茶則加工成僑銷(xiāo)茶和藏銷(xiāo)茶,昆明賣(mài)得好一些的散茶是景谷茶。
宋老還說(shuō),解放前也有假茶。有些茶莊將茶館喝過(guò)的茶倒在簸箕里,曬到半干,將這種茶和茶莊撿出來(lái)的茶桿放在一起,使勁揉搓,然后放在簸箕里曬干。這種茶在簸箕里堆成山的模樣,由于云南人管簸箕叫筲箕,所以這種茶也叫筲箕山茶。筲箕山茶的消費(fèi)對(duì)象是那些社會(huì)底層的勞動(dòng)者,比如校場(chǎng)壩的苦力(類(lèi)似于四川的棒棒),他們往往就著這種茶吃著干糧,等待著雇主來(lái)雇傭他們。
說(shuō)起父輩遺留下來(lái)的東西,宋老說(shuō)非常可惜,過(guò)去日子困難,也沒(méi)把這些東西當(dāng)回事,拆的拆,丟的丟,現(xiàn)在也就剩下一個(gè)掛帽子的衣架和一個(gè)鍍銀的鏡子,鏡子下面的獅子、麒麟底座也已經(jīng)不見(jiàn)了。就連復(fù)春號(hào)印商標(biāo)的印版也當(dāng)柴火燒掉了。
宋老說(shuō),他理解,由于父親出身不好,無(wú)形中給宋老筑起了一個(gè)防火墻,他知道進(jìn)退,很多當(dāng)干部的機(jī)會(huì)他都放棄了,最艱苦的時(shí)候他在飲食公司當(dāng)臨時(shí)工。他經(jīng)歷了12次大的波折,雖說(shuō)受了一些折磨和痛苦,但都挺過(guò)來(lái)了。
經(jīng)歷過(guò)困厄的人,更懂得幫助別人。改革開(kāi)放后,52歲的他退休下海,利用自己的聰明才智和豁達(dá)機(jī)敏,辦起了公司。他把自己的大部分收入都捐獻(xiàn)給了窮困的孩子、痛苦的羅鍋、困厄的教授……正如他在2012年昆明十大慈善好人頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)的:“我覺(jué)得我很幸福。每個(gè)人都有不如意的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候,不要抱怨,要當(dāng)作一種磨練。人生苦短,活著是一種修行。幫助別人,我覺(jué)得自己做得還不夠,但是我會(huì)在我的有生之年,能做多少做多少,讓大家感受到愛(ài)在身邊?!?