一個(gè)人的朋友圈

周潔茹

我有一個(gè)朋友問我，所以今年你只寫了一部小說？我說不是吧，那部小說去年寫的，不過是今年發(fā)了。我說不好意思啊，沒被轉(zhuǎn)載，所以你也不要提到了。我的朋友就很生氣地說，他是從來不相信轉(zhuǎn)載這種東西的。我覺得他肯定是想安慰我，因?yàn)樗穆殬I(yè)就是看轉(zhuǎn)載的小說，但我還挺高興的，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我也會去這么想一下，真正的好小說是不會被轉(zhuǎn)載的。

那我這一年到底干了什么呢？我寫了一本散文啊。但是很奇怪的一件事情就是，我前幾天跟另外一個(gè)寫小說的一起吃飯，我說你好像出了本新書??？他說是啊，但是不高興的樣子。我就馬上恍然大悟了，我說散文集吧？他說是啊。我們兩個(gè)人就同時(shí)嘆了口氣，說，不說了不說了，喝酒喝酒。

喝完酒，我覺得我倆挺對不起散文的，散文又怎么了嘛，散文不是一筆一畫寫出來的？散文就是后媽生的？這個(gè)心態(tài)，很微妙，我覺得是因?yàn)槲液退饕€是寫小說，而我倆寫起小說來都是非常嚴(yán)肅的，我看了一下他的臉，他肯定是比我更嚴(yán)肅一點(diǎn)。

當(dāng)然我們寫散文的心態(tài)也很嚴(yán)肅。只要你還在寫，這個(gè)時(shí)間，以及這個(gè)地球，你就肯定是一個(gè)嚴(yán)肅的人。

所以我就很開心地說了，我今年寫了一本散文啊，而且寫得還挺好的。

跟編輯的交流也挺好的。我說我不出照片的，他說好，我說我的簡介只有一句，出生地和居住地，他說好，我說我不關(guān)心字?jǐn)?shù)印數(shù)，要不要湊新年新月的新書會，我不關(guān)心，我只要收入《一個(gè)人的朋友圈》，他說好。

書從交稿到上架，這個(gè)編輯只出現(xiàn)了三次，一次是說稿收到了，一次是說好，最后一次是問收件地址。我覺得也夠了。如果中間能讓我看看封面就好了，不過那樣我就會少掉一個(gè)surprise！我還是要一個(gè)驚喜好了，因?yàn)槲覀內(nèi)松捏@喜只會越來越少。

其實(shí)我要說的是，我終于可以出版我的朋友圈，那些我寫在朋友圈的字，實(shí)際上它們比我的小說集還要難出，而我又很認(rèn)真地寫了它們。雖然確實(shí)也沒有多少人看到，因?yàn)槲視盐业穆?lián)系人數(shù)量強(qiáng)迫癥地維持在三百六十五個(gè)，如果有一個(gè)人必須加一下，我就得刪去另一個(gè)。這三百六十五個(gè)聯(lián)系人中的三百個(gè)是不看朋友圈的，他們只是聯(lián)系人，就好像西部世界里面的接待員也不知道自己是個(gè)機(jī)器人，他們只是接待員。另外的六十五個(gè)，好吧，他們其實(shí)都是我的親友團(tuán)，如果我要去參加香港廚神大賽，他們肯定都能夠出現(xiàn)。可是我現(xiàn)在在寫的朋友圈讓我丟失了很多他們，數(shù)量還不少，因?yàn)槲曳从吵鰜淼年幇狄约拔页磷碛陉幇档膽B(tài)度令人們厭惡，他們只好刪除我?！叭绻乙呀?jīng)很抑郁了?！逼渲械囊粋€(gè)朋友跟我說：“為什么我還要看你的抑郁來讓我的抑郁更抑郁呢？”她的話肯定是沒有道理的，因?yàn)樗梢赃x擇不看，但是她繼續(xù)看，又把她自己的朋友圈屏起來不給我看，這個(gè)行為肯定是太抑郁了。我突然意識到寫作的朋友并不是生活里的朋友，也許寫作的朋友可以成為生活的朋友，但是生活的朋友是絕對成為不了寫作的朋友的，如果我在小說里殺了一個(gè)人，有的人是真的會去舉報(bào)我的。我說的都是真的。

我把親友團(tuán)移去了一個(gè)專門為他們設(shè)立的親情號，我還是我，只是不得不分成生活我和非生活我，我只是遺憾我的動作慢了一點(diǎn)，要不我就不會失去那么多生活中的朋友。至于分組以及屏蔽朋友圈，我反正是做不出來的，別人當(dāng)然有別人的理由，還很合理，我想的是，裝吧就。所以水瓶星座想問題都是很神經(jīng)病的，也不要去跟水瓶星座的人講道理，她根本就看不起地球人。

我當(dāng)然還得繼續(xù)我的朋友圈的寫作，我把它當(dāng)作一個(gè)實(shí)驗(yàn)，寫作的實(shí)驗(yàn)，也是生活的實(shí)驗(yàn)，既然我就是在一個(gè)虛擬的圈里，我當(dāng)然有表達(dá)內(nèi)心的權(quán)利，我的內(nèi)心是真實(shí)的。

我當(dāng)然也會懷疑，我又不是神。我寫完一個(gè)小說都會覺得我太棒了然后又覺得我也沒有那么棒吧。別的寫小說的就說這是幼稚，不成熟，不自信，我倒是挺佩服那些“我太棒了我就是這么棒到永遠(yuǎn)的”腦子的。

我這么懷疑著就去問了一下一個(gè)90后，好吧，90后更好玩一點(diǎn)，我也不是沒問過70后80后，他們都太精了，很多問題就得不到答案。

我說朋友圈到底是個(gè)人的還是公眾的呢？

他說你的是個(gè)人的。

我說別人的呢？

他說別人的就是成就展啊，談文學(xué)談文學(xué)談文學(xué)，展示展示展示。

90后的問題就是重要的事情要說三遍，希望這只是他這個(gè)個(gè)人的問題。

我說你不討厭我太個(gè)人嗎？

他說朋友圈不就應(yīng)該是個(gè)人的？

我說所以我寫朋友圈寫得真開心，兩年寫兩萬字，我寫小說都寫不了這么多。

他說要是沒有朋友圈你肯定能寫更多。

這倒也是。

但我還是要寫我的朋友圈，寫作上面，我沒有什么可失去的。寫不寫，寫不寫得好，我又不是靠寫作活著的，這一點(diǎn)我重新回到了我剛剛到美國的時(shí)候，沒有人靠寫作活著。巫昂老師說的還是哪個(gè)老師說的，靠寫小說養(yǎng)活自己，對不起自己，也對不起小說。

原來《莽原》的靜宜老師說她要發(fā)表我在朋友圈寫的字，我重復(fù)地問了她好幾遍，她重復(fù)地回答說是的，包括我在2000年寫的。我就想了一下我那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁匆敲磳懀隙ㄊ且驗(yàn)槲乙呀?jīng)建構(gòu)了一個(gè)虛擬的圈，小的、友善的、真正的朋友的。我當(dāng)然不是一個(gè)坐時(shí)間機(jī)器旅行的，但是我確實(shí)也在1999年出版的《小妖的網(wǎng)》里說了，到了明天，每個(gè)人都會有自己的電腦，每個(gè)人都可以無線上網(wǎng)，世界是網(wǎng)絡(luò)的。如果你也在1999年生活過，你當(dāng)然就會知道那段話有多么不可思議，跟現(xiàn)在比起來，那時(shí)候的人類都是原始人。

我還是連夜寫了一個(gè)短小說來配合我的朋友圈的發(fā)表，以及一個(gè)創(chuàng)作談《我們?yōu)槭裁磳懽鳌?，是我對棉棉夏天時(shí)候在《青春》發(fā)表的《我們?yōu)槭裁磳懽鳌返幕貞?yīng)。我也在《青春》發(fā)表過一個(gè)我自己很喜歡的小說《到南京去》，1997年的事情了，那一年有個(gè)人跟我說，這么好的小說為什么要給《青春》呢？我說這么好的小說為什么不能給《青春》呢？所以我從來就不是地球人，我也不是多有情感，但我多少還有一點(diǎn)。如果你曾經(jīng)把你喜歡的小說給過一個(gè)喜歡的刊物，再給一次又有什么不好的？喜歡這種東西也是很珍貴的。所以我在《莽原》發(fā)表過我最喜歡的也是我最疼的小說《你疼嗎》，我也就發(fā)表了《抱抱》，隔了二十年，也許什么都不同了，但是我仍然沒有什么不同的。

《抱抱》四千字，也許不是很撐得起一個(gè)小說，但是這個(gè)小說是一個(gè)開始，對于一個(gè)嚴(yán)肅的老是要把地球說來說去的人來說，寫小說仍然是一件主要的事情。