魯家二三事

陳謙

魯姆姆一家是我兒時(shí)的鄰居之一。說是一家，其實(shí)只有老兩口：姆姆和魯伯，雖然那時(shí)姆姆總跟我說，她有一兒一女：你杏榮姐——她提到她在柳州一所中專教書的女兒時(shí)總是用這樣的口吻跟我說。還有魯金，她那英氣逼人的兒子。但在我兒時(shí)最初的記憶里，姆姆的兒女很久都未出現(xiàn)。

魯姆姆可以說是我兒時(shí)所見過的最胖的人，胖到走路雙手都沒法正常地前后甩，而是要在身后左右擺動，很像一只大鵝。在我的記憶里，她不只是胖，還有一對巨乳，這在我兒時(shí)的中國是罕見的。關(guān)于這一點(diǎn)，我曾認(rèn)為是我童年的記憶在誤導(dǎo)，后來向長輩求證，她們都說我沒有記錯(cuò)，還補(bǔ)充說魯姆姆不僅胖，骨架還很大，高高的，在廣西人里也很少見。她的五官也是大的，兩只圓鼓鼓的大眼睛總像瞪著，金魚一般，這讓她的面相看上去有點(diǎn)兇。不知是買不到合適的文胸，還是她壓根就沒想過要穿文胸，她的胸前永遠(yuǎn)是像晃著兩團(tuán)肉山一般。廣西的夏天極是濕熱，她干脆只穿件蚊帳布質(zhì)的無袖T恤——當(dāng)然那時(shí)那叫汗衫，胸前的就更是波浪洶涌起來。那時(shí)我們從未聞有“性感”一詞，就算有，也絕不會想到該套到她頭上。她總是穿一條松緊帶褲頭的寬腿黑色七分褲，春秋就穿那種斜卦襟的唐裝布衣，鐵灰或灰藍(lán)色的居多。姆姆那時(shí)應(yīng)該未到六十，可在我的印象里，她從一開始就是一個(gè)老人，皮膚松弛，頭發(fā)花白，像那個(gè)時(shí)代的中老年婦女一樣，剪個(gè)齊耳短發(fā)，再用兩只鐵質(zhì)發(fā)夾在耳邊夾起。

我們平時(shí)都叫她魯姆姆。“魯姆姆”這三字要用桂林話念，全平聲，非常順口。我兒時(shí)生活在南寧西郊的廣西農(nóng)學(xué)院，母親在院里的植物保護(hù)系昆蟲教研室工作。農(nóng)學(xué)院之前在桂林，1958年成立廣西壯族自治區(qū)時(shí)，農(nóng)學(xué)院從桂林郊外的雁山直接移到南寧郊外。由于這段歷史，我們大院的“官話”是桂林話，也是我們這些小孩子的母語。我長大后到桂林，才發(fā)現(xiàn)我一口流利的“桂林話”其實(shí)是走調(diào)的，并不為桂林本地人認(rèn)同。當(dāng)然，姆姆和魯伯的桂林話卻是很正宗的。

再回來說魯姆姆。我們小孩子如果當(dāng)面用我們的桂林話叫她，免姓，只姆姆長姆姆短地喊。她本名叫劉珍——這是我上學(xué)識字后，她告訴我的，還拿戶口本給我看，一邊嘆氣說：有好多事，慢慢跟你講，等你將來會寫字了，幫我記下來。魯姆姆告訴我說，她小時(shí)不愛讀書，只得高小文化。我聽得心里生出小小的自豪感，說好啊好啊，我將來幫你寫，但沒想到問她要寫下來給誰看。

姆姆的先生叫魯純，我們小孩隨周圍的大人叫他魯伯。我后來才聽說，姆姆和魯伯并沒有生養(yǎng)過的，姆姆甚至告訴我，魯伯早年在桂林當(dāng)警官時(shí)娶過一房小老婆，但那二房也沒能生下個(gè)一男半女。姆姆跟我說這些話時(shí)表情很自然，好像面對的不是個(gè)小孩。我那時(shí)對“小老婆”這詞半懂不懂，根本沒想起追問那女子的下落。

從記事起，我就知道魯伯是個(gè)“歷史反革命”，這當(dāng)然是因?yàn)樗^去在國民黨的警局里當(dāng)過警察，好像就在當(dāng)年廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院所在的雁山鎮(zhèn)上的警察分局里，大概1949年后給就近遣送到農(nóng)學(xué)院當(dāng)了小職員，之后又隨農(nóng)學(xué)院從桂林搬遷到南寧。小時(shí)候，我聽到“國民黨”，跟聽到“砒霜”的恐怖程度不相上下，何況還是國民黨的警察。后來知道魯伯當(dāng)年不過是警局里的小股長，那真是低得不能再低的官階了，薪資不會高，可當(dāng)年還娶過二房，看來是與生養(yǎng)有關(guān)。

魯伯雖然很瘦，但腰板總是挺得特別直，這讓他看上去確實(shí)有點(diǎn)警察的派頭。但他的形象跟紅色樣板戲中反派人物的造型非常像，有只眼睛是壞的，眼里總有白白的一層霧。他的臉是長形的，卻不細(xì)，看上去總是有點(diǎn)浮腫，臉色暗中帶點(diǎn)黃綠，總像在病中。在我的記憶里，他也從一開始就是個(gè)老人。在我剛明白他的“歷史反革命”身份意味著什么時(shí)，我很有些害怕，有一陣總是偷偷地觀察他，想象他是個(gè)潛伏的敵特分子，總在準(zhǔn)備搞些顛覆活動，特別是后來讀了反特小說，有段時(shí)間甚至懷疑他那有問題的眼球后面裝了發(fā)報(bào)機(jī)。他不僅看上去像個(gè)瞎子，而且?guī)缀鯚o話，與鄰里也沒來往，下班回家后基本就不出門了。我那時(shí)經(jīng)常在他們的小屋出入，他不可能一句話都沒跟我說過，卻給我留下個(gè)啞巴的印象，可見他連跟老婆也不怎么說話。記憶里，魯伯總是穿著有洞的老舊月白色背心，陰丹士林布做的短褲，沉著臉靜坐在靠窗的木椅上抽煙，吞云吐霧。他們家里總會有不少曬干的煙葉，由姆姆拿去菜市場找人切成煙絲，然后拿回家自己卷成煙碼好，那個(gè)卷煙的工具是個(gè)長匣子，很好玩，我經(jīng)常要求姆姆讓我?guī)退?，所以魯伯?yīng)該抽過不少我卷的煙。我兒時(shí)從未好奇過魯伯靜靜地坐在那兒抽煙時(shí)心里想什么，他的感受是什么。相對于姆姆而言，他在我眼里就是個(gè)透明人。而我們這些到他家如入無人之境的小孩子，于他大概也是透明人，兩不相干。

話說農(nóng)學(xué)院從20世紀(jì)50年代中期開始籌備從桂林遷往南寧，整個(gè)學(xué)院在南寧西郊的亂墳崗上開始大規(guī)?；?，大院里的生活和教學(xué)設(shè)施在當(dāng)年屬于相當(dāng)先進(jìn)的。我記事起住在學(xué)院西區(qū)的教工宿舍區(qū)，那是一片兩層樓的房子，每棟上下兩層，每層本來是按住三戶人家來設(shè)計(jì)，每家有單獨(dú)的廚房和衛(wèi)生間，兩個(gè)小戶型的是三居室的，頂頭的大戶型則是五居室，一個(gè)樓層上的幾家共用一條開闊的大走廊，樓梯在中廳處。從我記事起，我家和魯姆姆家、喻老師家合住在二樓頂頭五居室的單元里，三家人共一個(gè)廚房和一個(gè)衛(wèi)生間，衛(wèi)生間用的是抽水馬桶。我從記事起到高中畢業(yè)，在農(nóng)學(xué)院里住過的房子都是用的抽水馬桶，這肯定是受蘇聯(lián)建筑的影響，只是馬桶的水廂全都壞掉了，院里也不給修，所以雖有馬桶，卻是要另接了水來沖馬桶的。

我們?nèi)易〉膯卧袀€(gè)公用的門，它通向外面與同樓層里另兩家共用的開放式走廊。進(jìn)了門里，我家占套間里的兩房，分別在小過道兩側(cè)。我住在家里當(dāng)吃飯間用的小房里，單元里這側(cè)只有我這一間房。我的房里有個(gè)圓飯桌，一張大竹椅。窗前放著一臺上海牌縫紉機(jī)，我平時(shí)就在上面寫作業(yè)，房里放的是架床，我睡下鋪，上鋪放著樟木箱皮箱之類，床下也塞了不少東西。在寂寞的童年里，我無數(shù)次爬到架床上翻看那些箱子，里面多是父母的信件、記事本、相冊、書之類的東西，我競百看不厭。窗外有棵兩層樓高的白玉蘭樹，夏天一樹的花香襲人。房里還碗柜，碗柜上放著熱水瓶等，也有茶杯水杯。父母總是很忙，沒人不停地往那瓷水壺里加燒好的開水。大人可用熱水沖茶，可我們小孩一是不愛喝茶，二是總是在玩瘋到口渴得實(shí)在頂不住了才想到要喝水，哪里喝得下熱水瓶里的熱水？那年頭又沒有軟飲料，所以總是去姆姆家蹭涼白開喝。我屋外的小過道兩邊掛著各家的洗臉巾之類。

單元里的喻老師一家住在大門進(jìn)來邊上直套的兩間房里，后來他們家添了老三，院里又在一層的另一套里分了一間房子給他們。喻老師是學(xué)院附小的語文老師，四川人，從家鄉(xiāng)的師范學(xué)校畢業(yè)后，隨她那四川大學(xué)畢業(yè)的先生夏叔叔來到廣西。夏叔叔在農(nóng)學(xué)系教植物分類，小時(shí)我跟他還過如何認(rèn)中草藥。他們那個(gè)漂亮的女兒長我一歲，并不很愛帶我玩。如今他們的外孫胡夏成了知名偶像歌星，暫且不表。

魯姆姆和魯伯住在最靠里的那間約十二平方米的房間里，與我的小屋斜對著，緊挨著廚房。廚房不小，灶臺上并排放著三個(gè)煤爐，有個(gè)洗菜用的水池，從廚房拐進(jìn)去則是三家共用的衛(wèi)生間。

進(jìn)得姆姆家，左邊是一個(gè)圓飯桌，永遠(yuǎn)罩著個(gè)防蒼蠅的罩子，里面有時(shí)是上頓留下的剩菜，有時(shí)是她剛剛燒好的晚餐。姆姆是家庭婦女，不用上班，總是早早就將飯菜做好，有魚有肉香噴噴的，看得我總是流口水，她偶爾就讓我嘗兩口。飯桌邊有兩把椅子。一屋的家具都是深色，看上去又沒光澤，很是老舊，讓小小的屋子顯得沉悶擁擠。飯桌邊有個(gè)臉盆架，魯伯一回來就在那兒洗臉。邊上靠床那側(cè)壘著幾只木箱和皮箱。房里最大的家具是那張大床，直頂著靠到窗邊。跟我們一般人家里不同的是，魯姆姆家的蚊帳每天都會認(rèn)真地收卷起來，再用塑料布搭上，以防灰塵，這個(gè)細(xì)節(jié)在我眼里真是太講究了。床的一頭靠著窗，邊上那把椅子，就是魯伯經(jīng)常坐著抽悶煙的地方。從窗子看出去，能看到一棵番石榴樹，側(cè)邊是成排的芒果樹，前方遠(yuǎn)處是園藝系的荔枝園，那里有我們常去玩的防空壕，更遠(yuǎn)處就是荒野了，廣西大學(xué)在圍墻的那邊。床的對面，沿墻直排著兩張桌子，一高一低，最外面則有個(gè)不矮的柜子，也是黑黑的。靠著柜子的那張桌子上擺著幾只熱水瓶，還有兩個(gè)有蓋的大搪瓷缸，里面永遠(yuǎn)盛滿了涼開水——它們便是我和小伙伴們隨時(shí)沖入他們家里的原因。在外瘋玩跑得氣喘吁吁，只要口渴了，拔腿就會往回跑上樓，直接沖進(jìn)姆姆家，不由分說，打開搪瓷杯蓋“咕咕咕”地往肚里灌，這時(shí)，她會用她那一口標(biāo)準(zhǔn)的桂林話不停喊：渴死鬼投胎?。柯c(diǎn)慢點(diǎn)，等下嗆到了又哭又喊，造孽啊！姆姆開始肯定只是為自己盛涼水，大概我們小孩子來多了，她就弄出兩個(gè)大瓷缸，隨時(shí)添滿待我們享用。水是室溫，四季不斷，隨到隨有。這兒時(shí)的習(xí)慣，養(yǎng)成了我一年到頭都習(xí)慣喝涼白開的習(xí)慣，后來隨父母搬了家，年紀(jì)也大些了，就懂得了自己隨時(shí)往家里的大茶壺里盛開水涼上。我后來來美國，對喝涼水和冰水都很適應(yīng)，就是因?yàn)閺男『葢T了魯姆姆一年四季為我準(zhǔn)備的涼白開。

小小屋里塞著這么些東西，活動的空間就非常有限了。他們的大床下也塞了很多東西。雖然衛(wèi)生間出門一拐就是，魯伯卻總是在自己的屋里用痰盂大便。每到這時(shí)，他家的門就關(guān)上了。便后由姆姆拿痰盂去衛(wèi)生間倒。對我而言，他們屋里最引人注目的是就是床底的那只大銅盆。姆姆總是從廚房里打來燒好的熱水，倒到銅盆里，再兌好涼水，讓魯伯在屋里洗澡。洗好了，姆姆就搭上個(gè)搓板，扯來張小凳一坐，在屋里洗起衣裳，然后晾到窗外的曬衣架上。這樣一來，除了姆姆用廚房，可以說魯伯是基本上不與鄰居共用公共空間的。

姆姆是舊社會過來的家庭婦女，無班可上，更無麻將可搓，也沒撲克可打，跟我們小孩子相處的時(shí)間便很多，在某種程度上就是我們的看顧人。我小時(shí)大部分的時(shí)間是在學(xué)院里的幼兒園、托兒所度過，有是半托，有時(shí)全托，從無與祖輩們共同生活的經(jīng)歷。可長大后與生活中碰到的老人家總?cè)菀渍劦脕?，相處自然而愉快，從不覺得聽他們說話不耐煩，這應(yīng)該跟我兒時(shí)跟魯姆姆的密切往來有關(guān)。

我那時(shí)常去姆姆家喝水，喝完水沒人玩了就在她屋里盤桓，聽她東講西講，也很樂意幫她千點(diǎn)穿針引線之類力所能及的活兒。姆姆看上去粗眉大眼，說話聲音也粗，但我很愛聽她說話。她并不完全把我當(dāng)個(gè)孩子，也不管我聽得懂聽不懂，什么講，有問必答，不像周圍的其他大人，對我們小孩以打發(fā)為主。姆姆常給我看她抽屜里的舊物什，有時(shí)我自己去翻，她也并不介意。那時(shí)魯家已被抄過，家里已沒有什么特別的東西了，可銅制的掏耳針，粗大的老式頂針之類，在我看來還是很有意思。記得她竟將包得好好的拔下的牙齒打開給我看，說都要留好，將來要帶著一起走。我問你走去哪里？她就“啪”地關(guān)了抽屜，說：“去棺材里唄！”——她總是愛講與“死亡”有關(guān)的事情，這確實(shí)讓她更像個(gè)老人，但她說這些話時(shí)，不顯得特別悲傷。她還總說自己有高血壓，說倒就隨時(shí)可倒的，若能死在丈夫之前其實(shí)是福氣啊一“死在夫前一朵花，死在夫后黑麻麻”，她強(qiáng)調(diào)著?！奥槁椤庇霉鹆衷捘钇铰?，“黑”則念“和”，“黑麻麻”是漆黑一片的意思。南寧在“文革”中大力推行火葬，這也是她告訴我的。她那與她弟弟同住在南寧城里的老母親去世了，就是“被燒的”，她強(qiáng)調(diào)說。然后繪聲繪色地向我描述整個(gè)過程，聽得我毛骨悚然。我后來在學(xué)院或街頭的布告欄里看到宣傳火葬的圖片，總?cè)滩蛔□诹四_仔細(xì)看，想要印證姆姆講過的細(xì)節(jié)，回去還找她再問。長大后，我對生活中各種細(xì)節(jié)有特別的興趣和敏感，想來與兒時(shí)跟魯姆姆相處的經(jīng)歷大有關(guān)系。

魯姆姆的娘家人仿佛都在南寧城里，一到周末，她和魯伯就穿戴得很整齊，一搖一擺地晃去坐公車，進(jìn)城去看她弟弟一家。記得她弟弟一家住在中華路一帶的南寧汽車總站里。她的侄女有時(shí)也來看他們。她是怎么嫁去桂林的，這點(diǎn)我不記得她講過。魯伯在舊社會里當(dāng)個(gè)低級小警官，卻有錢娶小老婆，可能跟姆姆娘家過去有錢有關(guān)。有次去學(xué)院里的大字報(bào)棚亂竄，撞到一幅配文字的漫畫，我那時(shí)并不認(rèn)得幾個(gè)字，但靠漫畫一眼就認(rèn)出了那畫的是魯伯和姆姆夫婦，可見那大字報(bào)里的漫畫水平還是有兩下的。漫畫中的魯伯穿著一套黑色的制服，扎著皮帶，穿的是綁腿的馬褲，手里拿條警棍，表情兇煞。姆姆則被夸張地畫得更胖了，脖子上吊著一串巨大的首飾，那是我生活里從未見她擁有過的。我請大人讀給我聽，說的是歷史反革命魯純是國民黨警察，老婆出身于有錢人家，好吃懶做愛打麻將。我的小腦袋完全無法將這些描寫與我認(rèn)識的魯伯和魯姆姆對上號。既然上了大字報(bào)，魯伯被批斗的日子就開始了。他有時(shí)上下班會提個(gè)紙糊的高帽，高帽拿回來就放在箱子上，我去喝水時(shí)見到曾想拿下來看，被姆姆喝住，說千萬不能動，弄不好要出人命的！姆姆雖然看上去兇，但絕少講話那么嚴(yán)厲，我當(dāng)時(shí)被嚇住了，從此再不敢去碰。后來我父親也有了一頂上書“牛鬼蛇神”的高帽，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著它，從不敢碰一下。農(nóng)場在學(xué)院的邊緣地帶，主要是教學(xué)實(shí)驗(yàn)用的農(nóng)田和果園，從我們宿舍走過去近半小時(shí)。魯家沒有當(dāng)年人們常用的交通工具自行車，魯伯總是步行上下班，想起他拎著個(gè)高帽穿過半個(gè)校園而行的樣子，真不知他當(dāng)年心里的感受是什么。他從此就更像個(gè)啞巴了。我上小學(xué)后，孩子間曾流行一個(gè)游戲，當(dāng)拍手念道：“我們都是木頭人，不許說話不許動！”大家就要做出定格狀。不久，我們班主任便出來制止說：不要再玩這個(gè)反動游戲。這其實(shí)是階級敵人在指桑罵槐，他們不滿自己被革命群眾剝奪了發(fā)言權(quán)。我便想起魯伯沉默地坐在窗前，面無表情地吞云吐霧，真是很像個(gè)木頭人。

說到這兒，要講到魯姆姆的兒女了。前面說過，魯姆姆和魯伯沒有生過孩子，魯伯娶過的二房也沒有生過孩子。這就是說，他們的一雙兒女都是接養(yǎng)的。具體是什么時(shí)候接養(yǎng)的，在什么情況下，又是從哪兒接養(yǎng)的，我相信以姆姆那樣健談的性格，肯定給我講過，我卻一點(diǎn)沒記住。只依稀記得她有一次跟鄰居家的阿姨說起兒子魯金，魯金是在桂林郊區(qū)撿來的。

我不知道我們?nèi)胰耸鞘裁磿r(shí)候成了鄰居的，我只知道大人們都認(rèn)識魯姆姆的兒女，那就該是我有記憶之前的事了。在我見過姆姆的兒女前，我只是不時(shí)從姆姆的口中聽到他們的名字。姆姆告訴我她家女兒叫杏榮，很懂事，幫做好多家事，幫忙帶弟弟，姐弟倆感情特別好。杏榮還特別會讀書，魯伯最愛她了，父女感情最好。姆姆每次跟我說到女兒，總是“你杏榮姐”長，“你杏榮姐”短的。她又告訴我，杏榮姐在“文革”前考上了在武漢的華中師范學(xué)院，把魯伯高興壞了，給女兒從里到外買了很多新衣裳，上學(xué)用的被子蚊帳提桶臉盆等，是嶄新的一套。我想象不出終日面無表情沉默寡言的魯伯高興起來會是什么樣子，他笑了嗎？他笑起來會是怎么樣呢？姆姆拿過一張兩寸的黑白照片給我看，那是他們一家四口的合影，可能因?yàn)椴涣?xí)慣面對鏡頭，大家看上去都有點(diǎn)緊張。我的注意力落在那對兒女身上。杏榮姐扎著兩條短辮，個(gè)子好像很小，兒子魯金那時(shí)還像個(gè)小孩，但看上去很機(jī)靈，眉眼很清秀，與照片里的另外三人完全不同，也很不像。那時(shí)我沒有什么“帥哥”這類詞匯，只懂得講他好看，姆姆有點(diǎn)不太滿意，不悅地說：是英俊！說著就將照片從我手里拿回去，小心收起來。我又問那么他們現(xiàn)在在哪里呢？姆姆說，你杏榮姐大學(xué)畢業(yè)后分到柳州，在一個(gè)中專教書。我那時(shí)想不到問她為什么杏榮姐不見回來這樣的問題。就只知道他們有個(gè)女兒杏榮姐在柳州教書，偶爾有信來。那時(shí)從南寧坐火車去趟柳州要五六個(gè)小時(shí)，在我聽來真是遠(yuǎn)在天邊，所以覺得她回不來也正常。

姆姆又告訴我，他們英俊的兒子魯金在讀水電?？茖W(xué)校，好像是在南寧東郊的長罡嶺那邊。魯金在我的記憶里出現(xiàn)過一次。那是第一次，也是最后一次。我記得非常清楚的是，當(dāng)時(shí)他穿了一件深杏色的帶毛領(lǐng)的皮夾克，很像畫報(bào)里見過的飛行員穿的行頭，這在我周圍的人群中是從來沒見過的，特別顯眼精神。魯金留著分頭，舉手投足很有派頭，我覺得真是很英俊。在我的記憶里，我是要抬頭仰望他的，仿佛我在他的腰以下，可見我那時(shí)很小。按說在南寧要能穿得住皮夾克，最晚也得是在早春，因?yàn)橐唤拔逡弧保瑲鉁鼐图鄙?，單衣穿著都會熱。那樣算來，我?yīng)該是在1968年的早春見到他的。記得魯金是提著個(gè)小箱子回來的，對我們跑來圍觀的小孩子很友好，給我們分了糖，分糖的時(shí)候笑得很燦爛，從表情上看，他顯然是認(rèn)得我們這些圍上來的小孩子的，還叫得出我們的小名。按記憶的樣子，今天想來他那時(shí)不過二十歲。姆姆后來告訴我，魯金?？飘厴I(yè)了，分配在水電廳的一個(gè)單位里。我說到他的夾克，姆姆就有些自豪地說，那是你杏榮姐給她弟買的，我們哪有那么多錢呢。

就在那一年夏天，魯金在武斗中被打死。正是從這個(gè)夏天開始，我的記憶可以連接的碎片多起來。

我記得魯金的死訊是在夏天的黃昏里傳來的。我剛被家里從幼兒園接回家，正要興沖沖地去姆姆家中打個(gè)轉(zhuǎn)，就看到他們家里來了黑壓壓一屋子人——那肯定是因?yàn)槲葑有〗o我的錯(cuò)覺，當(dāng)時(shí)來的應(yīng)該不過三四個(gè)人，我認(rèn)出其中一個(gè)是我們宿舍區(qū)里胖胖的山東人遲伯伯，他是學(xué)院的人事處長。那些人拎著個(gè)皮箱，表情都很嚴(yán)肅，我在門口一出現(xiàn)，就被大人扯著離開了。過了好一會兒，那些人走了，我出門一轉(zhuǎn)，就聽到樓下空地上三三兩兩站著的大人正小聲議論著什么，又聽不清楚，就又折回到家里，好奇地往魯姆姆家看去，只見平時(shí)白天里幾乎從不關(guān)門的魯家關(guān)上了門，我和喻老師家的孩子在單元里的小過道玩起來，喻老師那漂亮的女兒悄聲告訴我：“魯金死了！”我半懂不懂，甚至也沒問怎么死的，只覺得情況有點(diǎn)嚴(yán)重，難怪大人們的表情都這么難看。很快我就忘了，又在過道里跑動起來，弄出不小的響聲。這時(shí)，魯家的門開了。姆姆一出來，隨手將身后的門又帶上了，她挪著自己胖大的身子朝我走過來，一把抓住我的胳膊晃了晃，壓著聲跟我說：你們出去耍耍吧，不要吵鬧，魯伯想安靜點(diǎn)。她那兩只金魚眼有點(diǎn)發(fā)紅，說話帶著鼻音，表情卻看不出有特別的變化。因?yàn)槠綍r(shí)跟她說話很隨便，我就問她為什么，她說：你魯金哥死了，剛才他們單位送來了他的遺物，魯伯很難過。姆姆說得很直接，“遺物”這個(gè)詞，跟她說的“英俊”一樣，對我而言非常陌生。她說完轉(zhuǎn)身，搖擺著回自己的屋里去了。我感到周圍的空氣很凝重，就踮著腳也躲回自己的小房間里了。

到了第二天，魯姆姆家的門又敞開了，我趁魯伯不在家時(shí)又竄進(jìn)去，看到家里多了一只皮箱，想來那就是魯金的遺物之一了。從那天起，魯伯抽煙更兇了。我從沒聽說過魯金遺體的下落。一個(gè)生氣勃勃的英俊小伙子，說沒就沒了，死不見尸。

由于魯金的死，我終于見到了姆姆嘴中念叨不斷的“杏榮姐”。杏榮姐是什么時(shí)候到的，是接到了誰的通知而來的，我已無從知曉。我那時(shí)應(yīng)該沒被全托在幼兒園里，所以夜里會在家。聽大人講杏榮回來了，就很想去看。杏榮姐顯然沒有時(shí)間和心情搭理我們。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到杏榮姐個(gè)子不高，打兩條短辮，比照片里顯得老成多了，看上去普普通通。杏榮姐回來，魯家的門又關(guān)上了，她跟父母是如何互動，無法得知。我只清楚地記得，那個(gè)夜里我起身想去衛(wèi)生間，剛走近廚房，就聽到喻老師和杏榮姐在里面低聲說話，衛(wèi)生間和廚房里的燈瓦數(shù)很低，夜里顯得特別暗。我探了個(gè)頭，看到杏榮姐在衛(wèi)生間里，坐在一張小板凳上，面前是一只木盆，里面是一大堆泡在水里的衣服。喻老師靠在衛(wèi)生間的門邊，背對著我，小聲地跟杏榮姐講著話，我聽到了魯金的名字，洗衣服的響聲就沒了，我在廚房門外縮回頭，就聽到了壓抑的哭聲，喻老師的聲音愈發(fā)輕下去，顯然是在安慰杏榮姐。杏榮姐的啜泣聲越來越急，變成了抽泣，努力壓低著，不敢放聲。我的心跳在加快，躲在門外，又忍不住小心地探頭往里看，只見黑暗中，喻老師已在門邊蹲下來，杏榮姐坐在小木凳上，手還泡在一盆衣服里，喻老師的聲音帶上了濃重的鼻音。杏榮姐說一句后停頓久，重而低沉的“嗚嗚”聲，可能是壓抑得太狠，帶著呼呼的低鳴，好像哭一聲，咬住一團(tuán)布，又因乏力而沒咬緊，聽上去非常怪異。作為一個(gè)孩子，我之前從不知道人是會這樣哭泣的。我第一次見到杏榮姐竟是在這樣的情境下，她是魯伯最愛的女兒，她心愛的弟弟死了，她卻不敢放聲痛哭。

我悄悄地退回自己的房間。

第二天我再從托兒所回來，就不見杏榮姐了。我去問姆姆，她說杏榮姐已回柳州去了，從姆姆家的窗口望出去，晾衣竿上搭滿了衣裳，我知道那是前夜里杏榮姐洗出來的。姆姆自語道：她的孩子還很小，她要趕回去照顧的。從那之后到“文革”結(jié)束，我沒有見杏榮姐再回來過。我聽到喻老師跟大人們講，杏榮姐的丈夫出身好，很上進(jìn)，入了黨，還當(dāng)上了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，他堅(jiān)決反對杏榮跟她那“歷史反革命”的父親來往。杏榮姐在那樣的天平中做出無奈的選擇。

接下去的日子更差了。整個(gè)學(xué)院里亂成一團(tuán)。我看到很多小朋友的父母也戴上了高帽被游斗。父親被隔離審查去了，身體很差的母親也被弄去農(nóng)場勞動，家里也被抄過了，連我最喜愛的一對玻璃糖罐也被抄家的人收走了。喻老師被打得流鼻血。有一天我突然聽說前樓的秦科長自殺了，跟著人們跑去看。到了那樓下，聽說火葬場的車已經(jīng)來過，秦科長的遺體被拉走了。大孩子說他們看到秦科長的舌頭長長地掉出來——他們比劃著，將我嚇得直哆嗦，從此記住了，上吊的人舌頭會掉出來好長好長。再后來，我親密的小伙伴阿康的父親也“自絕于人民”了。

魯伯這時(shí)更是無聲無息，鐵青著臉，與身邊的世界不做任何交流。可他仍在劫難逃。姆姆哭喪著臉告訴我，魯伯因被定性為敵我矛盾，開始被扣發(fā)工資，按每人十三元的標(biāo)準(zhǔn)給他們發(fā)放生活費(fèi)。那就只夠吃飽，沒法像往時(shí)那樣能經(jīng)常吃魚吃肉了，連魯伯買煙的錢都很難擠出。他們先是砍掉周末去城里走親戚，姆姆嘆氣說，你想想嘛，坐公車要買票不講，每次見到侄兒侄女的小孩子也不能空手啊，現(xiàn)在荷包都空了，就不去了。大概見他們一連幾周沒去，姆姆的侄女就來了，走時(shí)還給她留了十五元錢。從那以后，他們周末又進(jìn)城走親戚了。他們還是像過去那樣，每回出門都要換上自己最好的衣裳，頭發(fā)梳理得清清爽爽，像姆姆說的，馬要鞍裝，人要衣裝，兩人這時(shí)果然看上去很是體面的。那城里的她侄女每回都會塞個(gè)十塊八塊給她，她就講是借的，要一筆筆記下來，將來有機(jī)會要還。有來自兄弟和侄兒侄女們的關(guān)照，應(yīng)該是姆姆和魯伯在那段日子里最大的安慰。姆姆也就是從那時(shí)起，開始為宿舍區(qū)里的人家?guī)『⒆?，以貼補(bǔ)家用。

日子過到1974年夏天，母親分到了宿舍區(qū)里另一樓里的一套三居室單元，家里有自己單獨(dú)的小廚房和衛(wèi)生間了。我已經(jīng)上學(xué)多時(shí)，世界一下顯得大多了，開始還不時(shí)會去姆姆那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，慢慢地就稀疏下來。

到“文革”結(jié)束，由于忙于準(zhǔn)備高考，我就基本沒再得空去找姆姆了。忽然有一天，聽說魯伯查出了胰腺癌晚期，嚇了一大跳。我在宿舍區(qū)里見到了專程從柳州回來照顧魯伯的杏榮姐。她比我當(dāng)年見時(shí)顯得更年長了，個(gè)子小小的，剪個(gè)運(yùn)動頭，攙扶著魯伯進(jìn)進(jìn)出出去看病。魯伯的臉色更瘦了，臉色蠟黃，很熱的天里還穿著厚厚的外套，聽大人們說魯伯已沒有希望康復(fù)了，大家嘆著氣，又說，最愛的女兒畢竟回來盡孝了，陪他走人生最后一程，對他是很大的安慰啊。

魯伯不久就走了。魯姆姆看上去一下就老了很多。杏榮姐隨后就將她接到柳州跟他們一起生活了。我忙于準(zhǔn)備高考，越來越少有時(shí)間想魯姆姆一家。等到了高考結(jié)束的那年夏天，忽然聽說魯姆姆回來了。我在宿舍里撞到她，看上去瘦了不少，頭發(fā)很白了，但說話還是中氣十足，穿著淺灰色的短袖斜襟唐裝，步子比過去慢多了。她見到我很高興，喚她的一雙外孫過來叫我“姐姐”。他們看上去應(yīng)該比我小幾歲。姆姆由杏榮姐陪著，回來落實(shí)魯伯“平反”的事情，院里給她補(bǔ)發(fā)了當(dāng)年扣的魯伯工資。杏榮姐話很少，只看著我淺淺地笑，說我長大了很多。她的聲音是清亮的。我已經(jīng)曉得告訴姆姆，我為她感到高興。她晚年終于能跟女兒一家在一起了，又有兩個(gè)可愛的外孫兒女，以她當(dāng)年對小孩子的那份熱情，她一定會很享受這份次遲來的天倫之樂。她給我?guī)硪话亲鳛槎Y物，一如當(dāng)年的魯金那樣。

那次是我最后一次見姆姆。之后的人生，便是一路飛奔，越跑越快，越跑越遠(yuǎn)。偶爾會想起姆姆，也總盤算著等有機(jī)會要到柳州看看她，后來就聽到了她在柳州去世的消息。按她早年擔(dān)心的，她是走在了夫后。我只希望她最后閉上眼睛的時(shí)候，并不覺得這個(gè)世界是“黑麻麻”的。