在那僻遠(yuǎn)的地方（小說二題）

聶鑫森

胡家村的龍虎關(guān)

在湘黔邊界的胡家村，這幾年忽然熱鬧起來了。就因?yàn)樵谶@塊地界上，老祖宗留下了一座古城堡，名叫龍虎關(guān)，縣里撥下了專項(xiàng)扶貧款，把龍虎關(guān)修繕如舊，又修好公路，再經(jīng)宣傳，這里立即成了一個(gè)旅游熱點(diǎn)。

胡家村的村民，祖祖輩輩靠種包谷為生，莽莽蒼蒼的大山，當(dāng)然也產(chǎn)茶葉、野果、蔬菜，但交通不便，怎么往外運(yùn)？換不來現(xiàn)錢啊。于是，窮，且窮得很冷清。

龍虎關(guān)離胡家村不過三里地，左邊是青龍山，右邊是白虎山，兩山之間是商旅的通道。大概在清康熙年間便在這里設(shè)卡筑關(guān)，一是為防止邊民作亂，二是為保證邊貿(mào)的稅收，龍虎關(guān)的城墻都是粗獷的麻石砌成，城高且厚，城墻上有望樓、烽火臺(tái)、行道、石級。城垛與城垛，依次排列，像一個(gè)個(gè)的“凹”字。

村民萬萬沒想到，這玩意城里人覺得新鮮，更沒想到要花錢買票才能看；看了龍虎關(guān)，還要買他們地?cái)偵蠑[著的茶葉、野果、蔬菜、臘肉、臘魚，說這是百分之百的生態(tài)食品。

有古代的龍虎關(guān)，就不能沒有守關(guān)的將軍和兵卒?？h里的旅游局，為龍虎關(guān)免費(fèi)捐贈(zèng)了仿制的古代軍裝和兵器。將軍的裝束最顯眼，頭盔、甲胄、護(hù)心鏡、寶劍，威風(fēng)凜凜。兵卒軍裝的前胸后背，都印著一個(gè)粗黑的“兵”字，一手拿藤制的盾牌，一手握長矛或是大刀。將軍的無二人選，自然是村長胡大尊。兵卒呢，一家出一個(gè)，無論年紀(jì)大小，只要是男的，上一個(gè)白班工資三十元；值一個(gè)夜班工資十元，這叫大家發(fā)財(cái)，共同富裕。

一年四季，早晨七點(diǎn)鐘的時(shí)候，矮矮墩墩的村長胡大尊，用粗壯的喉嚨，沿著村路喊過來吼過去：“各位鄉(xiāng)親注意了，再過十分鐘集合，去龍虎關(guān)！”

年過花甲的胡四，吃過早飯后，照例手里還端著一碗米酒，坐在火星四濺的火塘邊，慢慢地喝，不肘地咂一咂嘴巴，味道太好了。

兒子胡長生走過來，說：“爹，你該去上班了?！?/p>

胡四說：“我知道。我就不明白，怎么只有胡大尊當(dāng)?shù)昧藢④姡课覀兙椭荒墚?dāng)兵？”

“爹，當(dāng)兵又不累。我還想去呢，可家里的田土要人侍弄。你有心臟病，這份好差事只能讓給你了?！?/p>

“長生，辛苦你了。兩個(gè)孫子讀書，要花錢。你媽身體不健旺，看病吃藥也要花錢。幸而有龍虎關(guān)，我還能賺幾個(gè)錢補(bǔ)貼家用……”

胡四還想說什么話，馬上咽了下去，然后把碗中的酒倒進(jìn)嘴里，站起來，說：“我走了?！?/p>

胡四雖慶幸自己可以當(dāng)“兵”賺錢，但心里憋屈得慌，為什么胡大尊當(dāng)了村長還可以當(dāng)將軍，他卻只有當(dāng)兵的命，呸！聽老輩常說起一代一代往下傳的故事，胡四的祖輩中就有當(dāng)過將軍的人物，他是作古正經(jīng)的將軍后裔，而胡大尊祖上只出當(dāng)兵的角色。胡大尊當(dāng)村長就撈了不少好處，只是沒人敢說，而他當(dāng)龍虎關(guān)的將軍，工資每天是六十元，何況還有其他的進(jìn)項(xiàng)。老天不公！

冬天來了，大山里的雪飄得早，老北風(fēng)像刀子一樣，削得人臉生疼?？蓙睚埢㈥P(guān)觀光的游客依舊不少，一撥一撥的。

胡大尊和胡四這一幫村民，一般在早晨八點(diǎn)左右來到龍虎關(guān)，然后在望樓的休息室里，換上各自的軍裝，拿上熟悉的兵器，站到城墻上已規(guī)定好的位置上去。胡四因年紀(jì)大，又沒有個(gè)看相，胡大尊讓他站到城墻的頂邊上。等大家各就各位了，胡大尊吼一聲：“都給我打起精神來，讓游客有個(gè)好印象！”說完，他趕快鉆進(jìn)望樓的休息室，去烤木炭火、喝滾燙的茶。當(dāng)游客上了城墻，胡大尊便會(huì)聞聲而出，頭盔上的紅纓子隨風(fēng)飄動(dòng)，像一束火苗，甲胄閃著青黑的光澤，腰間的寶劍在匣中嘎嘎而鳴。

胡四望著胡大尊，心里說：你威風(fēng)個(gè)什么勁兒！

現(xiàn)在的手機(jī)都能照相，游客可以并排和守城的任何一個(gè)兵將合影留念，但照一次相得付五塊錢小費(fèi)。這小費(fèi)不必上交，可以大方地收入囊中。胡大尊的裝束好看，喜歡和他合影的人很多，所以他得的小費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過別人。胡四年老，站的位置又不顯眼，難得有人來和他合影，他心里很難受，不僅僅是收入少，更重要的是當(dāng)將軍的那一份榮耀與他無關(guān)！胡四的眼眶濕了，趕快轉(zhuǎn)過身去，面朝城墻外：山舞銀蛇，原馳蠟象。記得村民在上崗前，縣里來人講課培訓(xùn)，就講到唐代的邊塞詩和毛主席詩詞，動(dòng)員他們讀和背。胡四讀過初中，算是個(gè)有文化的人，記性也不錯(cuò)。雪冷風(fēng)硬，他手中的盾牌和長矛上都結(jié)了冰。他想起了唐代岑參的詩句：“將軍金甲夜不脫，半夜行軍戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。”

下午四點(diǎn)鐘，游客都走了，龍虎關(guān)靜如遠(yuǎn)古。在望樓的休息室，大家脫下軍裝、放下武器，準(zhǔn)備回家了。

胡大尊問：“今晚誰值班？”

沒有一個(gè)人吭聲，誰都不想賺這十元錢的值班費(fèi)，在家里多舒服啊。

胡大尊臉一黑，罵起人來：“都想在家里鉆熱被窩，抱著老婆睡，胡家村什么時(shí)候能摘掉這頂貧困的破帽子？”

有人小聲說：“你也可以值班呀?！?/p>

“屁話！古代守關(guān)，也要將軍值班嗎？”

胡四忽然說：“我來值班！不過，我有個(gè)條件，以后每晚都由我值?！?/p>

大家一齊鼓掌歡呼。

胡大尊說：“還是胡四覺悟高。柜子里有水酒，有熟紅薯、熟芋頭，你可以熱著吃。這是鑰匙，你要好好保管。我會(huì)告訴你的家人，說你晚上值班。我們走了，再見！”

“好。謝謝。”

天色很快就暗了下來。雪停了，風(fēng)住了，云縫間居然擠出一彎月亮，灑下冰冷的光輝。休息室里的電燈早亮了，木炭火燒得旺旺的。胡四熱了幾個(gè)紅薯和芋頭，又燙了一壺水酒，吃得肚子鼓脹、身上發(fā)熱，然后到城墻上去巡視了一番，確信這龍虎關(guān)只有他和他的影子后，便趕快回來。休息室的隔壁是“軍備庫”，他掏出鑰匙，打開庫門，再摁亮了電燈。正前方的墻上，掛著胡大尊的將軍裝備。他走上前，用眼看、用手摸、用鼻子嗅，突然大喊一聲：“老子也要當(dāng)一回將軍！”

平素看過胡大尊怎么穿戴，胡四早就記在心里了。戴頭盔、穿鎧甲、安護(hù)心鏡、蹬牛皮履、系寶劍，利利索索。再走到立式大鏡前，左看右看，儼然是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍，比胡大尊強(qiáng)了十倍、百倍！胡四哈哈大笑后，立刻莊重地板緊臉，他該去巡視站崗放哨的部下了，誰夜里偷睡或擅離職守，軍法不容，先打他五十軍棍。

胡四走在空蕩蕩的城墻行道上，一個(gè)一個(gè)城垛看過去，還不停地大聲呵斥：“胡大海，你怎么坐到地上了？站起來，兵有兵樣！胡小山，你怎么雙腿打戰(zhàn)，膽小鬼！窩囊廢！……

沒有人，當(dāng)然也就沒有回聲，但胡四覺得很滿足。在此時(shí)此刻，他就是將軍，部下只能俯首聽命，誰敢出聲？

他輪番著到休息室烤火、喝茶，到室外去巡城，胡四興奮得沒有絲毫睡意?？焯炝林?，他把身上的裝束送回“軍備庫”，換上自己的兵裝，牢牢地鎖了庫門。

按規(guī)定，凡值夜班的，待上白班的人來后，他可以回家去吃個(gè)早飯，休息兩小時(shí)，再來這里出勤。胡四不想回去，這里的熟紅薯、熟芋頭和水酒，可以當(dāng)早飯；也不需要休息，他力氣多得用不完哩。

第二天的夜里，兒子胡長生把田里事、家里事料理好，已經(jīng)是十點(diǎn)鐘了。他掛念爹，一口氣趕到龍虎關(guān)來。登石級，上城墻，借著望樓射出的光亮，他看見胡四前胸緊貼著正中央的城墻，戴著頭盔的頭垂放在城垛上，右手握著一把寶劍，劍尖朝下抵在地上。

胡長生大喊一聲“爹”，奔過去抱住胡四，再緩緩地把他放下來坐到地上。胡四的臉色蒼白，眼睛微閉。

“爹，是我！我是長生，是你的兒！”

胡四突然睜開了眼睛，見是兒子來了，嘴角流出了笑，斷斷續(xù)續(xù)地說：“兒呵，我們的老祖宗當(dāng)過將軍，我也當(dāng)了將軍，這叫英雄有后。剛才……敵人攻城，我指揮弟兄們打退了他們。我有些累……累……”

胡長生明白爹的心臟病發(fā)作了，而且出現(xiàn)了幻覺。他從懷里掏出手機(jī)，打給村長胡大尊：“胡村長，快叫人來，我爹不行了！”

快天亮肘，胡四在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小醫(yī)院因搶救無效辭別人世。

胡四死前穿過的將軍服飾，胡大尊當(dāng)然不會(huì)再穿，他對胡長生說：“你爹喜歡它，就隨你爹一起入土吧?！?/p>

胡大尊用公費(fèi)重新置辦了新的頭盔、鎧甲、護(hù)心鏡、牛皮履和寶劍，再專設(shè)一個(gè)厚實(shí)的大木箱收放，安了一把高科技保險(xiǎn)鎖，鑰匙牢牢地拴在褲腰帶上。

胡大尊常對人說：“將軍豈是人人都能當(dāng)?shù)?！?/p>

三春暉

闞敢二十五歲了。

在這個(gè)世界上，闞敢和母親的距離最近。從出生到現(xiàn)在，他和母親沒有離開過這個(gè)小鎮(zhèn)、這條深長的巷子、這個(gè)幽靜的小院。

在這個(gè)世界上，闞敢和父親的距離最遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不知道父親在什么地方。闞敢五歲時(shí)，焦躁而豪氣沖天的父親，突然辭去小學(xué)美術(shù)老師的職務(wù)，與母親和氣地分手，留下祖?zhèn)鞯男≡鹤樱馍沓鰬羧リJ天下。

臨別時(shí)，父親說：“我會(huì)回來的?！?/p>

母親平淡地說：“請你再不要來干擾我們。我們什么關(guān)系都沒有了?！?/p>

父親一走就是二十年。

父親不會(huì)不寫信來，也不會(huì)不寄錢來。但闞敢依稀聽人說，母親讓鎮(zhèn)郵政所貼上“查無此人”的條子，一一退了回去。

母親在鎮(zhèn)上的手工湘繡廠當(dāng)工人，基本工資加上超產(chǎn)獎(jiǎng)金，可以維持一種節(jié)儉的生活。

母親在兒子面前，從不提父親的名字，仿佛她不認(rèn)識這個(gè)人。

兒子在母親面前，也從不提父親的名字。他怕母親傷心。但他不能不想父親。

教美術(shù)的父親留下很多畫冊，素描、油畫、木刻、國畫、烙畫，中國、外國的都有；留下各種型號的電烙鐵和烙畫用的薄梨木板、三膠板。闞敢小學(xué)和初中，最喜歡美術(shù)課，在紙上畫畫，也在木板上烙畫。

上初中時(shí)，闞敢與同學(xué)去郊外爬山攀巖，不小心摔傷了尾椎骨的神經(jīng)，治療后卻站不起來了，輪椅成了他最親密的伙伴。

湘繡廠離家不遠(yuǎn)，母親只能領(lǐng)了活計(jì)回來做。一邊繡花，一邊照顧兒子。兒子上廁所，她扶他坐在坐式馬桶上；兒子要看書，她給他拿書；兒子喜歡坐在輪椅上烙畫，她就把電烙鐵和木板遞過去。做飯、洗衣、縫補(bǔ)衣裳、打掃衛(wèi)生……母親的一舉一動(dòng)。兒子都看在眼里、印在心上。

母親五十二歲了，額上的皺紋密了，兩鬢的白發(fā)多了，只有平靜的語氣、安詳?shù)哪樕琅f如昔。闞敢常在心中默誦的古詩是孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！钡皇恰坝巫印保瑓s是個(gè)雙腳不能行走的殘疾人，是母親的累贅。母親靠手上的繡花針養(yǎng)活他，盡管他如今也有了低?？闪难a(bǔ)家用，卻永遠(yuǎn)不能有一份豐盈的收入來報(bào)效母親，讓母親好好地頤養(yǎng)天年。

闞敢最癡迷母親繡花時(shí)的形象。陽光下、月光下、燈光下，母親一手拿著繃緊了白絹的花繃子，一手捏著繡花針，彩線被穿過來穿過去，聲音又細(xì)又密，別人聽不見，闞敢聽得見。

闞敢最喜歡烙的畫，是母親繡花時(shí)穿針引線的那一瞬間的肖像畫，烙了一幅又一幅，而且一幅比一幅好。他有扎實(shí)的素描功底，那種通常依賴鉛筆、炭筆、鋼筆，完全依仗線條、刻線、斑點(diǎn)、明暗的單色素描技法，在他的烙鐵下變得靈動(dòng)傳神。畫面上，母親戴著老花眼鏡，略略瞇縫著眼睛，全神貫注地穿針引線，脖子上系了一條鏤花方巾，鬢角的“留白”，表現(xiàn)出月光的質(zhì)感。畫題是《慈母手中線》，用楷體字烙在畫格的下方。

“媽媽，這是我的心意，你喜歡嗎？”

“喜歡。我經(jīng)過郵電所的報(bào)架時(shí)，看到報(bào)上登了一則啟事，說全國殘聯(lián)征集殘疾人的美術(shù)作品，你愿意去試試嗎？”

“愿意?！?/p>

“你挑出一張烙畫吧，我去寄。”

“媽媽，由你挑，你最有發(fā)言權(quán)?！?/p>

兩個(gè)月過去了。

闞敢的烙畫，不但入選在北京展出，還得了個(gè)銀獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金是一萬元。

這是一條好新聞，電視臺(tái)、報(bào)紙的記者，都來采訪闞敢和母親，他們突然之間得到社會(huì)的廣泛關(guān)注。

夏夜、月光、小院。

該做的家務(wù)，母親做完了。

于是，母親坐在亮晶晶的月光下，安詳?shù)乩C花。闞敢把一塊一尺見方的三膠板擱在膝蓋上，用電烙鐵在勾好的底稿上烙畫，烙的仍是《慈母手中線》。

母親說：“兒呀，你的畫不值一萬元，不能老想這件事。”

“媽媽，我知道，那是愛心的鼓勵(lì)。媽媽高興，就是最大的獎(jiǎng)賞?！?/p>

“這就好。有媽陪著你哩，什么也不用擔(dān)心?！?/p>

母親能不擔(dān)心嗎？她一天天地老了，總會(huì)離開兒子的，兒子將來怎么辦？稍一分神，針尖扎到她的手指上，沁出一顆血珠，她趕快把手指吮在嘴里。

忽然，院門響了。

母親忙去開了門。進(jìn)來的是一個(gè)陌生的中年人，操著一口廣東普通話?！瓣R媽媽，小闞，我是看了電視和報(bào)紙的介紹，才知道你們的。正好出差經(jīng)過此地，就冒昧地找來了?！?/p>

“有什么事嗎？”闞敢問。

“我業(yè)余喜歡搞美術(shù)作品收藏，想購買一張《慈母手中線》的烙畫。行嗎？”

母親說：“兒子從沒賣過畫。你是遠(yuǎn)客，就送你一張吧?！闭f完，就進(jìn)屋去取出一張烙畫，遞給中年人。她想讓客人趕快走，別耽誤了繡花。

中年人接過畫，看了又看，連連稱贊。然后，掏出一個(gè)很厚實(shí)的信封，說：“我不能白要，那會(huì)讓你們看不起我，我也感到羞恥。我付一萬元，這已經(jīng)很占你們的便宜了。你們不收錢，我也不要畫，就當(dāng)白來一趟?！?/p>

母親只好說：“我們收下就是?！?/p>

客人笑呵呵地走了。留下一院皎潔的月光。

闞家隔上十天半個(gè)月，就會(huì)有人來買畫。

每張畫都付一萬元。

母親把錢存進(jìn)銀行，存折上寫的是兒子的名字。她把存折藏在兒子塞滿碎布的枕頭里，只有兒子和她知道。

半年過去了。

闞敢的畫有人來買的消息，很多人都知道了。外鎮(zhèn)的一個(gè)老奶奶，居然找上門來說媒，說她鄰居家有個(gè)長得蠻漂亮的姑娘，很佩服闞敢的自學(xué)成才，愿意先做他的女朋友，如果真正情投意合，再做他的妻子。

母親依舊很平靜，但心中的波濤卻此起彼伏。真有這么多人來買畫嗎？為什么都是來自廣東那個(gè)地方？說話的內(nèi)容不但大體相同，所付畫款也是驚人的一致？她沒有托人去為兒子找對象，倒有媒人找上門來？

終于，她想明白了是怎么一回事：只可能是有一個(gè)和兒子最親近的人，事業(yè)成功了，找到最合適的契機(jī)，悄無聲息而又順理成章地安排兒子的現(xiàn)在和將來，因?yàn)檫@個(gè)人怕遭到她的拒絕……

母親也不會(huì)把這個(gè)判斷告訴兒子，兒子太愛母親了，他會(huì)把這一切拒之門外。

母親還是忙著繡花，兒子還是興奮地烙畫。

母親說：“那個(gè)姑娘不錯(cuò)，漂亮、能干、孝順，我和她見過面了?！?/p>

兒子說：“你喜歡她嗎？”

“當(dāng)然。我想抱孫子了，你明白嗎？”