大師眼中的“那些花兒”

“五月榴花照眼明，枝間時(shí)見子初成?？蓱z此地?zé)o車馬，顛倒蒼苔落絳英?！蹦纤未髮W(xué)者朱熹的這首《題榴花》描寫了燦爛耀眼的石榴花盛開，也含蓄地表達(dá)了詩(shī)人懷才不遇的落寞心境。自古以來(lái)，花卉是文人墨客鐘愛的詠嘆對(duì)象，花在他們的筆下可以象征生命的綻放，也用來(lái)暗喻對(duì)時(shí)光流逝的感嘆。梵高筆下的向日葵讓多少人為之觸動(dòng)，晚年的莫奈在幾乎失明的狀態(tài)下創(chuàng)作了《睡蓮》，光影斑駁的池塘中若隱若現(xiàn)的五彩蓮花，是大師用絕唱的畫筆展現(xiàn)生命的神采。與詩(shī)歌和繪畫相比，攝影師鏡頭中的花朵是具象而又直接的，但是他們從自己的世界觀出發(fā)，借助光影的魅力，讓斑斕的花朵表達(dá)出自己對(duì)于生命與自然的不同理解。

攝影發(fā)明之初的記錄

1839年，達(dá)蓋爾在法蘭西學(xué)院公布了他的發(fā)明，從此達(dá)蓋爾就作為攝影術(shù)的發(fā)明人而被載入史冊(cè)，其實(shí)在當(dāng)時(shí)和達(dá)蓋爾同時(shí)期研究攝影術(shù)的人有很多，并且已經(jīng)做出了成果，只是因?yàn)闆]有搶占先機(jī)而被達(dá)蓋爾搶去了專利。威廉·亨利·塔爾伯特就是這樣一位攝影師，但是和達(dá)蓋爾拍攝一次只有一張照片的銀板法不同，塔爾伯特使用一種半透明的氯化銀紙張來(lái)感光，然后再使用這張氯化銀底板來(lái)印制照片，這樣一來(lái)，照片就可以無(wú)限地復(fù)制，這也算是膠片最早的雛形，但是這種方式拍出的照片遠(yuǎn)不如達(dá)蓋爾的方法清晰銳利。1841年，塔爾伯特為他發(fā)明的這種卡羅版攝影術(shù)（Calotype）申請(qǐng)了專利。1844年到1846年間，塔爾伯特制作了一本名為《自然的鉛筆》的攝影集，這套書共6冊(cè)24張照片，內(nèi)容包括建筑、風(fēng)景、植物等，其中拍攝了大量的植物照片，這本書是歷史上第一本攝影畫冊(cè)，塔爾伯特也是最早用攝影來(lái)拍攝植物花卉的先驅(qū)。

花卉攝影與工業(yè)設(shè)計(jì)的早起結(jié)合

阿道夫·布朗是一位法國(guó)攝影師，以拍攝花卉靜物、巴黎街頭景色和大型高山風(fēng)景而聞名。他是19世紀(jì)最具影響力的法國(guó)攝影師之一，他利用當(dāng)代攝影復(fù)制的創(chuàng)新技術(shù)在全球銷售他的照片。在后來(lái)的幾年里，他用攝影技術(shù)來(lái)重現(xiàn)藝術(shù)作品，無(wú)疑推動(dòng)了攝影藝術(shù)史的發(fā)展。

16歲時(shí)布朗作為一名很有潛力的繪圖員，被派往巴黎學(xué)習(xí)裝飾設(shè)計(jì)。在19世紀(jì)30年代，他的設(shè)計(jì)風(fēng)格并沒有受到市場(chǎng)的青睞，于是他在1842年出版了一系列花卉設(shè)計(jì)并獲得成功，1853年，布朗正式開始了他的攝影生涯。他拍攝了大量的花卉，直到1855年集成了6冊(cè)名為《自然的花朵》的畫冊(cè)，并在1855年的巴黎世博會(huì)上展出，獲得了金獎(jiǎng)。

在布朗的攝影作品中，顏色的缺失并不是一種缺憾，因?yàn)樗臄z影作品是為工業(yè)設(shè)計(jì)師創(chuàng)作的，設(shè)計(jì)師會(huì)在后期迎合市場(chǎng)需求添加顏色，并不需要與花朵自然的面貌精準(zhǔn)一致，布朗自己采用特殊工藝印放的照片，纏綿在一起的高雅的郁金香在平坦的背景前開放出充滿線條感的花朵，照片的景深被細(xì)微調(diào)校，背景也經(jīng)過(guò)精心的設(shè)計(jì)，背景的中心和邊緣有著迷人的明暗對(duì)比，以當(dāng)時(shí)的攝影器材發(fā)展水平和拍攝手法來(lái)看，布朗的花卉攝影在當(dāng)時(shí)的確獨(dú)樹一幟。

從綻放到衰敗的魅影

攝影師邁克爾·韋斯利的作品以超長(zhǎng)時(shí)間曝光的城市、建筑、景觀攝影而聞名，他在2001 年到2004 年間在紐約和柏林設(shè)置了固定的相機(jī)并以長(zhǎng)達(dá)三年的曝光方式記錄下這兩個(gè)大城市的成長(zhǎng)以及變動(dòng)。韋斯利起初用的是針孔照相機(jī)拍攝，后來(lái)改用大幅照相機(jī)（4×5英寸），因?yàn)榇蠓障鄼C(jī)拍出的照片畫面更細(xì)膩，細(xì)節(jié)更清楚。2001年，受紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MOMA）邀請(qǐng)，韋斯利用他的超長(zhǎng)曝光時(shí)間手法記錄下博物館的重建過(guò)程。當(dāng)時(shí)他在四個(gè)不同的方位架起了8臺(tái)照相機(jī)，拍下了現(xiàn)代藝術(shù)博物館整個(gè)的拆建過(guò)程，直到2004年拍攝完成8張照片，每張照片曝光時(shí)間都達(dá)到驚人的34個(gè)月之久！韋斯利聲稱他幾乎可以無(wú)期限地進(jìn)行照片曝光——甚至是40年！

令人難以置信的是，通過(guò)這些照片你可以看到時(shí)間的消逝。建筑物最早建好的那部分也是曝光時(shí)間最長(zhǎng)的部分，看上去顏色更深，也更清楚。而建筑物較新的部分看上去更像是鬼魅一般，十分飄渺。

他還通過(guò)自己特殊的超長(zhǎng)曝光技術(shù)拍攝花朵，曝光時(shí)間從一周到兩周不等，嬌艷欲滴的花朵從綻放到垂頭枯萎，都被記錄下來(lái)，清晰的虛幻之間，散發(fā)出一種謎一般的魔力，技術(shù)挑戰(zhàn)從來(lái)不是韋斯利前進(jìn)的動(dòng)力，他的目標(biāo)是要捕捉展示我們?nèi)粘Ｉ畹男畔ⅲ罕贿z忘的、被紀(jì)念的，變革和轉(zhuǎn)換——這些是韋斯利作品的普遍主題。

花朵的情欲暗語(yǔ)

因?yàn)榛哪窘?jīng)惟的妻子陽(yáng)子喜歡花，在陽(yáng)子去世后，荒木開始拍攝花卉，直到現(xiàn)在。在荒木經(jīng)惟鏡頭下的花，一如他的人體情色作品，純粹的同時(shí)也散發(fā)出一種特殊的情欲氣息，它們有時(shí)被荒木安排出現(xiàn)在純色的背景下，他將花朵完全帶入自己的臆想世界，讓觀者能安靜地欣賞來(lái)自花本身不一樣的美，讓人從中能感受到生命璀璨、美麗和凋零都是一種美。

荒木認(rèn)為花朵是植物的生殖器，他眼中的花都是情色的，他從這個(gè)角度出發(fā)去抓住花的“精神內(nèi)核”，并通過(guò)對(duì)花朵的精心觀察，他鏡頭下的花卉攝影作品傳達(dá)出情欲的暗語(yǔ)。

從荒木放蕩不羈的情色人體攝影中，有的人看到了色欲，有的人看到了生死，同樣荒木的花朵也并不單純一味地去展現(xiàn)綻放和艷麗的美，從中能感到更多，如掙扎、荒蕪、生命流逝。

被荒木涂上顏料的攝影竟因此更為真實(shí)，被繪畫破壞的照片成了一面鏡子，狂暴的鏡面下閃爍生與性的光輝。被顏料濕漉的蕊與瓣，超越官能的情色，它們既是破壞，也是禮贊。在荒木的環(huán)形閃光下，欲望的eros（生、性、此岸）、tanatos（死、彼岸）兩極，回歸表里一體?！八^的活著，就是由生而死，對(duì)生與死的愛，就是攝影?！?

暗夜中的精靈

花卉是美國(guó)攝影師羅伯特·梅普爾索普的一個(gè)重要主題。即使在他去世28年后的今天，梅普爾索普依然是一個(gè)飽含爭(zhēng)議的人物，在當(dāng)時(shí)那個(gè)思想還較為保守的年代，他鏡頭下的人體攝影作品尺度之大，甚至可以用驚世駭俗來(lái)形容，他甚至在當(dāng)時(shí)也毫不避諱自己的同性戀身份，用攝影作品強(qiáng)烈地挑戰(zhàn)著大眾的視覺承受力。但不可否認(rèn)的是其精良的畫面和古典主義般的美學(xué)風(fēng)格，具有極高的藝術(shù)價(jià)值。

他的作品主要包括人體、花卉以及名人肖像三大部分，1986年，梅普爾索普宣布自己感染艾滋病，1989年辭世。在他短暫的一生中，始終對(duì)花表現(xiàn)出一種異常的關(guān)心。但梅普爾索普并不是因?yàn)橄矏刍ǘ臄z花。他之所以拍攝花朵是因?yàn)橛X得花是一種非常詭異的東西，除拍攝之外，他甚至不會(huì)在家中擺放任何花朵，在一般人的眼中，花往往象征生命的盛開與熱烈，而在梅普爾索普的視線之下，花卻成為一種精靈般的存在，它們像一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在光影空間中的孤魂，散發(fā)一種優(yōu)雅的頹廢氣息，這種氣息更多地讓人聯(lián)想到死亡。而這些“詭異”的氣質(zhì)卻正與梅普爾索普這么一個(gè)氣質(zhì)特殊的攝影家的內(nèi)心世界相通。他以花的“詭異”來(lái)為自己繪制一幅靈魂的肖像。作為一個(gè)在人生與藝術(shù)各方面都顯出一種與眾不同的攝影家，梅普爾索普以“詭異”的花朵來(lái)婉轉(zhuǎn)曲折地展示一個(gè)“詭異”的生命的精神世界，也許是再自然不過(guò)的事了。

炸出一個(gè)印象派

攝影師奧里·格爾希特現(xiàn)工作生活于英國(guó)羅切斯特，是一位藝術(shù)系教授，擅長(zhǎng)以詩(shī)意、寂靜展現(xiàn)暴力的美以及跨文化沖突與對(duì)話。出生于特拉維夫的格爾希特，親歷過(guò)“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”、黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)和巴勒斯坦大起義，暴力與恐懼是他成長(zhǎng)過(guò)程中如影隨形的一部分，但他眼里的故鄉(xiāng)有著偉大的歷史與壯麗的風(fēng)景，于是，美與暴力、秩序與混亂、歷史與現(xiàn)在，成了格爾希特影像作品中永恒的主題。

桑塔格在《關(guān)于他人的痛苦》一書中追問：“那些充斥于現(xiàn)代生活中的戰(zhàn)災(zāi)影像，究竟是‘記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的原貌，還是‘建構(gòu)了災(zāi)難的神話？究竟是激起了我們對(duì)暴力的厭惡，還是磨平了我們的同情心？”在格爾希特的作品中，兩者都不屬于。他以一種詩(shī)意的隱喻、極其寂靜的呈現(xiàn)方式，讓暴力卸下武裝。

和邁克爾·韋斯利作品的“慢”不同，格爾希特作品中為我們展現(xiàn)出的是一種極致的“快”。格爾希特著名的影像作品《大爆炸》（Big Bang），以攝影再現(xiàn)古典繪畫，達(dá)到靜物畫做不到的戲劇性爆炸。根據(jù)18世紀(jì)荷蘭油畫家海以森（Jan van Huysum）的畫作，先以液態(tài)氮把鮮花冷凍起來(lái)然后引爆，極速拍下花束如同陶瓷一般的破碎，以沖突的方式呈現(xiàn)出激烈的死亡瞬間所迸發(fā)的生命力與暴力間的極致之美。

格爾希特的照片提供了一種對(duì)生活的沉思。法國(guó)革命、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、轟炸廣島和自殺式炸彈，它讓我們想起我們的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)，并且最重要的是，聯(lián)想到了生命的脆弱。