讀書與讀人

劉瓊

劉 瓊 1970年8月出生，安徽蕪湖人，博士，人民日報(bào)海外版文藝部主任。曾擔(dān)任中宣部“五個(gè)一”工程、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、中國好書、《芳草》漢語言文學(xué)女評委大獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀舞臺藝術(shù)精品工程獎(jiǎng)、全國電視劇優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)評委。曾獲得人民日報(bào)首屆優(yōu)秀新聞工作者、中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國副刊金獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)》“新批評”優(yōu)秀評論獎(jiǎng)等榮譽(yù)。代表作有《從非虛構(gòu)創(chuàng)作勃發(fā)看文學(xué)的漫溢》《敘述與歷史》《女性與文學(xué)五題》等。專著和編著有《聶耳：匆匆卻永恒》《當(dāng)代舞臺藝術(shù)觀察與思考》等。

讀書讀到我這個(gè)年齡，對“非虛構(gòu)”的興趣會增強(qiáng)。散文就被歸在“非虛構(gòu)”一流。非虛構(gòu)寫作面臨的第一個(gè)問題，是真實(shí)性問題。與小說相比，散文除了在文體上有自己的法度，尤其強(qiáng)調(diào)主體對情感和認(rèn)知等經(jīng)驗(yàn)?zāi)懙恼鎸?shí)度。在文學(xué)性不存疑的前提下，散文把“真”標(biāo)舉在第一位，追求“真情實(shí)感”和“真知灼見”。

比較而言，真情實(shí)感容易有，但不容易寫。這個(gè)難，難在“準(zhǔn)確”。這個(gè)難既源于主觀愿望，也存在技術(shù)問題。人類社會最復(fù)雜的東西莫過于情感，面對外部世界，凡感覺稍靈敏者都能獲得各種情感體驗(yàn)。從體驗(yàn)到文本，文字作為媒介和表意符號，怎么寫出情感的微妙和層次是個(gè)技術(shù)難題。我們通常說某個(gè)作家語感好，言外之意是，他或她能在似是而非的漢字庫存中找出最恰切的“那一個(gè)”。這種恰切，要既有陌生感，又熨貼無比。作為讀者和編輯，每次讀到這樣的文字，確有口角生津之美。因此，我傾向于把精準(zhǔn)地描寫經(jīng)驗(yàn)、表情述意，看作散文寫作的一種高級追求。當(dāng)然，“精準(zhǔn)”二字，有“情”有“意”，還不僅僅是技術(shù)問題。我們評價(jià)一個(gè)優(yōu)秀的散文家，往往用“真誠”一詞。既然存在“真誠”，也就存在“不真誠”。生活中的真誠者，未必就能成為文字中的真誠者，因?yàn)楦鞣N顧慮，或者純粹因?yàn)閷懽饔^念問題，寫作者把“我”移走或者架起來，在文字中看不到“我”或看到的是“非我”，是改裝后的“我”。愿不愿意真實(shí)地寫出“我”和那些微妙和確切的經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)愿望問題。不過，必須要補(bǔ)充一句，“非我”的文章，未必不是好文章。文如其人是一種境界，超越本我而寫出鴻篇巨制在文學(xué)史上也不是新鮮事。寫作中的客體和主體關(guān)系還真是一言難盡。

但是，真誠依舊是美學(xué)范疇的最高評價(jià)。在此，我愿意把“真誠”二字奉送給作家徐可，在此基礎(chǔ)上，再附送一個(gè)詞：語感好。

徐可的散文，是“有我”和“文雅”。徐可對于散文寫作研磨已久，文本形成了很強(qiáng)的識別性，這就是通常所說的風(fēng)格。許多人讀散文，是希望從他者真實(shí)真切的體驗(yàn)中獲得確證和教益。文章不可能無我，哪怕是“零度寫作”者，用詞或選材也能隱約折射出“我”的立場。說徐可“有我”，因?yàn)樾炜傻摹拔摇狈e極主動，像個(gè)暖男，宛然眼前，情感充沛，取向清晰，可以聊天，可以對話，可以抒懷。又因?yàn)樾炜杀旧沓墒旌驼嬲\，所以情感取向和價(jià)值表達(dá)有一致性。

以作家出版社新近出版的《三更有夢書當(dāng)枕（之二）》為例。收在這本集子的文章，哪怕是應(yīng)景小文，也經(jīng)過了徐可這個(gè)情感和認(rèn)知主體的消化。我喜歡這種“我注六經(jīng)”，因?yàn)閯?chuàng)作的價(jià)值在此，閱讀的快樂也在此。這本散文集分三輯，寫了兩種經(jīng)驗(yàn)——讀書的經(jīng)驗(yàn)和做人的經(jīng)驗(yàn)。讀書和做人原本也是有因果關(guān)系的，所以第一輯“秉燭談”的第一篇文章《多一點(diǎn)書卷氣》就談這個(gè)問題?！坝卸嗌偃藘H僅是為了滿足心靈上的需求，無所為而為地讀書的呢？……究竟有多少人懂得了‘讀書三味，不去刻意追求某種功用和名利，從而在不知不覺中熏染上‘書卷氣了呢？”讀書的“用”和“無用”是辯證關(guān)系，有有形之用和無形之用，有長久之用和眼前之用，徐可從“我”出發(fā)，談“無用”之用和“無用”之讀，自問自答，推心置腹，推己及人。作為一個(gè)知識分子，愛讀書、能讀書、會讀書，這些都在情理之中，但因讀書本身是個(gè)體性活動，愿意把讀書的感受和經(jīng)驗(yàn)寫出來分享，則不僅需要面向公眾說話的愿望，還需要說得好。徐可屬于會說話者，善于設(shè)置讓人放松的語境，從比較具體的對象入手，一點(diǎn)點(diǎn)地滲透觀點(diǎn)和態(tài)度，讓受眾不由自主地同情和認(rèn)可。比如，我雖然不喜歡周作人的“作”，但讀完徐可談周作人的兩篇文章《人的發(fā)現(xiàn)與人的解放 ——略論周作人的人道主義思想》《“一說便俗”的背后 ——讀<知堂回想錄>隨想》，我也深表認(rèn)同，甚至有了新的體諒。這兩篇文章寫于二十世紀(jì)九十年代周作人被重新“打撈”之時(shí)，徐可在文章里寫了贊賞的理由——周作人對于“人”本體的關(guān)注富有自覺，特別是對婦女兒童有長期的關(guān)注和研究，也寫了不喜歡的理由——在投日附逆一事上周作人欲蓋彌彰不能免俗的俗氣，這些建立在文章和言論分析基礎(chǔ)上的理由寫得很充分，有理不在聲高，語氣又溫和，有對歷史中人的體貼，也有嘆息。把具體的人放在歷史中觀察，這是書寫人物和研究人物的正道。因?yàn)闅v史的超越性，人顯得高明；因?yàn)闅v史的局限性，人會犯錯(cuò)誤。徐可不僅“不合時(shí)宜”地表達(dá)了對周作人的欣賞，也不“為尊者諱”地寫出了一個(gè)人的性格局限導(dǎo)致的命運(yùn)。

不虛美，不飾惡，是真誠。同時(shí)，不說過頭話，拿捏分寸，文雅清秀，也是一種好文風(fēng)。徐可說周作人和董橋的散文對他有影響，可能還得加一個(gè)汪曾祺。董橋的文字恬靜，文化氣息濃厚，那是老一輩的書卷氣。正當(dāng)盛年的徐可從美學(xué)上傾向和靠近這一脈，與他的知識自覺有關(guān)。但“里下河”的成長背景，包括里下河文學(xué)的代表人物汪曾祺的真摯、清淡對徐可文風(fēng)的形成，是左拉的“自然主義”式原生影響。

“三更有夢書為枕”的下聯(lián)，是“千里懷人月在峰”，因此這本書的第二輯是“懷人篇”。在這三輯中，這一組文章是篇篇精彩。徐可善于細(xì)節(jié)觀察，記憶力又特別好，有體貼心，加上文字講究，所以徐可的人物書寫堪稱一絕。徐可筆下的人物，啟功也好，任繼愈也好，陳景潤也好，是獨(dú)特的具體的，關(guān)鍵是，寫作主體也沒有閑著，充沛的情感投射到這些人物形象上，是“高溫”寫作。

不能不說到啟功。徐可對這位已經(jīng)過世的大書法家啟功執(zhí)弟子禮，這本書的書名“三更有夢書當(dāng)枕”便是啟功為徐可所題。徐可尊重師長，“從善如流”，“懷人篇”里六篇文章與啟功有關(guān)，廣為流傳的是《站在啟功先生墓前》一文，但其他幾篇文章也好。好在于，從徐可這個(gè)獨(dú)特的主體的眼里和心里，我們不僅看到和感受到一個(gè)生動的豐富的人格高尚的啟功，也從文字中看到了一個(gè)謙恭的勤奮的敏感的徐可，而這正是我們?nèi)粘Ｒ姷降男炜桑荷屏?，體貼，甚至拘禮。他者眼中的徐可和徐可的自我認(rèn)知合一，人文也合一。真，是寫作面對的最可怕的敵人，徐可解決得不錯(cuò)。

小說通常是對生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行虛構(gòu)，讀小說或研究小說者要從虛構(gòu)的文本找出線頭并解開圈套，如孟子所言，“誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？”難！不認(rèn)識作者，從文本進(jìn)入，起點(diǎn)可能客觀，落點(diǎn)倒未必就能準(zhǔn)確。于是，發(fā)明了一個(gè)詞“知人論世”，意思是評論者可結(jié)合寫作者的背景經(jīng)驗(yàn)去辨析和發(fā)掘文本中隱藏的信息。但這個(gè)辦法對小說管一定的用，對散文這種文體卻不大靈。其實(shí)也不是不靈，是沒有必要。作者已經(jīng)把自己袒露在文字里，還用我們指手畫腳嗎？