架下薔薇香

穆蕾蕾 著有散文集《著火的詞》《聲音的暖芒》，詩集《雪響》《光盞里的蜜蜂》。有作品散見于《詩選刊》《北京青年報(bào)》《飛天》《散文詩》《延河》《人民公安報(bào)》等報(bào)刊。

讀 日 子

在清晨睜開眼那瞬間，聽見日子的翻頁聲。

黑頁隨著意識恢復(fù)遁去，白頁隨著感覺蘇醒到來。我永無休止在讀的，原來就是這一正一反、一白一黑頁面組成的書——日子之書。

這是雨過初晴的早晨，窗外，烏云勢力和太陽能量正旗鼓相當(dāng)，一剎那覺得太陽要統(tǒng)治人間，可轉(zhuǎn)眼間烏云又把太陽像皮球一樣，埋進(jìn)灰色泥沙中。

知道這樣的天氣，太陽絕不會被烏云遮住，但還是暗自希望烏云再強(qiáng)大些，使太陽瘋狂的光在這個早晨無法翻身。因?yàn)樘煲幌掠?，我的心馬上就晴了。雨才是夏天的陽光，而夏天的陽光簡直是災(zāi)難。無論在夏天早晨產(chǎn)生出多么斑斕的每日設(shè)想，只要在烈日下走十分鐘，所有苦苦建立的人生意志就全部消失殆盡，整個人變得消沉不已，就算在空調(diào)下坐著，也常生出茍活一天的喪氣。

可昨天早晨不如此。昨天早晨一睜眼，發(fā)現(xiàn)雨像哄著搖籃里的嬰兒，輕輕拍打著人間，就覺得它把一夜的夢敲得那么沉實(shí)，也把早晨的人心敲踏實(shí)安靜了。整個人一下興奮起來，以飛快速度起床洗衣服收拾家沖澡，等跟草一樣出現(xiàn)在樓下雨霧中，臉上就浮動著無法掩飾的笑。

一只麻雀在清涼的雨中低翔，迎面走上去，有種想要和它握手擁抱撞個滿懷的調(diào)皮。草坪幽綠，它們的頭剛理過，碎發(fā)上此刻都閃著瑩亮露水。前幾天草的頭發(fā)長了，我回家見師傅開動著剃頭刀，一會兒就把草坪腦袋理成平頭。還記得路過時，能聞見發(fā)絲間散發(fā)出來的草汗味，非常草非常清香，當(dāng)時就傻想，大概蚊子和我對這股味道的喜歡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及小羊遇見時的歡喜。

其實(shí)前天正為一些事糾結(jié)，和他生氣，生很大的氣。想不通都為了孩子，觀念的仗卻會打得這般激烈。后來我退讓了，因?yàn)榘l(fā)覺自己那一刻的恐懼帶來了一些蒙蔽自己的黑暗，當(dāng)然，更是理解到贏得沒有必要。因?yàn)樵诤芏嘞嗵幍氖轮校A又能贏得了什么，贏來的不過是隔膜與傷心。而輸又能輸來什么，輸來的不正是昨天早晨那種特別的歡心？

——從前認(rèn)為彼此理解很重要，后來明白溝通是人和神的事，理解遠(yuǎn)沒有包容高大。因?yàn)槔斫馔窭脛e人與自己的相似在證實(shí)贊美自己，而包容更多的是肯定接納對方與自己的不同。像造物主的奧秘從來不為人所知，甚至為人所歪解抱怨一樣，可造物者又何嘗與人一般見識，他無數(shù)次的包容與給予使人感受到莫大的愛與撫慰——這就是沒有一個人看見大自然的胸懷能不喜愛低頭的緣故。我們雖然不理解大自然的奧秘，但大自然默默給予我們，如果有愛，有哪份愛比這樣的包容更偉大永恒？

當(dāng)然，誰都希望黑暗的對峙根本沒有，因?yàn)槊恳桓煌拇檀檀Ψ綍r，也刺傷自己，但我知道，假如沒有前天那樣的低谷，就沒有昨天那種幾乎快到巔峰的喜悅。很多時候被引到黑暗中，我們都極力逃避?？赏诤诎档恼勰ブ校覀兊男撵`睜開光明的眼睛。人總傻傻想要消滅黑暗消滅消沉，可就在這樣兩極間的回蕩，才造就了人的感受力。要是沒有差別，就等于沒有覺知和感受，失去差別你將體會不到糖甜醋酸，沒有痛苦感也將必然剝奪你的快樂感。所以，什么是好壞與對錯呢？大概就像某位高人在書里所云：“沒有人在種田之中收獲過真正的傷害，所有回收的都是資糧。所有的錯都是對，所有的路都指向正確，因?yàn)楦揪蜎]有錯誤的人生存在。”

可人要站在怎樣超脫的位置和高度，才能理解沒有錯誤的人生錯誤的事存在？我默想也默信著這一句，突然想，既然如此，那我為什么就不能接受夏天的烈陽？如果沒有那份煎熬與等待，夏天的雨何以能顯得如此讓人喜愛？何況，如果要像信任光明一樣，去信任黑暗存在的意義，那么，夏天的陽光也許治病，像老公說的那樣，擴(kuò)張血管排除雜質(zhì)？像老爸說的那樣，治療冬日浸入體內(nèi)的風(fēng)寒？

這樣想著，突然釋然且失笑。原來，人怎么樣得到的都是愛?。槭裁慈怂辣е挠^念就不能放下，總是挑三揀四，有這么大的分別心呢？

邊在屋內(nèi)做著上班前的準(zhǔn)備，邊想象著窗外，黎明的光芒已像雨后的草原一樣，正清新鋪開。嘰喳幾聲鳥鳴，分明是石階下開出毛茸茸的小花，微弱得惹人憐愛。下樓后，雨后的草都掛著亮晶晶的露水，光線嶄新地照射著人，有一種強(qiáng)烈的新生感。抬頭望藍(lán)天的藍(lán)，覺得那簡直是剛從織女機(jī)子上裁下的新衣，讓人不由得驚嘆，為了這普通一天，它竟然如此濃重地出席。云更潔凈得不像話。它們一團(tuán)團(tuán)一堆堆一縷縷，在天空中恣意生長，這種晴空上的植物真是好東西啊，遇上多少次都從不厭煩。仰頭走著，有一瞬間簡直希望可以倒立著向著天空墜落，把自己淹死在那種要命的美麗中。

可惜，只是妄想。于是一路感慨一路哼唱，感激和享受這種有點(diǎn)承受不起的美和愛。平庸如我，活一天，總有些對不起這些給自己做背景的大自然。大自然那么沉默忍耐博大包容，手心卻捧著我這樣一個擁有諸多問題動不動就煩惱的俗物。而它們呢，比我美，也比我更具品德，我在它們的無限沉默面前，總無端地深深感念，無限慚愧。想那日日所遇到的人與事，竟都是上天為我們量身定做的教科書，想上天為把一個學(xué)生的教科書做得生動逼真，竟配以這么靈動的萬物插圖，出動了那么多智慧與愛意，一瞬間，為領(lǐng)略到的這苦衷與旨意，我的心竟感動的，完全匍匐在這夏日早晨的衣角下。

反面在提醒什么？

如何接納不喜愛的事物，即你的對立面，這點(diǎn)最能體現(xiàn)一個人的智慧。

很明顯，艾略特極有智慧。他早年不喜歡甚至很反感歌德，甚至曾對歌德下過很低的評價(jià)：

“關(guān)于歌德，或許可以說他對哲學(xué)和詩歌都有所涉獵，但在這兩方面都沒有多大成就；他真正的角色是熟諳世故的哲人，可以說是一個拉羅什富科、一個拉布呂耶爾，或一個弗威納格?！?/p>

但隨著入世和閱讀漸深，他對歌德的認(rèn)識發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。從他后來寫給歌德的文章中可看出，他把歌德和但丁、莎士比亞列為歷史上最偉大的三個歐洲人。他說，“克服反感——尤其是對歌德這樣偉人的反感——是從自己心智的局限一種重要的解放。”“幾年前，我開始意識到我最終總得努力與歌德和解：主要不是想彌補(bǔ)所做的不公正評價(jià)——因?yàn)檫@種錯誤自己犯過很多，毫無愧怍——而是因?yàn)槲也辉稿e過一個自我發(fā)展的機(jī)會，錯過了那才是真正的罪過。抱有這種感覺已經(jīng)是一種重要的讓步?！?

不愿意錯失一個自我發(fā)展的機(jī)會！艾略特不愧是位偉大的詩人，他有多了不起的覺察力！

這段閱讀讓我想起半年前讀黃燦然的一個訪談，他提及自己對普希金的接受過程。據(jù)說，喜歡上普希金前半年，他還在一個朋友面前罵普希金，后來他才意識到，“不喜歡”可能是還沒“喜歡上”。甚至當(dāng)他發(fā)現(xiàn)普希金的好并深深喜愛普希金時，他說我將如何報(bào)答普希金呢？那就是——將來如果有一位讀者像喜歡普希金一樣喜歡我，我寫作的意義就成立了。而他后來不僅喜歡普希金，連普希金的對手波蘭詩人密茨凱維支都很喜愛，并寫了長達(dá)萬余字的文章《密茨凱維支與普希金》，考證他們之間的關(guān)系。那篇訪談最后他說道：“關(guān)于經(jīng)典作家，我可以肯定地說，凡是流傳數(shù)百年數(shù)千年的經(jīng)典，絕對都是好作品，我們?nèi)绻x不進(jìn)去，那是我們自己有問題。另外，我認(rèn)為，讀經(jīng)典作品是一種能力。”

讀經(jīng)典是種能力，周國平也這么說：“經(jīng)典雖然屬于每一個人，但永遠(yuǎn)不屬于大眾。讀經(jīng)典的輕松絕對不同于讀大眾時尚讀物的那種輕松。每一個人只能作為有靈魂的個人，而不是作為無個性的大眾，才能走到經(jīng)典中去?！笨杉词挂粋€有靈魂的人，你能讀進(jìn)去此經(jīng)典，可能又讀不進(jìn)去彼經(jīng)典。從前，甚至就在我沒寫這篇文章前，對于凡是我不愛不能接受的，任他是多么偉大的大家我都可能出言不遜。但突然我明白到，閱歷、層次、理解力、年齡、個人氣質(zhì)等任何一點(diǎn)不到位，都可能導(dǎo)致你和一個極好的作家失之交臂。就像風(fēng)景雖然美如斯，但讓你發(fā)出大美的贊嘆，卻必須腳力心力都夠走到那個觀景臺——也只有在那個對位的點(diǎn)，你才能領(lǐng)略到一個作家、一部作品何以流傳百年千年。

其實(shí)，琢磨這些問題，也是一種自我觀察。就像艾略特一定問過自己為什么反感歌德。這種自身觀察，的確可以讓自己的心智局限得到解放。因?yàn)椴幌矚g的書可以不讀，但生活中不愛遇到的事還會經(jīng)常遇到，不喜歡的人還得相處。這些逃不掉的跨欄、這些反面的事物永遠(yuǎn)都在。這難道不是讓你反觀自己哪里出了問題，所以才導(dǎo)致被圍困？

女作家霍桑說：“你若能習(xí)慣于跟一些和你不同的人相處，由于他們無視你所追求的東西，你就不得不放下自己所關(guān)心的一切而去了解他們的生活和他們的才能，這對于你的道德修養(yǎng)和知性健康來說都是很有益的?！倍斆鞯母璧聞t一眼就看出：“我們贊同的東西使我們處之泰然，我們反對的東西才使我們的思想獲得豐產(chǎn)。”

阿門，當(dāng)遇到那些不喜歡的人事時，若這種思維能有一刻鐘蹦進(jìn)腦海，那就是光線降臨，困境和煩惱肯定消失。

而其實(shí)，艾略特寫《哲人歌德》那篇文章談及讀書三階段，也就是認(rèn)知三階段，這段話很形象地說出了一個人在對讀書的覺察過程中，如何從半圓長成天心月圓——這其實(shí)適合于人在任何事情上的成長。

第一階段，對一個接一個作家如癡如醉，只要他們的書能滿足我在那個發(fā)展階段的本能需要。在這種富于激情的階段，批評機(jī)能幾乎完全沉睡，因?yàn)檫€根本不能將作家與作家相比較，不能完全意識到自己與自己欣賞的作家之間關(guān)系的基礎(chǔ)，不僅品級觀念非常薄弱，而且對偉大也沒有真正的理解。

第二階段，隨著閱讀面的擴(kuò)展，人便會越來越多地接觸到最好的詩人和散文家，同時也獲得了對世界更深的體驗(yàn)和更強(qiáng)的思考力，而他的欣賞趣味也會變得越來越寬廣，情感越來越恬淡，思想越來越深刻。在這個階段，開始發(fā)展批評和自我批評的能力。然而雖然此階段能欣賞、理解品評各式各樣的文學(xué)及哲學(xué)杰作，但有時我們無可避免地仍會對某些地位極高的作家感到反感。

第三階段，也就是成熟階段——或開始探尋階段，探尋為什么我們不能欣賞那些為歷代人們——而這些人的鑒賞水準(zhǔn)跟我們一樣髙，甚或還高于我們——所喜愛的作品。當(dāng)一個人試圖弄懂他為什么未能正確地鑒賞某一作家時，他不僅是在試圖理解那位作家，而且也是在試圖理解他自己。因此研究自己不太欣賞的作家是一種非常有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，雖然常規(guī)的思維限制了這種經(jīng)驗(yàn)：因?yàn)闆]有任何人有時間去研究那些他從中不能得到什么樂趣的偉大作家的作品。這種研究過程并不是力圖欣賞以前所不欣賞的作品，這是為了理解那部作品，并與此作品相聯(lián)系而理解自己。如果人們有這種享受的話，這種享受也只會作為理解的后果而來臨。

反面事物是我們自身的倒影。它可能比容易接納的那些事物更能告訴我們自身是什么，一個整體的圓是什么?？杀氖?，能覺察到這些的人很少，能意識到這些的人真是太蒙垂愛。而這些智慧的人也像金子一樣，被歷史為我們留下來。

架下薔薇香

一

五月的清晨陽光茂密，人仿佛在光的叢林間穿行——透亮的太陽的光，天空藍(lán)的光，云的白，草的綠，花的色彩斑斕的光，以及身邊行人那充滿活力和健康的光。這是嶄新一天，光陰的二十四個點(diǎn)等著人踩過，對許多人來說意味著開始，但對有人來說，卻意味著告別。

淡淡想了想，出門時我更多惦記的是要加衣裳。三兆太冷，每次去三兆殯儀館，似乎所穿衣服都不足御寒。似乎骨縫里有風(fēng)游轉(zhuǎn)，牙齒合攏緊密點(diǎn)都難。其實(shí)，自己沒什么忌諱，盡管有人不愿多去三兆，我卻能去就不錯過。總覺得那里是一個止息浮躁，讓欲望和塵念偃旗息鼓的地方。每次進(jìn)去，看著墻上勸慰人的言語、到處跌撞的悲傷，灰飛煙滅中總覺得更看清了生。好像洗了次靈魂的澡，出來后身輕心空，干凈清爽。

七年沒去了。這次去是參加一個老領(lǐng)導(dǎo)的葬禮。我和他沒任何交往。據(jù)說也曾是一個呼風(fēng)喚雨的人，我去這個新科室，大家聚餐，無論領(lǐng)導(dǎo)同事，都能看得出對他很尊敬。他本人飯桌上也笑話不斷，顯得游刃有余?？梢恢苤蟮南挛?，他來單位拿點(diǎn)東西，回家路上突發(fā)腦溢血。他把車靜靜停在路旁，打開車門，后被行人送到醫(yī)院。但終因搶救無效離開人世，年僅五十八歲。

他去世后，每天有人為他流淚，有人為他忙碌。但是，以他生前那種位置，誰都覺得沒他不行。等到他真離開，卻再也沒一個人覺得這世界不能沒有這份重要。這就是死亡，取消了你企圖建立的一切價(jià)值，輕飄飄就把你蒸發(fā)成云煙。

吊唁時，一個同事提起前幾天還在單位看見他，說好萊塢的導(dǎo)演也導(dǎo)演不出這樣的結(jié)局，太戲劇化了。其實(shí)，所有人生如果從終點(diǎn)回望，哪個不是充滿戲劇性？問題是，真正上演的戲劇由人導(dǎo)演，但人生戲劇卻不知是誰導(dǎo)演。

二

記憶中去三兆的路遠(yuǎn)而泥濘，每次車都要在路上顛簸不斷。這次正感嘆翻修過的路面好，開車同事說，我們離三兆，從此更近了。話里的調(diào)侃，舒緩了一些車內(nèi)氣氛。

到時，忙碌著花圈的擺放，靈堂的布置。依然等級森嚴(yán)，自然是把權(quán)高位重者放在醒目位置。殯儀館也現(xiàn)代化了，電腦在墻上點(diǎn)擊著一堆數(shù)據(jù)，使你想象，人活著好像一個符號，死了，就空留一串別人的給定。名字是父母給的，單位是國家給的，知識是學(xué)校給的，家庭、孩子是社會和傳統(tǒng)倫理給的，走時，都還了。誰也不知是死者頂替了這串名字和數(shù)據(jù)，還是可以用這些數(shù)據(jù)來涵蓋死者——明顯是不能的。

真正的追悼會還是按社會約定俗成進(jìn)行。因?yàn)閬淼念I(lǐng)導(dǎo)多，追悼會由一個處長主持。他和死者估計(jì)沒有任何聯(lián)系，拿著打印稿念，還是把死者名字念錯幾遍。生平簡介內(nèi)容就更滑稽。讓人想到，在死面前生者還脫不下那張?zhí)搨蔚钠?，直到把它背到死后的魔窟里?/p>

感人的是孩子的講話。這個和死者生命真正相關(guān)的人，即使內(nèi)容寫得再平淡，也因感情的緣故，每句平實(shí)的話中有了不一樣的意味。所以孩子只念了一句“我的爸爸不幸去世了”，自己就哽咽在那里，下面便一片低泣。我相信，人在這一刻的哭泣，都有對死者的同情，和對自己生命的思考。我們都會經(jīng)過。我那刻盯著放映在屏幕上的照片，就想，我也許應(yīng)該在生時，就把那些照片都給自己準(zhǔn)備好，以免某一天死后，由別人倉促安排我的結(jié)束。我應(yīng)該以我愿意的方式離開這個世界，以美的方式離開。即使免不了有單位參與，但至少不會使我死時都覺得一生也說不出自己想說的話來。

三

遺體告別時，我使勁盯每個人的臉看?？扇税研牟卦谏眢w里，很難盯出來。只有個別人流淚，我不免對這樣的人多了親切，覺得他像個好人，因?yàn)橛蓄w感性柔軟的心。

就那樣悄悄地，心想我再不會有眼淚了，一是心境，二是我和死者實(shí)在沒交情，可當(dāng)握著他孩子妻子的手，看著那流淚的雙眼時，我還是觸摸到他們心底的痛楚。出門時我抹著眼淚，又吃驚又嘆息。我以為我都不那么容易流淚了，可我還有那么多眼淚，有那么敏感細(xì)膩的神經(jīng)，簡直讓人氣憤！我就不能麻木不仁些，理智得像塊石頭？成長給我的教訓(xùn)仿佛一點(diǎn)點(diǎn)都沒吸取，我竟不能像道電腦程序，被卡在固定的時間與流程中，不用思維，就可以完全合乎標(biāo)準(zhǔn)。我竟還有眼淚，這么多讓我氣憤又不爭氣的眼淚！

感覺一出，就越發(fā)不能止息。只好趁機(jī)用花圈遮住臉。其間，白孝衣在人群中穿梭，殯儀館后面燒紙灰花圈的人哭聲一片。我找人少的地方站了下來，靜了靜，看見白色薔薇架旁，大牌子上寫著一段話：

——每個人的生命總有結(jié)束的一天，活著的人啊，不要為逝去的人過于悲傷。我們能做的事，就是把死者身上美好的部分，發(fā)揚(yáng)光大。

耳畔想起這幾天圍繞死者的話：這個死者活著的時候，一直在資助一位貧困學(xué)生；他給人辦事很實(shí)誠，只要你求他，他一定想盡一切辦法給你辦成。

他的那些不好，大家想不起了。記起的，都是好。

原來，人能留下的就是這些。就像這薔薇花絲，開放，就是為了美。

一股新鮮的感覺代替悲憤重新升起，這次，我沒再埋怨眼淚。