血液的源頭是水

艾 平 呼倫貝爾人，作家。已出版散文集《呼倫貝爾之殤》《草原生靈筆記》《風(fēng)景的深度》《雪夜如期》等。曾獲冰心散文獎、華語最佳散文獎、在場主義散文新銳獎、“新經(jīng)驗”散文獎、百花文學(xué)獎散文獎、《人民文學(xué)》“美麗中國”全國游記文學(xué)征文一等獎等獎項。

一

在熙熙攘攘的大街上，誰是那個草原之子？我尋找他，看的是步伐。但凡年幼時長期騎馬的人，不論走到哪里，身體都保留著一種傾斜起伏的節(jié)奏，仿佛腳下依然是那柔軟而廣袤的草原。

呼倫貝爾需要他為故鄉(xiāng)的發(fā)展做點宣傳，他說我離開呼倫貝爾快五十年了，感謝草原還記得我。他的這句話讓我想起呼倫貝爾長者們的話：“是馬讓你跑起來的，是地讓你站起來的?！焙魝愗悹柸苏J為自己是一株牧草，因此時刻都在感恩，感恩草原，感恩長生天。就這樣，我對他的距離感瞬間消散了。在他一無所求地幫助我為故鄉(xiāng)做事的過程中，他曾為官員的經(jīng)歷基本沒有起到什么作用。他辦成我所托的事，全靠鍥而不舍和錙銖巨細。在早晨擁擠的地鐵上，他離我很近，使我看見了刻在他神情中的那些嶙峋的皺紋，感覺到了他略顯沉重的呼吸。一個草原人竟然五十多年沒有回故鄉(xiāng)，簡直不可思議，而他隱匿在疲憊中的執(zhí)著和熱情，卻分明告訴我，他的心每天都在回歸的途中。

從此我叫他扎木蘇哥哥。

我通過扎木蘇哥哥五十年秘而不宣的人生經(jīng)歷走近了一位老師，并通過聆聽這位老師的故事，開始審視自己的內(nèi)心，終于發(fā)現(xiàn)了自己心中也和他一樣，還珍藏著沒有翻閱過的摯愛，并且深感歲月無情，時不我待。

離開上海的那天，扎木蘇哥哥突然問我：“你聽說過布爾古德老師嗎？”我說我不認識，草原太大了，找一個人就像找大雪里的一朵雪花那么難。但是既然扎木蘇哥哥委托了，我就一定能找到。

五十余年前，布爾古德是扎木蘇哥哥家鄉(xiāng)的學(xué)校校長。那所學(xué)校包括小學(xué)和初中，起初只有一個老師，就是布爾古德。他騎著馬行走在幾十個游牧人家之間，選擇幾個方便牧民孩子匯集的蒙古包，開辦馬背課堂，給牧民的孩子們上課。后來牧區(qū)教育條件漸漸改善，有了固定的校舍，中學(xué)和小學(xué)分開，布爾古德老師當(dāng)了中學(xué)的校長，一直做到退休。由于時間太久遠，我去那所學(xué)校打聽他的時候，學(xué)校里已經(jīng)沒有一個人知道布爾古德老校長是誰了。后來，我去老干部局詢問，才知道布爾古德老校長還健在。我跑到他居住的小區(qū)打聽，一個鄰居告訴我，布爾古德校長搬到草原去住很多年了。因為自從草場承包到戶之后，牧民忙于生產(chǎn)，有老人可以進城陪讀的家庭就把孩子送到城里上學(xué)，那些沒有老人可以進城陪讀的人家，只有把孩子留在放牧場，因此有不少到了學(xué)齡的孩子，不能受教育。于是布爾古德老校長又像當(dāng)年一樣，回到了馬背上，到一個個蒙古包盡義務(wù)，教那些孩子讀書。每個寒暑假結(jié)束之前，他會回城取工資、報刊和新教材，所以他的房子一直留著。那個鄰居還說，也許是草原上的空氣新鮮，老校長這幾年氣色越發(fā)好了，身子骨很硬朗，騎馬走幾十里路，不在話下。言語之間不無敬意，也是這位鄰居幫我找到了布爾古德老校長的地址和電話。

我連忙給扎木蘇哥哥打電話，匯報了我尋找布爾古德校長的過程。電話那端傳來低低掩抑的嘆息，我連忙說哥哥你就放心吧，到了開春雪一化，我就去看他。半天，扎木蘇哥哥才說：“還騎馬呢？他要是愿意教學(xué)，就給他買臺車吧！”沒想到他不久就匯來一筆錢，讓我?guī)筒紶柟诺滦ｉL買一輛車，雇一個司機，他說這樣布老師會減少點勞累。

記得扎木蘇哥哥說，他從小是個孤兒，草原上已經(jīng)沒有什么親屬了。唯一的親人就是布爾古德老師。扎木蘇哥哥如此情深義重，讓我深深感動。但是令我不解的是，哥哥為什么五十多年沒有回來看望他的老師？而當(dāng)我熱情洋溢地邀請扎木蘇老哥哥回來，親自向老師表達他的心意，或者打個電話給他的老師時，他卻突然語氣一轉(zhuǎn)說：“拜托妹妹受累，把這件事扛在自己身上吧！千萬不要在老師面前提起扎木蘇的名字?！?/p>

這事有點大，我不能妄擔(dān)別人的美名，更無法理解扎木蘇哥哥的心思。

四月初，草原的大雪剛一開始融化，我便去探望布爾古德老師。那里是草原腹地，沒有路。我們的車是在他家門那條小河的冰面上開過去的。遠遠地就看到了那兩座蒙古包像兩片荷葉一樣漂在雪與水的汪洋里。天蔚藍，地倒映著天，也是蔚藍。沒有院子，門前的拴馬樁上有幾匹馬，馬的鬃尾隨風(fēng)飄著，造成蒼穹間唯一的動感。我注意到，那些馬不高大，但是碩壯，應(yīng)該是耐力很強的老蒙古馬的后代。我想布爾古德老夫妻倆選擇這里駐扎蒙古包，為了方便學(xué)生來，也是為了打水方便?？磥聿紶柟诺吕蠋煵豢显诓菰洗蚓?，舍不得毀壞一寸草地。

布爾古德老師接了我的電話，便騎著一匹馬，牽著一匹馬出來接我們。從河邊到他家有一百多米的距離，冰雪水之下掩蓋著坑洼，即使是越野車也無法通過。布爾古德把另一匹馬交給陪我來的當(dāng)?shù)匦麄鞑扛辈块L，示意我上馬，然后一躍上馬，坐在我的身后，感覺他的動作輕盈得像一片云。

進了布爾古德老師的蒙古包，我猶如回到了少年時第一次進入蒙古包的那般場景里。布爾古德老師的蒙古包里，左右兩側(cè)是他和老伴的兩個單人床，上面鋪著光板的羊毛氈和羊皮大氅；地中央的爐子，圓形，上面的爐蓋是由一層層的爐圈組成的，像個古董；爐子后面有一張小桌子，上面放著奶食和一本打開的書，蒙文的，我不知是什么書。小桌子的后面，便是主人的座位。布爾古德老師坐定，然后展開雙手，伸向高處。這是草原上的習(xí)俗，這里的人們給客人讓座的手勢，永遠都不會向下，這里面蘊含著對長生天的敬意，是長生天讓你成為草原的客人，長生天在歡迎你。

讓我非常吃驚的是主人座位后面置放的兩個簡易書柜。說句實話，這是我第一次在蒙古包里看到如此規(guī)模的藏書。漢文書很多，而且很多都是新出版的。有《呼倫貝爾民歌》《諾門罕戰(zhàn)役》《人類與大地母親——一部敘事體的人類史》《中國古代散文精華》，我還發(fā)現(xiàn)了一本自己作序的《長調(diào)唱響的草原》，那是一部當(dāng)?shù)夭菰窀璧牡浼珍浟撕芏喈?dāng)?shù)孛窀?，也詳細地記錄了?dāng)?shù)孛窀璧男纬珊脱馗飩鞒械倪^程。

那位宣傳部副部長，是一個對草原文化充滿自豪的當(dāng)?shù)馗刹?，他說話很是熱情洋溢，也常常一驚一乍。這時他又指著書柜里一摞手工裝訂的復(fù)印書驚呼起來：“布老師，你要出詩集了？”

八十歲的布爾古德老師像個第一次參加賽馬的小騎手那樣笑了，靦腆卻難掩心里的自豪。他說：“哎呀，給學(xué)生們寫的。”

我說：“您的學(xué)生中還保留草原的古風(fēng)，喜歡詩。真好！”

布爾古德老師半晌才說：“草原上的人，要是找不到詩歌，讓他們把自己的心放到哪里去呢？”

門外是無邊的雪水，包里的地面布滿泥濘，一爐旺旺的牛糞火，雖然暖著胸前，卻無法驅(qū)趕背后的嚴寒。布爾古德老師守望的并不是這份生活，而是生活里蘊含的品質(zhì)。這讓我肅然起敬。

布爾古德老師邀請我去看看他家的另外一個蒙古包，那是他的教室。那個包的裝備比布爾古德老師的居室好許多，周圍墊了紅磚，紅磚在冰雪中紅得耀眼，我們不由自主地開始甩蹭自己滿是泥水的雙腳。布爾古德老師發(fā)給我們一人一雙塑料鞋套，原來包內(nèi)鋪著地毯，一塵不染。寒假還沒有結(jié)束，學(xué)生們的小馬扎整齊地擺在墻邊，講臺上放著一臺筆記本電腦。這個蒙古包安裝著電暖器，關(guān)上門就是一個溫暖如春的小世界。布爾古德老師輕輕點擊鼠標，一個個草原孩子出現(xiàn)在我們眼前。在布爾古德老師給孩子們搭建的網(wǎng)絡(luò)平臺上，孩子可以擁有一個比草原還要博大的世界。

快人快語的宣傳部副部長告訴我，布爾古德老師的學(xué)生，到了可以住宿的年齡，就可直接到旗里的學(xué)校插班就讀，功課完全可以無縫對接，而且個個都是優(yōu)秀生。他還隨口列舉了一長串名字。

布爾古德老師的老伴告訴我，夜里睡不著覺的時候，布老師常常在百度上點擊他的學(xué)生的名字，那些遠在四面八方的學(xué)生，就像天上的星星那樣，把草原寂靜的夜空照亮。

我趁機說：“布老師，你的學(xué)生也會想念你的。尤其是那些遠方的，年齡大的，已經(jīng)退休的，更會懂得師恩。”

聽到我的話，布老師從電腦上抬起頭，看著我，似乎有話要說。

我接著說：“您騎馬在草原上奔走，太辛苦了。要是您的學(xué)生愿意贊助一臺車，就方便多了?！?/p>

布老師半晌無語。后來他笑笑說：“車？我要是坐上車，就再也上不去馬背了。我可不想老得太快?！?/p>

當(dāng)我們離開布老師家的時候，他說開春了，冰上或許有裂口，不安全，執(zhí)意要騎馬給我們引路。我從車窗里見布老師騎在馬上，沿著河岸細心地查看著河道，想起了扎木蘇哥哥在地鐵電梯上的樣子，兩個身影在我的思緒中漸漸融為一體。

回到海拉爾，我趕緊給扎木蘇哥哥打了電話，詳細地向他匯報了我在布爾古德老師家看到的一切。扎木蘇哥哥像是自言自語，也像是在問我：“也不知道布老師在百度上有沒有看到我？”

草原上有一句老話，說生活的變故總是和春天的暴風(fēng)雪一起走來。我離開還不到一個星期，就接到那位副部長的電話，他告訴了我布爾古德老師遇難的噩耗。當(dāng)時布老師正在去接學(xué)生的路上。大地像被厚厚的白被蓋死了一樣，看不到一條路，也找不到河道。人們看到了布老師的紅馬，它還活著，從雪坑里掙出腦袋，使勁地甩著。布老師的遺體就在他的馬旁邊，已經(jīng)變成一座雪雕。當(dāng)人們拂去他身上的冰雪后，我看見他正在仰天大笑，嘴巴大張著，一只手像他迎接客人時那樣向頭頂?shù)那胺缴烊?。人們說他肯定是夢到自己在鐵爐子前烤火，或者夢到一杯酒下肚渾身熱乎乎的，凡是凍死的人最后都會感到溫暖，都會滿臉笑容。

由于布爾古德老師德高望重，出殯時采用了傳統(tǒng)的“走棺”儀式，也就是將棺槨從跪在地上的晚輩頭頂抬過，以示敬重。當(dāng)布爾古德老師的棺槨上了靈車以后，我看見扎木蘇哥哥跪在晚輩中，正揉著膝蓋，要站起來。他是接到我的電話，立即上了飛機，然后打車直奔草原的。呼倫貝爾的春寒，很傷心里有火的人，連天忙碌，扎木蘇哥哥感冒了。在賓館，他用濃重的鼻音，給我講了他和布爾古德老師之間的故事。

“我從小是孤兒，由我的舅舅舅媽撫養(yǎng)，后來我舅媽因病去世了，我舅舅整天喝酒，我又過上了跟孤兒差不多的日子。當(dāng)時舅舅家還有個同歲的表姐，和我一起在布老師的馬背學(xué)校里上學(xué)。學(xué)校只有布老師一個老師，他隔兩天就來牧場接我們?nèi)ゴ箨犐险n。每逢這天，我和姐姐都歡天喜地等著他從遠處的山崗飛馳而來，他總是騎著一匹紅馬，馬背上披著霞光。他對我和姐姐特別好，他知道我們常常沒有飯吃，來的時候總是帶著炒米和饅頭。我第一次吃的糖也是他帶來的，還記得糖是黑色的蠟紙包裝的那種。過年的時候，他還給我們做新袍子，他說男孩子要穿藍色的，和天空一樣，女孩子要穿綠色的，和草原一樣。他接我們上學(xué)，要是遇上下雨下雪，就讓我們趴在馬背上，用一塊黃油布蓋著我們，自己寧可在雨雪中挨澆。有一次發(fā)山洪，他自己留在山根底下，讓馬把我和姐姐送過河上了高坡，要不是他的馬通人性，知道回去接他，他肯定讓洪水沖走了。

“他當(dāng)中學(xué)校長的時候，我已經(jīng)初三了。他兼著我們班的語文課，同時用蒙漢語講課。我愛聽他的課，成績很好。他經(jīng)常和我說的話是，咱們蒙古族要出人才，為實現(xiàn)共產(chǎn)主義貢獻智慧和力量，要當(dāng)思想好學(xué)習(xí)也好的無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人?！母镎f來就來了，布老師一夜之間就成了內(nèi)人黨分子，傳說我們學(xué)校的不少老師都是他的黑幫。我一個十二歲的牧區(qū)孩子，完全懵了。批斗布老師的時候，我站在人群外嚇得夠嗆，一開始還想，布老師從來也沒有和我說過啥反動話，怎么就是反革命了呢？不一會兒，突然聽到有人在一遍遍喊我的名字，接著不知道是哪里伸來的手，一下子就把我推到了圈子中，面對著掛著黑牌子的布老師。那些人說是布老師交代了，我是他發(fā)展的小內(nèi)人黨。

“許多年之后，我在北京遇到了當(dāng)年的一個同學(xué)，他告訴我，當(dāng)時學(xué)生批斗布老師，是幾個造反派教師在背后策劃的。他們問布老師，誰是你最喜歡的學(xué)生，是不是扎木蘇？布老師說每個學(xué)生我都喜歡，他們接著說那你為啥總是表揚扎木蘇？那些人引導(dǎo)著學(xué)生一起哄，事情就變成布老師交代了我是他發(fā)展的小內(nèi)人黨。

“不知情的我心里也挺惱火，心想布老師你怎么信口胡說呢？我才不是你發(fā)展的小內(nèi)人黨呢！我大喊我不是小內(nèi)人黨，那些人便逼著我和布老師劃清界限，我就……我就用他們?nèi)谖沂掷锏难虮拮樱诓祭蠋熒砩铣榱艘幌?，布老師沒有睜眼睛看我，但是我看到他的臉在抽搐……我想我給布老師的心里留下了一道深深的傷痕，也給自己的心里留下了一輩子治不好的痛！

“不久我就作為回鄉(xiāng)知識青年，重新開始了游牧生活，后來被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生，離開了草原。生活完全變了，但是那一份傷痛，經(jīng)常在半夜的時候醒來折磨我——你是一個狼崽子嗎，吸吮干了母親的奶，還要在母親的乳房上咬一口？我真的恨自己，也非常想念布老師?？墒俏也桓一夭菰?，我知道我沒有辦法在故鄉(xiāng)的土地上，向著長生天揚起臉。我想布老師是希望我有點出息的，便十分努力地學(xué)習(xí)工作，希望以自己的成績告慰他。當(dāng)我戴上博士帽的時候，結(jié)婚的時候，有了自己的孩子的時候，當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)干部的時候，我都想過，他能知道該多好！我一遍遍在心里對他說，布老師，你還要我這個學(xué)生嗎？你原諒我嗎？可是出現(xiàn)在我眼前的總是當(dāng)年布老師抽搐的臉，我真的沒有勇氣……時間就這樣一年年在我的懦弱中過去了?！?/p>

二

扎木蘇哥哥吐出心中塊壘，開始了久久的沉默。然而，他的故事開始在我心中回響，他的那句話——也想過他能知道該多好，就像一個彈簧，猛然彈開了我記憶的箱子。那些遙遠卻清晰的細節(jié)從塵封中接踵而來，把我喚回心靈的深處。我也有幸運的少年時代，也有平凡而偉大的老師！許多年來，那些敬愛的老師似乎遠在天邊，卻從未離我而去。如果說水是血液的源頭，那么老師就是澆灌我成長的第一滴水，這潔凈溫暖的水，那么尋常，那么容易被忘記，卻永不衰竭，年年歲歲在我的生命里流動，給予我生機和力量。我突然意識到，不能讓自己在某一天也重復(fù)扎木蘇哥哥的話——也想過他能知道該多好。埋在心里的愛，要抓緊說出來。

我的初中時的政治老師叫高雪娟，是一位美麗而堅毅的女性。當(dāng)她第一次出現(xiàn)在講臺上的時候，懵懂少女的我，徹底驚呆了。她白皙，修長，明眸，皓齒，一頭烏黑的短發(fā)略帶彎曲，身穿一件中式北京藍平紋棉襖罩，肩上搭著一條白圍巾，沒有拿講義，手里只有一根粉筆。她開口說話，竟是那樣的字正腔圓，不疾不徐，清晰準確到每一個標點符號后面的停頓都有意味。她開講的第一句話，我至今難忘——哲學(xué)是研究世界觀的學(xué)問，決定了你認識世界的方法。其實我們每一個人都是哲學(xué)家，因為我們要了解這個世界。天哪，多么新穎，多么高貴，多么優(yōu)雅！要知道那是1971年??！我猶如一只在雪地里看到彩虹的小羊羔，從此開始期待星期二和星期五，因為那是高老師來給我們上課的日子。由于深深地迷戀著高老師，在沒有光芒的時代，我擁有了女神。那時張鐵生還沒有出現(xiàn)，正值“資產(chǎn)階級教育路線回潮”，學(xué)習(xí)成績開始被注重，我門門功課成績提高很快，也是源于高老師非同凡響的授課。我對政治課有了興趣，開始閱讀一些文史書，只是那時圖書館還封閉著，可以滿足我這個井底之蛙的書很難弄到。可惜后來由于父親病重，我不得不終止學(xué)業(yè)，到郵電局當(dāng)學(xué)徒，成了工人階級。當(dāng)時我只有十六歲，從此情緒一落千丈，覺得此生永無出頭之日，在大街上遇到背著書包上學(xué)的同學(xué)，便羞愧萬分，奪路而逃，而后兀自流淚，心里更加懷念學(xué)校和老師。記不清是哪年的春節(jié)，我召集了幾個同學(xué)，把滿天的大雪踩得咯吱咯吱地響，走了五里路，到海拉爾西山腳下的五中教師家屬宿舍高雪娟老師家拜年。

沒想到高老師的生活是那樣簡樸，也可以說是有點窘迫。房子是很小，大約有二十平方米左右，把著一棟房子的冷山墻，燒著火墻，可是室內(nèi)溫度并不高。高雪娟老師正在忙著家務(wù)，屋地上跑著兩個年幼的男孩子，那個小一點穿著開襠褲的就是白巖松，另一個是白巖松的哥哥，現(xiàn)在的呼倫貝爾博物館館長白勁松。

高老師停下手里的活，聽完我直白地述說煩惱——我想回學(xué)校讀書。她耐心地勸我，要聽父母的話，畢竟找個工作不容易，家里又有困難。她說你可以邊工作邊學(xué)習(xí)，以后的路還很長，總是有機會的。高老師的話我始終沒有忘記，盡管滿世界都是“批林批孔”“講儒法斗爭史”“反擊右傾翻案風(fēng)”，我一直在偷偷摸摸地學(xué)習(xí)文化課，還通讀了《紅樓夢》《人間喜劇》，背過了大半《唐詩三百首》，在單位被毀譽參半地稱作“大學(xué)迷”。

為了考學(xué)，我約上同學(xué)常林英，拿著一個筆記本，到高老師家，請她給我們補課。高老師出來給我開門，令我們一驚。她瘦了許多，也憔悴了許多。進了屋，我們才看見桌子上擺著高老師的愛人寶音老師的遺像。寶音老師是我們學(xué)校的校長，是一個有口皆碑的好教師，在我的印象中是一個端正嚴謹?shù)娜恕?/p>

我呆了?，F(xiàn)在想來，自己實質(zhì)上是被寶音老師遺像造成的那種氣氛嚇傻了，并沒有也不可能理解當(dāng)時高老師有多么痛苦悲傷。高老師見到我們，露出強撐的笑容，臉上還是很悲涼。她沒有說有關(guān)寶音老師去世的事情，只是問我們準備高考的情況。高老師的兒子們長高了一些，家里還有一位老人在陪伴她。她的身體似乎不太好，但還是耐心地給我們輔導(dǎo)。這個時期政治已成為高考的一個科目，內(nèi)容也大有增加。高老師說：“你們不要死記硬背，要把道理弄明白，也就不會忘記了?！?/p>

我以呼倫貝爾第一的成績考入了黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè)，雖然是專科，但是專業(yè)好，屬于我心儀已久的文學(xué)。通知來得急，我興高采烈地整裝待發(fā)，沒想到，也是不懂，竟然沒有去感謝一下高老師，使我至今不能原諒自己。

許多年之后，我采訪畫家徐耀祖先生，他是高雪娟老師的老同學(xué)，我問他高老師的情況。徐老師告訴我，寶音老師去世時，高老師只有三十多歲，她一個人帶兩個孩子，吃了很多苦。但是她身上就有那么一股勁，特能堅持。海拉爾冬天大雪如山，她一個人擔(dān)著兩個大水桶去挑水，路滑道遠，她的一個男同學(xué)看見了，就幫她把水挑到了家，高老師謝過同學(xué)，卻把同學(xué)擋在室外。由此可以想象，高老師是以怎樣的信念和堅毅，堅守著愛，把兩個兒子帶大，并塑造了他們卓越的頭腦和情懷。

央視創(chuàng)辦《東方之子》欄目，白巖松到我們單位采訪作曲家那日松。我從他嘴里得知，高老師已經(jīng)調(diào)到一所大學(xué)任教，也快退休了。當(dāng)時我想到應(yīng)該去看望一下高老師，但是又覺得赤手空拳的，沒有什么成績可以讓高老師高興。等到我在職場一番掙扎之后，高老師已經(jīng)退休到北京常住，見到她的機會越來越少了。沒有人知道我對高老師的想念，更沒有人知道在漫漫的人生之旅中，我常常會用高老師這面鏡子照一下自己。

一年夏天，我在機場遇到了高雪娟老師，她坐在安檢大廳的椅子上，似乎也留意到了我，只是不知道她是不是能把眼前這個有幾分臃腫的中年婦女和當(dāng)年的我對接起來。只見高老師滿頭的青絲已經(jīng)變成了銀發(fā)，臉上也有了歲月的留痕，但氣質(zhì)這個東西果真是歷久彌堅，反而在閱歷之后，更加熠熠生輝。高老師安靜地坐著，一身簡素，卻是讓你在人群中第一眼就能看到的那個人。我立刻站起來向她走去，這時有幾個人走來，瞬間把高老師包圍，疑似本地官員。我隨即本能地退回來，因為那些人要寒暄的是一個名人的母親，而我要看望的是日夜牽掛的老師。我不能混同于他們，端的輕薄了我心里的莊重。但愿高老師當(dāng)時并沒有認出我來，也不至于因為我這個沒良心的學(xué)生心頭掠過一絲蒼涼。

三

我還要寫一寫的是欒延琴老師。她是和高雪娟老師同時在海拉爾五中教過我的音樂老師。

在她來給我們上課之前，她已經(jīng)是同學(xué)們傳說的神話了。欒老師是呼倫貝爾民族歌舞團的臺柱子，能獨舞，能獨唱，還會演奏大提琴，到朝鮮為抗美援朝志愿軍演出過，是由賈作光先生親自推薦參加的中國舞蹈家協(xié)會，等等，只是我們不知道她身上有四分之一的猶太血統(tǒng)，在屢次政治運動中歷盡劫波。

欒老師的音樂課生動活潑。盡管她知道，讓她這樣的一個藝術(shù)家，當(dāng)初中教師哄孩子唱歌，本就是一種荒誕，但是她的態(tài)度卻是十分認真的。她唱歌好聽，又非常投入，即使是非常簡單的簡譜，她也唱得明亮優(yōu)美。她滿臉的生動表情，感染了我們這些童心未泯的少年。記得她教我們簡譜的方法很特別，讓我們一組一組排成隊列，然后每個人唱一個音符，從低到高，從高到低。她教我們唱歌，都要帶上舞蹈動作，這樣的課程很適合我們的年齡，也讓我們喜歡上了欒老師。時間不長，欒老師的課由別的老師代替了，讓我們失落了好久。

大約過了十年，我又成了欒老師的學(xué)生，這已經(jīng)是在當(dāng)時的呼倫貝爾盟群眾藝術(shù)館了。她被落實政策，調(diào)回了工作多年的文化系統(tǒng)，當(dāng)了副館長，分管美術(shù)和舞蹈創(chuàng)作。我畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)到這里當(dāng)了文學(xué)刊物《綠野》的編輯。為什么說自己又當(dāng)了她的學(xué)生呢？并不是她還像從前那樣，領(lǐng)我動口動手，教我一招一式，具體去學(xué)習(xí)一個什么專業(yè)，而是她身上有一種東西，時時在吸引著我向她靠近，跟在她身后往前走。

欒老師生于戰(zhàn)亂，長于動蕩。幾乎時代的每一次風(fēng)吹草動，都會在她的身上打幾鞭子。她若心冷，也是正常。的確，我沒少看過她的面如冰霜，那是在別人是是非非，為蠅頭小利劍拔弩張之時她的沉默。事不關(guān)己，不參與，不評價，不臧否，是她的經(jīng)驗，也是她的習(xí)慣。身邊的一些事情她是視而不見的，哪怕是貌似弱者的眼淚，似乎她也無動于衷。只有我知道她既是寒冰也是火焰。她兀自燃燒，不畏浮云遮望眼，不為身上衣裳口中食，只因骨子里的自強不息，其結(jié)果證明了“工作著是美麗的”，欒老師身上那些誰也奪不走的本事，不僅使她的生活一直充實向上，也在災(zāi)難中庇護了她。

在欒老師應(yīng)我約稿撰寫的回憶錄中，有這么一段故事。說的是1967年大抓牛鬼蛇神的時候，冰天雪地的某個早晨，她一走進校園，就看到滿地是澆水凍在雪上的大字塊，什么“打倒周揚黑線人物欒延琴”“打倒蘇修、蒙修、朝鮮特務(wù)欒延琴”“揪出文藝界黑干將欒延琴”等，全是沖她來的。她走進教師辦公室，沒有一個人敢和她說話。她正想著如何應(yīng)付即將來臨的災(zāi)難，工宣隊的師傅推門走了進來。原來那時候全國都在跳“忠字舞”，學(xué)校急需欒老師這樣的人才。欒老師趕緊抓住機會，一口氣編了四個“忠字舞”，有藏族的《北京的金山上光芒照四方》、蒙古族的《敬愛的毛主席》、朝鮮族的《延邊人民熱愛毛主席》、維吾爾族的《毛主席呀我們熱愛你》。很快，這些廣場舞由學(xué)校風(fēng)靡到全呼倫貝爾，再也沒有人要抓她這個牛鬼蛇神了。

欒老師十四歲就參加了歌舞團，文字功底不厚。我開始編輯她的文稿時，常常發(fā)現(xiàn)她“的、得、地”混用，還習(xí)慣一個逗號用到底，她那些來自實踐的寶貴經(jīng)驗和藝術(shù)見解，因而不能得到準確、充分的表達。記得當(dāng)時她的辦公桌上，總是放著一本《新華字典》和一摞美術(shù)資料。過了不久，我突然發(fā)現(xiàn)，她的文章變得觀點明晰、語言精練了，難能可貴的是，她一個舞蹈家，因為工作的需要，竟寫了一系列有關(guān)美術(shù)展覽的短文，而且還上了很專業(yè)的期刊。她說，我就是認學(xué)。

記得有一次，欒老師帶著我們?nèi)ゲ祭飦喬孛晒抛寰劬訁^(qū)西公社搜集民間舞蹈資料。當(dāng)?shù)匚幕^的同志引薦之后，那家的老太太連頭都沒有抬，繼續(xù)用小閘刀切肉餡，一時氣氛特別尷尬。欒老師脫下羽絨服就幫著老太太擦鐵爐子上的油垢，直至把那個雪花鐵的爐子擦得錚亮，又忙不迭地去打掃地上被羊羔尿濕了的羊草。我們在旁邊一看，眼睛里有了活兒，急忙出去提牛糞、掃雪。等我們回來的時候，老太太已經(jīng)笑逐顏開，正和欒老師背對著背，牽著手，轉(zhuǎn)著圈跳舞。欒老師說，寶庫打開，金子銀子噼里啪啦自己跑出來。那時沒有照相機，欒老師也不知道啥時候?qū)W會了畫圖記錄，她就這樣走遍了呼倫貝爾的蒙古族、達斡爾族、鄂溫克族、鄂倫春族聚居區(qū)，把即將失傳的民間舞蹈一個一個地收入囊中，給呼倫貝爾的未來留下了一份寶貴的資料。現(xiàn)在，我經(jīng)常下鄉(xiāng)深入生活，和牧民獵民交朋友，每每都能想起跟著欒老師下鄉(xiāng)的情景。

有一年，欒老師公出到北京，順便將脖頸處的一個小凸起異物做了活檢，沒想到竟然是一種可怕的皮膚癌。單位得知后，大家無不懸心掛念。幾天后，欒老師回來了，依舊滿面春風(fēng)，照常工作，讓大家寬慰了不少。只有我還是放心不下，總是悄悄地觀察她。她去醫(yī)院復(fù)查的時候，我就跟著她。那天，呼倫貝爾盟醫(yī)院的候診室里，只有我們兩個人，靜得要命。我突然聽到了欒老師的嘆息，看見了她眼睛里強抑制住的淚水。我嚇得連忙安慰她。半晌，欒老師給我講了兩件她經(jīng)歷的事情。

欒老師的姐姐去世了，欒老師和她的弟弟妹妹心中的思念無法克制，聚到一起的時候，就打開姐姐的骨灰盒，撫摸著姐姐留下的遺骨哭訴一場。第一次是這樣，第二次也是這樣，后來大家就沒有眼淚了，也沒有什么可以說的話了。從此大家平靜地把姐姐放在心的最深處。

在20世紀50年代，欒老師參加慰問團，到朝鮮抗美援朝戰(zhàn)場演出?；疖囘M入朝鮮不久，突然遇到停車通知。她們一群女文工團員，結(jié)伴下車方便。天蒙蒙亮，地下坑坑洼洼的，欒老師深一腳淺一腳地走到鐵路旁邊的荒野上，下蹲的時候，感覺有什么捶了自己一下，也沒在意。等到站起來時一看，哎呀媽呀，那是一只張開的男人的大手，淤黑色的，還連著半條被炸斷的胳膊。欒老師說，當(dāng)時她嚇得連滾帶爬地上了火車，坐下來就放聲大哭。后來進了前線，那里才是血流如河，尸骨遍野，走路時常常要跨過尸體，因為演出任務(wù)重，加上不斷聽說我們志愿軍犧牲的消息，滿腔革命豪情不斷高漲，一心想著早日把美國佬打出朝鮮去，所以全身心投入每一場演出，慢慢地就不知道害怕了。

欒老師沒有提她的病，但是她的話意味深長。

八十年風(fēng)吹雨打，欒老師以淡泊而綿恒，守住了她最想留下的東西。她嘔心瀝血寫出的《呼倫貝爾民族民間舞蹈》一書，從勞動與藝術(shù)的關(guān)系、宗教對藝術(shù)的影響的角度，深入研究了呼倫貝爾獨有的民族舞蹈，從原始到當(dāng)代，記錄了這些舞蹈的發(fā)展演變，還分析了其中蘊含的文化特質(zhì)，是當(dāng)?shù)匚幕慕?jīng)典讀本，也是呼倫貝爾舞蹈創(chuàng)作的基本教材。說句題外話，當(dāng)今的旅游為什么制造了大量的偽文化垃圾，就是沒有抓住文化之根，壓根不知道文化典籍的重要性，甚至都不知道文化典籍的存在。欒老師當(dāng)年幾經(jīng)爭取，這本書也未能出版。當(dāng)我看到欒老師的手稿，看到那泛黃的稿紙，看到上面欒老師那秀麗的字體和一次次修改的痕跡，不由唏噓長嘆。直到欒老師退休二十多年后，她的一個學(xué)生做了政府官員，幫助欒老師出版了這本書。舉辦首發(fā)式的時候，我也跟著四處宣傳呼吁，然而來參加者皆是文化朋友圈中人士，就連欒老師原單位的領(lǐng)導(dǎo)都沒露面。就在同時，有一個官員的攝影展覽開幕，盡管毫無審美意義可言，卻是門庭若市，頭面人物云集。當(dāng)時我非常氣憤，欒老師說：“我寫這本書只是想給這片土地一個交代，十年二十年不晚，會有需要它的人。”

欒老師比我母親小兩歲，今年八十二歲了。你看她雖然個子變矮了，也沒有當(dāng)年春風(fēng)楊柳一般的姿態(tài)了。但是她兩腿依然筆直，走起路來一陣風(fēng)，說話和當(dāng)年教我上音樂課時一樣清脆作響，而且詼諧幽默，妙語連珠。我請她寫一篇回憶錄，也有讓她吐一吐人生不盡之言的意思。結(jié)果她給我拿來的全是一篇篇生動詼諧的短文。就說前面提到的寫忠字舞那一篇吧，結(jié)尾是這樣寫的：我很幸運，是“忠字舞”救了我，使我逃過了一大劫。從最低谷成為學(xué)校的紅人，你不覺得有點紅得發(fā)紫嗎？

每次和欒老師見面，我都事先安排車去接她，每次都被她拒絕。她一走上我們單位的樓梯，我就能聽出來她那輕盈有力的腳步聲。有這樣一個老太太在眼前，我怎么敢萎靡不振、不思進取呢？

四

我小時候癡迷于聽故事、看小人書，整天迷迷糊糊的，對大人的教導(dǎo)如風(fēng)過耳。我媽讓我自己動手洗襪子，我就把襪子弄丟一只；困難時期，家里吃了一次細糧，我媽千叮嚀萬囑咐不讓往外說，結(jié)果到了幼兒園老師一問，我就脫口而出，饅頭，牛奶。看我乖巧的妹妹人家說的——大碴子粥，窩窩頭。因此我挨媽媽一撇子是常事兒。家里人一致認為我又笨又傻，就連最呵護我的太姥姥也叫我“傻小大兒”。后來我便有了心理障礙，變得很自卑。老師叫我參加接力賽，我就想自己那棒肯定會被別的班級超過去，結(jié)果不但被超過去，還被落下挺大的距離；老師叫我把花盆拿進教室，我就想自己肯定得給摔了，結(jié)果就真的給摔碎了。1970年珍寶島事件發(fā)生，海拉爾居民全線疏散，我轉(zhuǎn)到大興安嶺東麓的扎蘭屯第三中學(xué)讀書。我的班主任是孟昭峰老師。如果說，我這輩子有幸見到過君子，那就是孟昭峰老師，是他使我重新認識了自己。

孟昭峰老師的言談舉止，無不一絲不茍，可謂完美無瑕。他在講臺上，永遠是一身洗得發(fā)白的藍制服，領(lǐng)口的粗布襯衫干干凈凈，腳上一雙舊皮鞋是修補過的，但是打理得整整齊齊。他從不動怒，也從不說粗話，從未在黑板上寫錯過字，對每一個同學(xué)都是敦厚包容，和藹可親。他教語文課，很看重閱讀和作文。當(dāng)時社會風(fēng)氣不好，學(xué)校里僅有我們班沒有出現(xiàn)過與社會上小混混有牽連的人和事，更為可貴的是他在我們班里營造了一種溫文爾雅的氣氛。那所學(xué)校曾經(jīng)是一所農(nóng)業(yè)試驗中學(xué)，剛剛改為普通初中，還保留著校辦農(nóng)場，每年要種幾萬畝的農(nóng)田。所以我們經(jīng)常下鄉(xiāng)勞動，住在食宿條件很差的農(nóng)場。孟老師從來沒有像有的老師那樣以各種理由推諉，總是和我們同吃同住同勞動，既當(dāng)老師，又當(dāng)生活管理員。每當(dāng)雨休，還組織我們搞各種娛樂活動。

我從遠近聞名的海拉爾肉聯(lián)廠職工子弟學(xué)校轉(zhuǎn)到扎蘭屯三中，在別人眼里是個穿得好吃得好細皮嫩肉的嬌女孩，自己卻很自卑，覺得樣樣不如人，例如勞動不行，一元二次方程不行，不知道角瓜和香瓜的區(qū)別，見到柞蠶蛹會哭，等等。我因此不大合群，總是一個人獨來獨往。有一天，班級女生之間發(fā)生了矛盾，全班女生孤立一名女生。這個女生個子很小，學(xué)習(xí)不錯，外號小辣椒，屬于又厲害又咬尖的那類人。當(dāng)時我看見她一個人在操場上徘徊，感覺到她那么孤單，那么可憐，就走過去和她說話，并和她一起進入教室，因此遭到全班女生的一陣大哄。沒想到，孟老師在課堂上表揚了我，并讓大家向我學(xué)習(xí)。后來大家都學(xué)著我，主動找那個同學(xué)說話，矛盾終于平息，我引以為榮，也和同學(xué)們漸漸成為朋友。

第一次到校辦農(nóng)場勞動，是鏟鋤大豆地里的野草。每人把著一條長至天邊的大壟，從早上鏟到天黑。美其名曰，磨出兩手老繭，練就一顆忠于毛主席的紅心。那年我才十三歲，從來沒干過農(nóng)活，兩手連鋤頭桿都抓不牢，動不動就把苗給鏟掉了。我急得要哭，索性就丟開鋤頭，蹲在地上一把一把地用手拔起草來。天黑了下來，同學(xué)們都鏟完自己的壟，聚在地頭嬉鬧，孟老師返回來接應(yīng)著我。我覺得非常難堪，可是孟老師看過我用手拔過草的田壟，把同學(xué)們召集了過來，他說，我們勞動不僅是為了收獲，也是磨煉自己的意志，劉艾平同學(xué)用手拔草雖然慢，但是體現(xiàn)了一種認真的精神，并不比大家差。第二天同學(xué)們都來幫助我，我也慢慢地學(xué)會了使用鋤頭。

我明白了自己的笨和傻，原來是一種好。

我至今保留著當(dāng)年孟昭峰老師給我的第一首長詩所做的批語。當(dāng)時我們的一篇課文是長篇小說《歐陽海之歌》節(jié)選，激情澎湃的我雖然并不知道詩為何物，但是初生牛犢不怕虎，課后就寫了長長的一首詩當(dāng)讀后感，其實就是一些階梯式的句子和不知從哪里學(xué)來的空洞辭藻而已。正自以為得意，作文本發(fā)了下來。孟老師的批語寫滿了一頁十六開的稿紙。沒有過多的肯定，重點是直言不諱的那部分——你過于追求華麗的辭藻，反而掩蓋了真實的情感。世界上的好詩，都是靠真實的情感征服讀者的。你應(yīng)該多讀書，多練筆，將來是可以寫出好的作品來的。

孟老師就是那個把我點亮的人。

遺憾的是，我至今還沒有一部滿意的作品，可以雙手捧到滿腹詩書的孟昭峰老師面前，對他說，這是獻給您的。

五

現(xiàn)在，扎木蘇哥哥和他老師的故事還在草原上延續(xù)。

布爾古德老師去世后，扎木蘇哥哥組織了一批布爾古德老師的學(xué)生和當(dāng)年在草原插隊的知青，成立了志愿者團隊，到草原支教，繼續(xù)幫助牧民的孩子讀書，他們還參與了草原治沙活動。人們看到扎木蘇哥哥就想起了當(dāng)年的布爾古德老師。在寫這篇文章的時候，我征求了他的意見，他說：“寫寫這個故事也好，就別點我的真名了，這也不是多么好意思的事情?！?/p>

我也常常告誡自己，別讓老師哺育你心靈的那一滴水在歲月里干涸。