當下的漢語文學寫作

我很少講話，或許是我性格所致，這種性格形成在少年，我父親在“文化大革命”中被打為反革命分子，我屬于五類分子（地富反壞右）子女，那時我們被警告：不能亂說亂動。沉默寡言就是那時候養(yǎng)成的。我現(xiàn)在個頭不高，可能是那時老摁著不被人注意，要伏低伏小的緣故，也或許我講不了普通話，嚴重的陜西口音別人聽不懂和不完全聽得懂，慢慢挫敗了我講話的欲望和積極性。之所以來澳門大學講話有壓力，是我來自內地的農村，寫的作品絕大部分是鄉(xiāng)土文學，而在澳門講鄉(xiāng)土，覺得不適宜，有些荒唐。

可既然來了，身不由己，不講不行，那就講當下漢語文學寫作這么個話題。我首先強調的是，我是農民的兒子，我是從西北一個偏僻的小鎮(zhèn)走出來的寫作者。我的作品大部分是寫鄉(xiāng)土，雖然鄉(xiāng)土文學這個概念產生了百年左右，而我寫的僅僅是中國內地這三四十年重大變革大轉型期的鄉(xiāng)土文學，又都是以我的個體寫作和個體認識來講的。

我是從二十世紀七十年代開始寫作，那時還年輕，個頭很小但志氣很大，形象丑陋但激情滿懷。到了現(xiàn)在，已經是老頭了，皮肉松弛，頭發(fā)脫落，眼睛見風流淚，一日不刮臉面目全非，一周沒有吃藥那成了怪事。三十多歲時我便是文壇著名病人，那時吃的中草藥，相當于三四個麥草垛，身上打點滴的針眼，如楊七郎萬箭穿身。到了六十歲生日那天，我檢討我用過的紙，是可以毀掉一座山林和一河灣蘆葦。十年前，我仍不服年齡，還激情鼓蕩著給一位女熟人寫過兩句詩：才子正半老，佳人已徐娘。而如今呢，雖然還在忙碌，雖然還在蠻有沖動地寫作，但身體的毛病在不斷出現(xiàn)。原先是靈魂決定著身體，現(xiàn)在身體開始決定起靈魂，再沒有了那才子正半老、佳人已徐娘的調侃，而體會到了古人的“相對無言君且去，有情明日抱琴來”。

從年輕時一直到現(xiàn)在，無數(shù)的采訪者都問過這樣的問題：你為什么寫作？每一個時期我都有不同的回答，比如：我愛寫作。比如：我別的干不了，我只能寫作。比如：我經歷過太多的饑餓、寒冷、歧視、屈辱和政治活動的折騰，我要把我的記憶寫下來。比如：我有責任把這個時代記錄下來。六十歲以后，別人再來問我，我說，寫作可以讓我知道神的存在，我在寫作的過程中才能與神溝通。我這不是矯情或故弄玄虛，這是我真正的體會。我的意思是說，到了這個年紀是知道了生命的意義和寫作的意義，而一切寫作其實都是神在借用你的手。

我這六十多年，經歷的事情是多。內地有一句話，說：吃喝嫖賭不能偷，坑蒙拐騙不能抽。說只要你不去偷人，不去吸大煙，別的什么都可以干，也不失一個好人。我是遵守這個教導的。僅經過的國家主席就七位。而中國內地的幾十年來的改革開放，大家都知道，那是天翻地覆的變化，真正的風云變幻的大時代，經濟的大力發(fā)展，物質的極其豐富，這使像我這樣年紀的人體會非常深刻。但是，這幾十年又是中國社會矛盾最激烈沖突時期，人性中的各種元素集中爆發(fā)時期。所以，中國內地奇奇怪怪的，甚至是匪夷所思的事情每日都發(fā)生，只要你能想到的什么，現(xiàn)實中就有了什么。它的新聞最多，新聞又常常是大新聞。借用外國一位名人的話，就是這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。就在這個社會大變革大轉型期，我度過了我生命中最旺盛的階段，也度過了我寫作最旺盛的階段。我生存于這個時期，這個時期的社會就是我寫作的全部背景。

中國內地的文學，在大變革大轉型之前，它更多地受政治和宣傳的影響，它呆板、僵硬、概念化。改革開放以后，對外來文學的沖擊和接受，其程度比經濟更激烈、更徹底、更快。它如一條河流過了大地，河或許并沒想著改變大地，但河流過著它，清洗著它，滋養(yǎng)著它，一切該改變的都改變了。首先是文學觀的改變，文學到底是什么，它對于人類有什么作用，它寫什么和怎么寫，我們在顛覆著、改造著、修正著以前的觀念，以新的思維新的目光來審視我們的社會現(xiàn)實，來評判我們活著的意義。真正的現(xiàn)實主義文學出現(xiàn)在中國內地，受到全社會的歡迎，其成就超越了建國到改革之前的十七年，也超越了三十年代和四十年代。但是，這幾十年里也不斷地有不同的聲音，有人在質疑：為什么你們的作品里有那么多的揭露，那么多的批判，那么多的陰暗、丑惡甚至暴力和性？我在許多場合講過品種問題，我們一方面社會在大進步、物質在大豐富，一方面各類矛盾、沖突如此激烈、如此復雜，我們的社會就是這樣一個品種，而我們在這樣品種的社會里生活著，也就形成了我們的品種，我們的文學自然而然就是這品種的社會中，我們的文學品種。大風到來，所有的樹都在搖動，所有的人都在潛伏。山洪暴發(fā)的時候，河水是不清亮的，水面上是一層殘枝敗葉死貓死狗，水下滾動的石頭也是粗糲的。

我們在寫什么？我們就寫這樣的時代，就寫這樣的社會，就寫中國內地人是怎么生活的，寫他們的生存狀態(tài)和精神，寫在這種時代、社會中人性是如何復雜地變化。我們常說“見識”這個詞，“識”就是我們的見解，我們的思想，我們的觀點。作家的大與小，高與低，就取決于這個“識”，世上凡成大事的都是這個“識”在起作用。正因為這個“識”，每個作家都在關注著這個時代，力求把握著這個社會，進行著各自特立的思考。可以說，在這幾十年，沒有現(xiàn)在意識的作家是難以立足的，沒有自己的思考的作家是難以立足的。即便社會給你提供了這么豐富的寫作素材，沒有“識”，你不知道你該去寫什么，有了“識”，就不是你去找寫作素材，而是寫作素材來找你。當然，寫什么重要，怎么寫也重要，前者關于膽識和趣味，后者關乎于聰明和技巧。寫作畢竟是一種技藝，最終都要落實到文字上。

河流永遠是新的，河床基本上不動，當河水來自遠方，可以是西方的，是別的民族的，但它一定是在本民族的河床上流過。我們關注著全世界，更關注著我們的國家，既欣賞著人家的政治體系、人文建設、價值觀，更關心著我們的文化傳統(tǒng)，關心我們優(yōu)秀的或不優(yōu)秀的東西。這就如我家的孩子學習一般，鄰居的孩子學習優(yōu)秀，鄰居的孩子考上了名牌大學，我家的孩子普通高校也沒考上，我是笑著臉向鄰家祝賀，詢問他們是怎樣培養(yǎng)孩子的，但我并不會拋棄我家的孩子，我還得去關心他，愛護他，讓他汲取教訓明年再考。

每個作家因其天生的能量不同，后天所處的環(huán)境，所接受的營養(yǎng)不同，雖然都在努力，都在希望能寫出匹配這個時代的作品，但作品總是千差萬別。在我漫長艱難的寫作生涯中，我有這樣的體會：我們所寫的一切故事，都是在時代和社會的背景前所發(fā)生的故事，故事是單純的、明晰的、靈巧的，背景卻一定是龐大的、復雜的、混沌的。文學不是政治的、宣傳的，甚乎觀念的，但世上沒有純而又純的文學，文學有文學的大道。栽樹的時候，如果把樹根在水里洗得干干凈凈，那樹是栽不活。人類的主要食物是小麥和大米，可以有各種蔬菜瓜果和營養(yǎng)品，但如果人只吃蔬菜瓜果和營養(yǎng)品，人可能就變成了兔子。小麥和大米永遠是人類的主食。

我們生活在這個時代，我們的寫作就是為這個時代的，批判那些丑惡，張揚那些美好，安妥我們的靈魂，使我們的生命圓滿。如果做不到這些，那就真實地記錄這個時代，留下我們的真正的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)給后來人。至于怎樣使我們所寫的故事能表達出這個時代的意義，那就是如你在門口栽了一株花，花開得很鮮艷，香氣濃烈，當然這花是你的，但所有人經過你家門口了，所有人都看見了鮮艷，聞到了香味，這花是你的，也更是所有人的。再舉個例子，你坐在大巴車上外出旅游，早上六點出發(fā)，到了九點你讓司機停車，說你餓了，是不是大家都下去尋飯店吃飯。司機是不會停車的，車上的人也不會同意停車的。而到了十二點，你說肚子餓了，停車去尋飯店吃飯吧，司機會停車的，車上的人就響應你。寫作也是如此，你所寫的不是你個人的饑餓感，你要寫出所有人的饑餓感。而當你個人的命運與國家的、民族的，或社會的、時代的命運在某個節(jié)點上契合了，你寫的這個節(jié)點上你個人的命運就成了國家的、民族的，或社會的、時代的命運，這樣的作品就是偉大的。

這幾十年中國的文學，應該說成就最突出的還是鄉(xiāng)土文學。鄉(xiāng)土文學在三四十年代有魯迅式的，在五六十年代有紅色式的，魯迅式的鄉(xiāng)土文學是俯視的批判和吶喊，是精英的眼光在哀其不幸怒其不爭，紅色式的鄉(xiāng)土文學是仰視的迎合和歌頌。到了我們這一輩，所寫的鄉(xiāng)土文學當然有魯迅式的和紅色式的鄉(xiāng)土文學基因，但遺傳著，也變異著。馬是馬，驢是驢，馬生下來的是馬，驢生下來的是驢，而馬和驢交配生下來的卻成了騾子。

我們反對的農村不再是魯迅那時的農村，也不再是紅色鄉(xiāng)土文學那時的農村。十多年前，我還感慨，中國的一切革命都是土地革命啊。寫過一篇長散文《一塊土地》，說的是在某個城郊的一個村莊里，農民是如何貧困，而有一個人省吃儉用，積攢錢財，把別人的地一畝一畝買回來，后來就形成了一大塊地，有十八畝，他就成了地主。這就是建國前。到了一九四九年，政權建立了，這十八畝地被收沒，強行收沒分給了貧農，這就是土地革命。到了五十年代后期，這十八畝地又收上來，變?yōu)榧w所有，這就是公社化。七十年代末，這十八畝地又分下去，這就是改革開放開始了。到了二〇〇〇年，城市擴大，搞經濟開發(fā)區(qū)，這十八畝地又征收上來，這就是要走城鎮(zhèn)化道路了。十八畝地永遠是十八畝地，這么分分收收，上上下下，每一次就是中國的一場革命，每場革命，出了多少英勇事跡，也發(fā)生了多少悲慘故事，甚至死了人?，F(xiàn)在我們可以說，何況去關心世間的陰謀、仇恨和英雄主義。但我們就是這么一步一步走過來的。我們讀一些史書，?？吹桨l(fā)生重大事件時，都要以殺人祭天的，而后來沒有這種儀式了，卻發(fā)現(xiàn)凡是有大的工程，比如修一條路，建一座橋，蓋一座樓房，沒有不發(fā)生死人事故的，其實這就是另一種方式的祭奠。這種土地上的革命，我們都是身在其中過來的，至于還向什么方向發(fā)展，似乎都朦朦朧朧，又似乎混沌不清。當我們預感到農村要衰敗，傳統(tǒng)文化要式微；可我們怎么也沒有想到這種衰敗式微的速度是如此之快！我是每年都要到鄉(xiāng)下去跑動，我要到的是邊遠的農村，大量的村莊都荒蕪了，沒有人，沒有狗，沒有雞，當然也沒了跟著人一直過來的老鼠和蒼蠅。在西安，我又接觸了很多來自農村的年輕人，我的家族里，那些堂兄堂弟的兒子和孫子，他們也全來到西安打工，他們生活十分艱苦，但沒有一個想要回去，即便在城里每日只吃方便面，就是不回去，他們經見多了，思維發(fā)生了轉變，也無法再能回去。這就是當下我們面對的鄉(xiāng)土。從理性上我在說服自己：走城鎮(zhèn)化道路或許是中國的正確出路，但從感性上我卻是那樣的悲痛，難以接受。這如同我們的父母身患重病要去世，也明明知道人總是要死的，死了就帶走了疼痛，帶走了病毒，帶走了恐懼，可父母真的死了，我們的悲苦是什么勸說和安慰都不起作用。面對著這樣的現(xiàn)實是贊歌還是挽歌，我是兩難，我是慌張，我是無語，我是舉著長矛要尋找敵人，我尋找不到，不知道誰是敵人，我是魯迅小說中的祥林嫂，要想給誰訴說，似乎沒有誰肯聽訴說。我有時想，我是不是個保守派，不識時務？我是從農村走出來的，我無法改變我農村的基因，小時候吃慣了母親給我做的面條，我的胃從此記憶深刻。當我在外邊吃慣了世間所有的山珍海味，但內心深處還是想吃母親給我做的面條。母親去世了，我再也吃不上那最好吃的面條了，我能不淚水長流？我的胃就是有著母親做的面條的記憶，我無法把我的胃割去。所以說，當下的農村現(xiàn)實，它已經不是肯定和否定、保守和激進的問題，寫什么都難，都不對，因此在我后來的寫作中，我就在這兩難之間寫那種說不出的也說不清的一種病。這種病之所以難以被人理解，是隱秘的，這如同失戀的人在看到別人的婚車、失孤的人在看到別人的孩子的那種感覺。

這樣的寫作肯定是不時尚的，讀者更樂于接受那種荒誕故事離奇寫法又極端的作品。這種閱讀，中國歷來就有，它也符合人性的好奇獵怪的特點，所以《三國演義》《水滸傳》遠比《紅樓夢》讀得普遍。而我們在新的鄉(xiāng)土狀態(tài)下的兩難寫作，它的那點無奈的蒼涼的又隱秘的病，是沒有傳奇和熱鬧的，但我覺得這偏是我們愿意寫的，想寫的，把它寫出來，讓后人知道歷史的節(jié)點，或許能了解我們的心結。就像我們現(xiàn)在讀李煜的詩，體會到亡國的心結，讀李商隱的詩，體會到愛情的心結，雖然我們無法知道李商隱所愛的是哪一個佳人，愛的結局是樂是悲，但詩觸動了我們的神經。在這個世上，什么都可以變化和改動，唯有不變不動的是感情。所以，我們的鄉(xiāng)土寫作留下的就是一個歷史的節(jié)點，就是這個歷史節(jié)點的心結。

我再次要說，社會形成了這樣一個品種的社會，這樣品種的社會也就造就了這樣品種的我們和我們寫作的品種。

鄉(xiāng)土寫作的難是我們常常尋不準我們的位置，也不了解我們自己，而且不明白自己的位置和了解自己，煩惱和焦慮就隨之而生。心身安寧是人生最大的幸福，而我們總是身不安心不安。寫作也正是一種求靈魂安妥的工作，現(xiàn)在卻又折磨著自己不能安寧。路燈給路照了光明，路燈又擋了路。這竟成了我們這一批作家的可憐的命運。

（此文為賈平凹于2017年3月22日

在澳門大學的講座）