欲望圍墻里的磐石論

王華

摘 要：《榆樹下的欲望》是劇作家尤金·奧尼爾的代表作品。尤金奧尼爾利用榆樹的諧音，“榆”即“欲”，來象征人們對土地和財(cái)富的追求，講述了農(nóng)場主凱勃特為了農(nóng)場的所有權(quán)，同兒子伊本和妻子愛碧之間展開的三角糾紛。清晰完美地刻畫出一個深陷于欲望泥潭無法自拔的固執(zhí)的磐石形象——凱勃特，和一個被困在欲望圍墻之中的卵石形象——伊本——磐石的摹本。本文旨在通過分析凱勃特和伊本這一對父子形象，來展現(xiàn)《榆樹下的欲望》的悲劇性。

關(guān)鍵詞：欲望；磐石；田莊土地；悲劇

一、凱勃特——欲望圍墻里的磐石

1.“磐石”的模樣。凱勃特有七十五歲了，瘦高個子，一副鋼筋鐵骨，很有氣力。由于長年勞累，肩胛彎了。他的臉就像巖石雕刻出來的一樣，粗糙、堅(jiān)硬。臉上有一種躊躇滿志的神氣。他眼睛很小，簡直快連成一條縫了，高度近視，當(dāng)他集中眼力看東西時(shí)，老是不停地眨巴著眼睛，眼珠子都快眍進(jìn)去了。[1]

2.虔誠的清教徒。形成悲劇動作情節(jié)的真正內(nèi)容意蘊(yùn)，即決定悲劇人物去追求什么目的的出發(fā)點(diǎn)，是在人類意志領(lǐng)域中具有實(shí)體性的本身就有理由的一系列的力量。[2]對于凱勃特而言，是宗教。凱勃特是純正虔誠的清教徒，他信奉上帝，堅(jiān)信“上帝是嚴(yán)厲的，不是那么好說話的！”所以，他去了土地肥沃的西部后，又回來了。他遵循上帝的意志，就像是上帝的仆人一樣。這可不容易?。∷麍?jiān)信：“是上帝讓我這么辛苦的”。在那磐石壘砌成的圍墻上，可以看到凱勃特一生的年月，每天壘上一塊石頭，翻山越嶺，把屬于他的土地用柵欄圍起來，從無到有。他要用自己的辛勤勞作，在磐石上開墾，建起屬于自己的圣殿，用磐石壘砌自己的宮墻。他做到了，用自己強(qiáng)健的體魄，開墾出了美麗的田莊。不得不說，在這份美麗中，是一份堅(jiān)定信念支撐的結(jié)果。

凱勃特僅有的精神依靠便是信仰與田莊。他常常仰望天空，面對兒子們的仇恨，他祈求上帝降臨最嚴(yán)厲的毒咒于自己的不孝兒子。為了得到一個可以繼承田莊的兒子，他以憤怒的腔調(diào)命令妻子愛碧繼續(xù)禱告。當(dāng)他看到自己兒子軟綿綿，不夠剛強(qiáng)時(shí)，他無比孤獨(dú)，只能向天空伸出雙臂，向上帝發(fā)問，希望萬能的上帝能同他說話，給他答復(fù)。面對妻子愛碧殺死自己所謂的兒子，他認(rèn)為妻子愛碧和兒子伊本即將接受的不僅是法律的制裁，還有上帝的審判。

3.堅(jiān)硬的磐石。凱勃特如同一塊磐石一般，像塊審判一切的磐石！他的確是“堅(jiān)硬的磐石”，長著有如巖石雕刻般的身軀，有著巖石般剛強(qiáng)的體魄。在他眼里，兒子們是軟綿綿的，只能算是半個人，加起來，也抵不過他一人的強(qiáng)大。在家人的眼中，他是又硬又澀的核桃樹，是飽經(jīng)滄桑后的堅(jiān)硬。他也時(shí)常拿硬朗的核桃樹自比，每當(dāng)他從飼養(yǎng)場上回來的時(shí)候，他的榮光煥發(fā)，使你在他身上，根本找不到體力衰弱的痕跡，看上去，他甚至比以前更健壯、更年輕些。他自豪地宣布：我可以對天發(fā)誓，不管干什么活，我都能叫年輕人輸給我，一年當(dāng)中隨便挑哪一天都行！ 凱勃特的體魄讓人佩服，他還能硬朗好多年。

由凱勃特的堅(jiān)強(qiáng)所衍生出的，是他的好斗品質(zhì)。身體與精神上的強(qiáng)大，使得他已經(jīng)七十六高齡了，卻依舊保持著鮮活的激情，在田莊的經(jīng)營上，他超越了所有的農(nóng)戶、村民，把所有人都壓倒了。他看不慣村民軟綿綿的舞姿，而青睞于剛勁有力的印第安戰(zhàn)舞，即便是跳舞，也要用鋼鐵般結(jié)實(shí)的身軀將“多災(zāi)多病”的他人打敗，來宣告自己才是縣里真正的男子漢。

4.磐石的冷酷與無情。作為磐石般的人，凱勃特?zé)o疑是冷酷無情的。在對土地、金錢的極度渴望下，他強(qiáng)迫妻子、兒子們?nèi)找箘谧?，在凱勃特眼中，他們是田莊的奴隸，而非家人。

對于妻子，西蒙與彼得的母親，在長期而繁重的勞作中，因勞累過度而去世。第二任妻子——伊本的母親，也沒逃過這樣的命運(yùn)。從田里趕回來，還要煮土豆、煎熏肉、烘餅干，還要捅爐子、倒煤灰，沒法好好地睡一覺，安安靜靜地休息一下，做牛做馬地干，直到勞累致死。母親死后，伊本接替了母親的勞作任務(wù)，體會了母親的辛勞與苦楚。

兩任妻子即便進(jìn)了墳?zāi)梗膊婚e著，她們的冤魂，游蕩于田莊，恰如那門前的兩棵榆樹，疲憊地趴在屋頂上，下雨時(shí)，眼淚噗噗地往下掉。

對于三個兒子，凱勃特同樣嚴(yán)厲苛刻。在他手下，兒子們都化為田莊的奴隸：給牲口喝水、擠牛奶；種樹、修剪樹枝；耕地、往田里撒肥；鋤草、曬干草......長年的超負(fù)荷的勞作，使得西蒙和彼得兄弟倆的肩都有點(diǎn)佝僂了，腳上穿的是沾滿泥巴的笨重的厚底靴，走起路來絆絆磕磕的，他們的衣服、臉、手、頭頸和光著的膀子上都沾著泥巴，一看就是地道的莊稼漢。過度的耕作，使得兩兄弟總是饑腸轆轆，吃飯時(shí)，總是像兩頭一起去進(jìn)食的小牛一般。

對待小兒子伊本，凱勃特因看不慣他那軟綿綿的模樣，而頻頻咒罵，當(dāng)伊本說道田莊屬于自己時(shí)，凱勃特甚至對兒子伊本施暴。

對待新娶的第三任妻子愛碧，凱勃特同樣冷酷無情，在凱勃特看來，愛碧堪比田莊的母牛，是勞作的苦力和牲口，是男人的戰(zhàn)利品，是繁衍后代的工具，唯獨(dú)不是愛情的寄托者。當(dāng)愛碧來到田莊，發(fā)出“家”的呼喚時(shí)，他厲聲道“這是我的田莊”。他用大段的傾述向愛碧坦露心聲，卻又覺得愛碧愚蠢不堪，于是又回歸了原先的孤獨(dú)。

在田莊的繼承問題上，凱勃特的想法無情到讓人震驚。他不愿西蒙、彼得兄弟繼承田莊，因?yàn)樗麄儾粔騽倧?qiáng)，也不愿伊本繼承田莊，認(rèn)為伊本太過軟弱。對于愛碧，他更加不能容忍女人繼承田莊：老婆不是我本人。兒子才是我——我的血肉——我的。我的東西該留給我的后代，留給了他們，這些東西才仍舊屬于我的——即使我在六尺土下還是屬于我的。[3]

伊本與愛碧偷情，愛碧為了向伊本表明自己的愛意而殺死自己搖籃里的孩子，凱勃特面對妻子和兒子的同時(shí)背叛，暴跳如雷，他無情地要去找警長，聲稱要讓他們面對上帝和法律的宣判，看著他們上絞刑架。

但是，再冷酷的人，也存有溫情，凱勃特也有溫情，他將自己的溫存，毫不吝惜地賜予土地和母牛，他原意還母牛自由，原意給土地變得肥沃，因?yàn)檫@些讓他不那么孤獨(dú)。

5.磐石的欲望與貪婪。凱勃特的欲望與貪婪分為物質(zhì)上的欲望和情欲上的欲望。對物質(zhì)的欲望，表現(xiàn)在對田莊的絕對霸占。他不斷地開墾，壘砌磐石，墻越壘越高，最終，他也被圍在這欲望的圍墻里面出不去了！

他期望自己能夠活下去，無盡期地活下去！這樣，才能一直看著自己辛勤開墾的田莊不落入他人之手。

“要是我辦得到，在我臨死的時(shí)候，我會放一把火，看著它燒掉——這幢房子，這兒每一個麥穗，每一棵樹，直到最后一根草！我會坐著，看著一切都隨著我死去，沒有人能占有曾經(jīng)屬于我的，我用血和汗從一無所有中開辟出來的東西！”[4]

可田莊終究是帶不走的，凱勃特于是祈求愛碧能為自己再生一個和自己一樣剛強(qiáng)的孩子還繼承田莊。

對于情欲的欲望，集中體現(xiàn)在對愛碧的態(tài)度上。面對新娶回來的愛碧，凱勃特充滿欲念地望著她，眼睛里流露出饑渴的神色，稱贊愛碧是自己的玫瑰花。當(dāng)他得知搖籃里的孩子不是自己的，而是兒子伊本的孩子時(shí)，被戴綠帽的凱勃特是憤怒的，他無法容忍妻子的背叛，在他看來，自己才是真正的男人。故而，他向愛碧乞求：“愛碧。你應(yīng)該愛我，我是個男子漢。要是你愛我，我決不會向警長告發(fā)的，不管你干了什么。”

6.磐石的孤獨(dú)。毫無疑問，信奉清教的凱勃特是孤獨(dú)的。前兩任妻子不理解他，兒子們也不理解他。他向愛碧發(fā)問“你了解我嗎？世上還有誰能了解我嗎？”不，他知道，沒有人會理解他。面對他的“刻苦”，鄉(xiāng)親們嗤之以鼻，但凱勃特始終堅(jiān)信，能從這塊石頭里種出莊稼來，上帝就和自己同在！

即使外面熱得要命，凱勃特都覺得屋子里又冷又孤單，一回到屋子里，他便覺得自己如同熟透的果實(shí)快要落下來了，只有飼養(yǎng)場里才是暖和的，每當(dāng)從田莊上回來，他都容光煥發(fā)，因?yàn)橹挥性谔锏厣?，在母牛身邊，他才有歸屬感，才不那么孤獨(dú)。

二、伊本——欲望泥潭里的卵石

1.伊本的模樣。伊本二十五歲，高大，健壯。臉長得很端正、俊俏，但眉際卻露出一股憤憤不平的怨氣。一雙帶有挑釁的黑眼睛使人聯(lián)想起一頭被困的野獸。每天對他都是一個牢籠，他發(fā)現(xiàn)自己被困在里面，卻又不甘屈服。他身上有著一股兇猛的、被壓抑的力量。他的頭發(fā)是烏黑的，上髭和稀疏的鬈須也是黑的。穿的是一身粗布織成的農(nóng)服。[5]

2.磐石的摹本。不得不說，伊本身上有許多凱勃特的影子，他的兄弟西蒙和彼得都說他是凱勃特的翻版。愛碧也坦言伊本和凱勃特是一個模子里出來的。但他不似父親那么剛強(qiáng)健壯，少了幾分好斗精神，多了幾分軟綿綿。他對田莊，對財(cái)富的渴望，對情欲的渴望不亞于父親凱勃特。同父親一樣，伊本沉浸在欲望的澡澤中無法自拔，但他只是卵石，是泥石，而非磐石，因?yàn)楸绕饎P勃特深入骨髓里的固執(zhí)，他身上還留有可塑性，面對真情的愛碧，他拋卻了占有土地的念頭，與愛碧攜手，共同接受法律的制裁，他的靈魂，最終得到了升華。

3.骨子里的欲望。同父親凱勃特一樣，小兒子伊本身上同樣凝結(jié)著對土地的欲望和來自肉體的欲望。

對于田莊，伊本同父親凱勃特一樣敏感。面對田莊，他感嘆：天哪，多美??！伊本同兩個哥哥一起，建了一座磐石的圍墻，將自己死死地圍在里面。伊本一直認(rèn)為是父親凱勃特奪走了原本屬于母親的田莊，他發(fā)誓要奪回屬于母親的東西。于是，他偷了凱勃特藏在地板里的錢，交給哥哥們，通過簽訂契約，奪回屬于哥哥們的田莊。在伊本的世界里，這是母親的田莊，母親死了，這便是自己的田莊，哥哥們沒有繼承的權(quán)利。當(dāng)聽聞父親娶了第三任妻子愛碧時(shí)，伊本很快便意識到這是父親不愿自己繼承田莊的做法，愛碧將是自己的強(qiáng)大競爭對手，即便愛碧美貌動人，伊本仍舊厭惡她，憎恨這個來和自己爭奪田莊的人。

伊本對于肉體的欲望，表現(xiàn)在兩個女人身上：敏妮和愛碧。在兄長西蒙的眼里，一股騷勁，就是在伊本心里越長越大的東西。 當(dāng)伊本得知父親和哥哥都曾是敏妮的情人時(shí)，伊本怒不可遏，男人的自尊使他無法接受在這樣的事情上，自己居然成了父親和哥哥的“繼承人”。

同父親凱勃特一樣，伊本向天空伸出雙臂?？墒且幌氲矫裟轀?zé)岬淖齑胶褪直郏⒖谭艞壛伺d師問罪的念頭，再次縱容欲望的爆發(fā)。

面對新來的美麗繼母愛碧，伊本的情欲再度爆發(fā)。他清楚愛碧來此的目的，但是青春萌動的他，禁受不住愛碧的熱烈刺激與挑逗，坦言自從她來到這兒，自己每個小時(shí)都在想她愛她，從而陷入愛的泥潭。

4.自尊者的精神安慰。伊本同父親凱勃特一樣，自尊心極強(qiáng)。年輕健壯的他是渴望情欲的，當(dāng)他知道自己的情人敏妮曾是父親、哥哥們的情人時(shí)，意識到自己在感情上也步入父親、哥哥的后塵，他是憤怒的，但強(qiáng)烈的自尊和欲望，使他并沒有放下敏妮，而是在哥哥們面前驕傲地宣稱：“當(dāng)我見到她時(shí)，我沒有打她——也沒有親她——我像頭牛一樣吼著，嘴里罵不絕口。我簡直瘋了——她也嚇壞啦——我就一把抓住她，搞了她！是的，就這樣！我搞了她。以前她也許是他的——是你們的——可現(xiàn)在她是我的！”[6]他清楚，自己是失敗者，強(qiáng)大的自尊心使他只能選擇這樣的方式，換得內(nèi)心的精神安慰。

面對愛碧誘人的挑逗，伊本受到來自她肉體的吸引，卻硬要裝出生硬的語氣，同內(nèi)心里，對她漸漸產(chǎn)生的愛慕作著斗爭。她那雙熱辣辣的眼睛漸漸地征服了他。在這炎熱的空氣里，肉體的互相吸引變成一種無法抵御的力量。伊本極力說服自己，這是她的計(jì)劃，她計(jì)劃要吞掉這里的一切。在母親的客廳里，愛碧用一種真誠的母愛和可怕的情欲混合的感情一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬了他的堅(jiān)強(qiáng)，他被征服了。自尊使他用精神寬慰的方式告訴自己，這是母親靈魂的心聲，只有接受了繼母愛碧，才是報(bào)復(fù)了自己的父親，母親的靈魂才會安息。

5.伊本的愛與恨。對父親凱勃特，伊本是憎恨的。從小，母親就教育伊本，這個田莊是母親的，母親因勞累過度死后，強(qiáng)烈的復(fù)仇意念在伊本心中激蕩，他發(fā)誓要奪回原本屬于母親的田莊。他清楚，在父親眼中，自己只是這個田莊的奴隸。父親對自己的頻頻詛咒和施加給自己的繁重勞作任務(wù)，讓伊本對父親感情全無，他暗暗詛咒父親早死。

然而對于愛碧和自己的孩子，伊本是充滿愛意的。他熱烈地狂吻愛碧，將積郁的感情全部爆發(fā)出來。并強(qiáng)調(diào)自己喜歡愛碧勝過他認(rèn)識的任何一個姑娘。伊本與愛碧的孩子誕生后，伊本看著搖籃里的孩子，他的臉上也露著一絲溫柔的、喜愛的痕跡。但得知愛碧殺死了自己的孩子，他仿佛挨了一擊，驀地跌在地上——聲音顫抖著，充滿恐怖：“哦，上帝！萬能的上帝！媽，你在哪兒？你為什么不攔住她??？ 我寧可把自己的頭砍掉也不愿意傷他一個手指！”[7]

伊本是懂愛的，從警局回來后，他感受到了愛碧的真情，選擇與愛碧一起接受法律的制裁，他的愛，足夠感人，足夠偉大。

三、結(jié)語

毫無疑問，尤金·奧尼爾是偉大的劇作家，《榆樹下的欲望》也是偉大的欲望。在這部作品中，凱勃特和伊本都是欲望泥潭里的磐石，固執(zhí)，無情，自以為是，但是作為戲劇中的形象，他們是可愛的。凱勃特是純正的清教徒，他有屬于自己的信仰和堅(jiān)定的意志。伊本雖然過分自尊，無情地對待自己的父親，卻深愛自己的母親，深愛愛碧和自己的孩子。一個形象正是具有了兩個面，才擁有了更多的感動和偉大。

參考文獻(xiàn)：

[1]尤金·奧尼爾.《榆樹下的欲望》.

[2]黑格爾.《美學(xué)》.

[3]陳瀟樺.《榆樹下的欲望》的悲劇啟示作用[J].時(shí)代文學(xué)，2012（07）：135.

[4]邵錦娣.從《榆樹下的欲望》中的自然主義看奧尼爾的悲劇意識[J].求是學(xué)刊，1990（06）：75.

[5]韓傳喜.欲望之淵·殘酷之美·溫暖之光——論《榆樹下的欲望》之經(jīng)典意義與美學(xué)意蘊(yùn)[J].戲劇文學(xué)，2008（02）：58.

注釋：

[1]尤金·奧尼爾《榆樹下的欲望》劇本11頁.

[2]黑格爾《美學(xué)》284頁.

[3]尤金·奧尼爾《榆樹下的欲望》18頁.

[4]尤金·奧尼爾《榆樹下的欲望》18頁.

[5]尤金·奧尼爾《榆樹下的欲望》1頁.

[6]尤金·奧尼爾《榆樹下的欲望》7頁.

[7]尤金·奧尼爾《榆樹下的欲望》32頁.