宋長(zhǎng)征的鄉(xiāng)間游戲

吳永強(qiáng)

今年年初，宋長(zhǎng)征散文集《鄉(xiāng)間游戲》由廣西師大出版社出版。他寫下了60余種消失的鄉(xiāng)間游戲，抓子兒、摔方寶、打陀螺、吹泡泡、擰柳笛、丟手絹、糊風(fēng)箏、翻花繩、打水漂、捏泥人、跳繩、摔跤、斗拐、蕩秋千……在對(duì)游戲的敘說中，童年往事及鄉(xiāng)村風(fēng)物一一再現(xiàn)。

宋長(zhǎng)征——這位成武縣孫寺鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村理發(fā)師，用文字和剃刀展示時(shí)代的多重性格。著名作家張煒對(duì)他的“游戲”給予高度評(píng)價(jià)：“曾經(jīng)的鄉(xiāng)村游戲，養(yǎng)活一代人的記憶。長(zhǎng)征用一支樸拙的筆，記錄下那些生動(dòng)的場(chǎng)景，包括場(chǎng)景里的人與物事，乃至延宕開來，從意趣到生死，莫不注入了他對(duì)鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)土的深切情感，并以此為注腳，拓展了鄉(xiāng)土散文的書寫空間?！?/p>

宋長(zhǎng)征說：“我對(duì)自己的生活沒有太高要求，無非是孩子能完成自己的學(xué)業(yè)，找到適合自己的工作，這當(dāng)然要求我要繼續(xù)當(dāng)前的狀態(tài)，種田，理發(fā)，——寫作也算，至少這些能提供必要的物質(zhì)基礎(chǔ)?！?/p>

寫作已成為他的習(xí)慣，除去每天按部就班的事情，就是讀書、寫字，在書寫的過程中練習(xí)，在練習(xí)的過程中書寫?！熬拖衩總€(gè)人都在完成生命一樣，我也在完成的過程之中，只不過方式有所不同，目標(biāo)一樣——共同奔赴可以預(yù)知的死亡?！?/p>

那些消失或即將消失的鄉(xiāng)間游戲，附著在童年記憶中向他走來，同時(shí)走來的，還有古老中國的鄉(xiāng)土風(fēng)貌，深植于民族文化機(jī)理中的創(chuàng)造與傳承，通過他的文字，構(gòu)成了一幅獨(dú)特的風(fēng)景。

《齊魯周刊》：為什么寫鄉(xiāng)間游戲，如何去書寫？

宋長(zhǎng)征：鄉(xiāng)間游戲是鄉(xiāng)村的一部分，我在書寫鄉(xiāng)村的同時(shí)發(fā)現(xiàn)游戲也是記憶的一條線索。一個(gè)人從小到大，從搖籃里老祖母手中轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車，到成年后某個(gè)瞬間入定后的思考，動(dòng)與不動(dòng)間，身體的，精神的，都與某種游戲達(dá)到相應(yīng)的契合。

從無意識(shí)發(fā)現(xiàn)游戲的可書寫性，到有意識(shí)去甄別游戲的分類與變種，發(fā)生在書寫的過程中。在這些看似簡(jiǎn)單的游戲里，啟蒙大于功用，娛樂大于生活。如同眾多與鄉(xiāng)村有關(guān)的事物一樣，游戲作為鄉(xiāng)村底質(zhì)的一部分正在迅速消逝，我所做的可以當(dāng)做一種挽留，把傳統(tǒng)游戲歸納分類，以便日后檢索。

《齊魯周刊》：消失的游戲，代表了什么？是否是鄉(xiāng)村記憶的一部分？

宋長(zhǎng)征：游戲原本就是游戲，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的符號(hào)；另一方面，傳統(tǒng)游戲的消失也代表了農(nóng)耕的式微。物質(zhì)的豐足促使游戲改頭換面，并逐漸出現(xiàn)了分野，體力型的，如各種體育運(yùn)動(dòng)；智力型的，如各種電子游戲。這里捎帶一句，當(dāng)游戲形成了一種產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)脫離了游戲的本質(zhì)，這是我的想法。

游戲肯定是鄉(xiāng)村記憶的一部分，甚至也是歷史的一部分。

《齊魯周刊》：在書中，你將游戲分為器物、啟智、風(fēng)俗、光陰、田園五個(gè)部分，如何區(qū)分？從游戲上升到文學(xué)，你的后期加工代表了什么？

宋長(zhǎng)征：時(shí)間長(zhǎng)了，寫作好像也變成了一種游戲——這里沒有對(duì)寫作的不恭。你看，閱讀，是為寫作打下基礎(chǔ)；收集資料，是準(zhǔn)備好相關(guān)的工具；書寫，在可與不可預(yù)知中發(fā)現(xiàn)個(gè)人潛能，從而達(dá)到書寫的目的。

鄉(xiāng)間游戲之所以分為以上五個(gè)部分，是在成書前的一種準(zhǔn)備，當(dāng)我完成了對(duì)游戲的書寫，才發(fā)現(xiàn)它們可以分門別類。這很簡(jiǎn)單，稍加歸納，有相同特點(diǎn)的分在一輯，不好定義的放入田園部分。

游戲而文學(xué)，好像沒有刻意的成分。鐘嶸在《詩品》開篇寫道：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠?！边@大概是寫作者的通感，內(nèi)心有書寫的欲望，而恰好有合適的載體，于是就有了書寫的可能。我寫《鄉(xiāng)間游戲》，是在對(duì)鄉(xiāng)村書寫的過程中，發(fā)現(xiàn)大多記憶與游戲有關(guān)，而某些游戲的復(fù)雜性、指向性與人的命運(yùn)有相似之處。再者，時(shí)過境遷，當(dāng)年的游戲參與者也有了很大變化，有的在家務(wù)農(nóng)，有的出門打工，有的趕上了好機(jī)會(huì)通過自己的努力在某個(gè)城市立足；也有的流年不利，輾轉(zhuǎn)奔波中并未脫離生活的陰影，病痛，壓抑，失敗，種種挫折傾軋而來，陷入困頓之中。

如此，我是在用另外一種方式表述鄉(xiāng)村，表述過往以及當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活圖景。與其說是加工，不如說是游戲引領(lǐng)我從一個(gè)側(cè)面重新審視鄉(xiāng)村，進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部。

《齊魯周刊》：你記憶最深的游戲是什么？有沒有一種游戲，改變了你的生活？

宋長(zhǎng)征：我最深刻的游戲是木頭人，“一二三四五，不許說話不許動(dòng)，我們都是木頭人，否則罰你鉆狗洞”。而后各自停止、定格動(dòng)作與表情。

這是考驗(yàn)?zāi)土Φ倪^程，頭頂?shù)娘w鳥，耳邊的蟲鳴，過往的人聲，暫時(shí)隔離在身體之外。而思想不會(huì)停止，你在判斷誰會(huì)第一個(gè)笑出聲來，誰會(huì)放下舉累的手，誰在最后的剎那失了馬腳。

我常常是勝者，雖然這種簡(jiǎn)單的勝利并不代表什么，但是對(duì)后來的性格養(yǎng)成有一種潛移默化，以靜制動(dòng)，讓我明辨自己到底需要什么，自己是誰，而不至于錯(cuò)判了定位?？焖偃攵ǖ暮锰庯@而易見，在多年之后，能讓我盡快進(jìn)入書寫的狀態(tài)。而持異見者也是有的，就如有人會(huì)說，我的文字沒有不可預(yù)知的走向，每一篇每個(gè)章節(jié)都按照設(shè)計(jì)好的輪廓書寫完成。

非為狡辯，如同隱居者與高蹈者，你能判斷誰的生活狀態(tài)更好？

《齊魯周刊》：從過去的鄉(xiāng)土游戲到現(xiàn)代社會(huì)更加復(fù)雜的游戲，中間有什么過渡？

宋長(zhǎng)征：這種過渡在《鄉(xiāng)間游戲》中有所描述，每一種游戲幾乎都有起源，就像我在序言中引用林語堂的一句話：“若不知道人民日常的娛樂方法，便不能認(rèn)識(shí)一個(gè)民族?！边@里面有先民生活的足跡，民族的印痕，以及一個(gè)國家的歷史發(fā)展軌跡。由原始社會(huì)，繼而漫長(zhǎng)的農(nóng)耕，繼而現(xiàn)代工業(yè)化生活方式，游戲有其演變的具體過程。即使當(dāng)下，在一些偏僻的鄉(xiāng)村，你仍然能看見傳統(tǒng)游戲的側(cè)影，在陪伴孩童與鄉(xiāng)民，度過忙碌疲憊的光陰。

《齊魯周刊》：你所生活的地域——魯西南，甚至更小的縣、鎮(zhèn)、村，有什么代表性？普遍性和獨(dú)特性，如何在文字中有效地呈現(xiàn)？

宋長(zhǎng)征：我生活的地域無非是眾多鄉(xiāng)村生活的一個(gè)側(cè)面，如果說代表性的話，就是仍然保留了相當(dāng)一部分農(nóng)耕文明的遺存。但和大多數(shù)地方一樣，在向城鎮(zhèn)化發(fā)展的過程中傳統(tǒng)文化在慢慢消失，一些相關(guān)的事物在慢慢消失，村莊也在慢慢消失，這會(huì)讓人陷入焦灼，一邊是舊的生活方式之暖，一邊是新生活的方便與快捷。這種矛盾看似必然，卻又讓人生出疑問——是否能找到一種更為合適的方法，在方便快捷的當(dāng)下如何讓靈魂找到寄托，物質(zhì)的，精神的，日趨同步。

我是有潛在意識(shí)的，在兼顧地域性的同時(shí)，呈現(xiàn)其普遍性的存在與能指，讓思維更寬闊，書寫更具普遍價(jià)值。