《八月》，廠礦子弟回不去的舊夢(mèng)

作為一個(gè)“廠礦子弟”，我開始關(guān)注“廠礦電影”。不過，我驚訝發(fā)現(xiàn)，除了王小帥，好像并沒有其他導(dǎo)演對(duì)廠礦題材感興趣。

一

我生長在貴州的一家化工廠里。這個(gè)廠最早在吉林，1960年代“支援三線建設(shè)”，千里迢迢搬進(jìn)了西南腹地。廠子里的職工，來自全國各地，我家的隔壁鄰居，就是一戶上海人。從我記事起，他們家一直念叨“回上?！保耗呐聝煽谧踊夭蝗チ?，也要想辦法把孩子送走。

這家的孩子，是我童年最親密的伙伴，他帶著我在山林、鐵道、廠房之間瘋跑瘋玩。后來，搬家、長大，我們慢慢疏遠(yuǎn)了。再后來，在“半熟少年”的危險(xiǎn)期，有一天他卷入了一場(chǎng)血腥的斗毆，拿刀捅死了另一個(gè)少年。因?yàn)槭沁^失傷人，加上還不到18歲，家里賠了一大筆錢，算是擺平了。最后，他在高中畢業(yè)前“回”上海，到商場(chǎng)當(dāng)了手表柜臺(tái)的售貨員。到今天，我和他已經(jīng)失聯(lián)了20年。

所以，后來我看王小帥的《青紅》和《我11》，發(fā)現(xiàn)銀幕上的世界，竟然和自己的人生經(jīng)驗(yàn)嫁接了起來，于是特別惆悵，想念那位我可能再也聯(lián)系不上的玩伴。不過，我也就此領(lǐng)悟，原來電影的魅力，不只在于能夠虛構(gòu)大家聞所未聞的世界，更在于能夠還原那些我們?cè)缫训虿辉赣浧鸬臅r(shí)空。

作為一個(gè)“廠礦子弟”，我開始關(guān)注“廠礦電影”。不過，我驚訝發(fā)現(xiàn)，除了王小帥，好像并沒有其他導(dǎo)演對(duì)廠礦題材感興趣。21世紀(jì)的第一個(gè)十年里，在《青紅》之外，只有賈樟柯拍過一部半劇情半紀(jì)實(shí)的《二十四城記》。

這是一個(gè)頗為奇怪而尷尬的狀況。幾代廠礦職工，經(jīng)歷了超英趕美、三線建設(shè)、下崗改制、國進(jìn)民退等等一次次的大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，逐漸從意氣風(fēng)發(fā)的共和國的主人翁，變成了邊緣的、被侮辱和被損害的一群人。

作為整體，他們是中國當(dāng)代史最濃墨重彩的構(gòu)成之一；作為個(gè)體，這些天南地北廠礦職工的人生，極富戲劇性，本該都是各種“內(nèi)容產(chǎn)品”的素材庫?？墒牵诖砉俜揭庵镜闹髁髅浇槔?，一直以來，似乎只有序章期的激昂的王進(jìn)喜故事，而中段和尾聲部分，卻是被有意無意忽略的。另一面，即便在代表民間立場(chǎng)的作品里，第五代、第六代電影人，好像也只偏愛鄉(xiāng)土和歷史題材。

直到最近幾年，由于技術(shù)的進(jìn)步和市場(chǎng)的繁榮，新生代的電影人開始有機(jī)會(huì)步入舞臺(tái)，其中的一些人，拍出了新一代的廠礦題材電影——佼佼者有張猛執(zhí)導(dǎo)的《鋼的琴》（2010）、王一淳執(zhí)導(dǎo)的《黑處有什么》（2015），以及新科的金馬獎(jiǎng)最佳影片得主、張大磊執(zhí)導(dǎo)的《八月》。

二

對(duì)我來說，金馬《八月》爆冷登頂，其實(shí)是替《鋼的琴》報(bào)了仇，也替我本人彌補(bǔ)了一份遺憾。

首先說《鋼的琴》，它亦莊亦諧，視聽手法別具一格，不但是“廠礦電影”的杰作，而且在我看來，它還稱得上是十年內(nèi)，國產(chǎn)電影里最出色的三五部精品之一。然而，在2010年的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上，盡管它獲得了所有主要獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，卻遺憾地顆粒無收。

而另一方面，本人去年受邀擔(dān)任西寧First影展的復(fù)審評(píng)委，得以很早就看到了《八月》。影片恬淡清新，有別于《我11》和《鋼的琴》，是“廠礦電影”的新氣象。所以，在為它投下了入圍終審的一票后，我還特別寄望《八月》能最終獲獎(jiǎng)?？上?，就像六年前的《鋼的琴》在臺(tái)北一樣，《八月》去了西寧，但空手而回。

因此，去年的11月26日晚，《八月》這匹黑馬變身金馬，我由衷為它臺(tái)前幕后的創(chuàng)作者們高興，也深感我們“廠礦子弟”一族，從此又多了一件信物。當(dāng)然，拿不拿獎(jiǎng)，并不是衡量一部電影品質(zhì)優(yōu)劣的主要標(biāo)準(zhǔn)。不過，相比起越走越窄的大陸金雞和香港金像，臺(tái)灣金馬儼然已是“大華語電影”的最高獎(jiǎng)。

像《八月》這樣本來籍籍無名的新人新作，一舉奪魁，既得到了行業(yè)的認(rèn)可，更能幫助影片有機(jī)會(huì)被更多的人看到。

而且，獲獎(jiǎng)，終歸能讓《八月》《鋼的琴》（東京電影節(jié)最佳男主角）《黑處有什么》（first影展最佳導(dǎo)演）這樣的影片，在中國電影史上留下或濃或淡的一筆，也就能讓獨(dú)樹一幟的、轟轟烈烈開始但又黯然收?qǐng)龅摹皣鵂I廠礦”，留住了一份繪聲繪影的民間檔案。

三

和《鋼的琴》一樣，《八月》也涉及了國企改制、工人下崗。不過，不同之處在于，“下崗”是《鋼的琴》的核心線索，劇情沖突、人物動(dòng)機(jī)，都借此鋪陳。影片完美地呈現(xiàn)了一組失業(yè)工人的群像，在已廢棄的巨型煙囪下、超大廠房里，這群人徒勞地跟命運(yùn)開戰(zhàn)，用破銅爛鐵造出了一架不能彈的鋼琴，荒謬而浪漫，把同一句“咱們工人有力量”，唱出了徹底相反的兩種滋味。

而《八月》則沒有聚焦于此，它的情緒濃度清淡得多。嚴(yán)格說，《八月》的時(shí)代背景，發(fā)生在大規(guī)模的、甚而成為巨大社會(huì)問題的下崗潮之前。影片的主角，是剛剛考上初中的男孩小雷，他若有若無地察覺到了父親及其同事們的焦慮，但他并不清楚到底發(fā)生了什么（實(shí)際上，父輩們自己也還懵懵懂懂）。在他所經(jīng)歷的小學(xué)的最后一個(gè)暑假里，對(duì)門樓上的小姐姐越來越漂亮、媽媽種的曇花開了、很老很老的太姥姥去世了、爸爸要去很遠(yuǎn)的外地出差……如此而已，沒有發(fā)生什么驚心動(dòng)魄的大事。

比起《鋼的琴》或《我11》，《八月》的最大特征是它的不怨不泣。影片的原名是“曇花”，取自影片中的一段情節(jié)，但在創(chuàng)作者張大磊看來，“曇花一現(xiàn)”并不只代表傷感，“綻放過”，其實(shí)是一種美好。然而，從創(chuàng)作伊始，他就刻意回避煽情，在剪輯時(shí)更放棄了不少情感外露的段落，進(jìn)而還把片名改成了更中性的“八月”。在黑白影像的提純下，全片充滿了一種“夢(mèng)回94”的氣質(zhì)，小雷的眼睛在替我們靜靜地觀察，不動(dòng)聲色，不發(fā)議論。

當(dāng)然這或許也跟張大磊的成長背景有關(guān)，他是80后，電影廠家屬，所以既沒有“三線人”王小帥背井離鄉(xiāng)、無處為家的漂泊感，也不會(huì)像張猛那樣身處東北重工業(yè)基地，舉目所及全是下崗轉(zhuǎn)制的凋敝頹喪。

不像一般的主流劇情電影，《八月》并沒有觸發(fā)整部劇情的“核心事件”，片中最嚴(yán)重最激烈的一場(chǎng)戲，只不過是街坊上的二流子拒捕，然后馬上就被公安抓住了，這是與主角、主線都無關(guān)的一段閑筆，可是不妨說，《八月》里的情節(jié)，幾乎全是閑筆。

四

或許，《八月》站到了一個(gè)更高階的視野里。選擇“廠礦故事”、選擇“1994”，不過恰好是創(chuàng)作者熟悉的題目，他真正在意的，并不是具體的“下崗”問題，或具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——因?yàn)樯钪锌偸菚?huì)有層出不窮的難題、總會(huì)有不斷的生老病死，而人在面對(duì)這些“必然”時(shí)的狀態(tài)，才是《八月》關(guān)切和懷念的。

其實(shí)，和《八月》更接近的一部電影，是三年前同樣爆冷斬獲金馬最佳的新加坡電影《爸媽不在家》，也是以一個(gè)小男孩的經(jīng)歷，串起了亞洲金融風(fēng)暴背景下，一戶中產(chǎn)家庭的林林總總?？梢哉f，《八月》是一部廠礦題材電影，而《爸媽不在家》是一部金融危機(jī)題材，但更應(yīng)該說，它們都是家庭題材。

而且，這一前一后兩部“小男孩”電影拿到大獎(jiǎng)，似乎還產(chǎn)生了某種“世代輪替”的意味：《爸媽不在家》酷肖楊德昌電影，而《八月》則富含侯孝賢風(fēng)格——這兩位同年出生、同籍廣東、同時(shí)崛起的臺(tái)灣導(dǎo)演，一個(gè)憤怒一個(gè)達(dá)觀，一個(gè)入世一個(gè)出世，是華語電影毫無爭議的兩座頂峰。因?yàn)橹救せ驓赓|(zhì)的不同，后輩電影人，會(huì)成為他倆各自的信徒。

《八月》確實(shí)有著侯孝賢電影（或者嚴(yán)格說，早期侯孝賢）的韻味。素人演員、散文體，是外在的表征；而內(nèi)里，則是旨趣上的接近：回望過去，悲天憫人，但又云淡風(fēng)輕，不以為意。這種謙淡悠長的風(fēng)格，與激烈的、批判的楊德昌王小帥們大為不同，而且，我們正該慶幸這些不同，讓銀幕上、銀幕下的世界，有了多元解讀的途徑，也讓各式各樣的人生故事，有機(jī)會(huì)變成各式各樣的影像，揮灑出各式各樣的情思。

五

正如我的童年玩伴中，其實(shí)只有過失殺人的這一位，遭遇了如此戲劇性的命運(yùn)，而其他人，大多和我一樣升學(xué)求職，成家立業(yè)，按部就班成為蕓蕓眾生。前者的傳奇，可以變成《我11》和《牯嶺街少年殺人事件》，而后者的庸凡，則屬于《八月》和《風(fēng)柜來的人》，或者《陽光燦爛的日子》和《站臺(tái)》。

無論是鄉(xiāng)下少年、小鎮(zhèn)青年，還是大院子弟、廠礦子弟，共和國的一代代孩子，在“長大”這件事上，既驚人地整齊劃一，又必然地各有千秋，而當(dāng)我們成年，“唯一可做的，就是令自己不要忘記”——在這件事上，真正的好電影，會(huì)一直幫助我們。