加繆的荒誕人生

易文豪

阿爾貝特.加繆，一位20世紀(jì)著名的法國(guó)作家，他被認(rèn)為是存在主義代表作家之一，他的名字總是和存在主義先驅(qū)薩特出現(xiàn)在一起。

然而，文學(xué)史對(duì)這位作家的定位與存在主義仍然難逃干系，盡管有人認(rèn)為失之偏頗，但又不得不承認(rèn)這樣的定位并非捕風(fēng)捉影。拋卻這些爭(zhēng)議，我們把目光聚焦在作家對(duì)存在主義者的定位的抗?fàn)幧?，不難看出，作家的掙扎彰顯了自身主體和自身意識(shí)，他要借這種主題存在拒絕任何非人性，抵抗任何荒誕，這也正是作家荒誕人生的集中體現(xiàn)。

加繆的荒誕貫穿了他人生的始終，他的一生充滿苦難。

加繆出生在阿爾及利亞?wèn)|部的蒙多維鎮(zhèn)，父親是一位普通的農(nóng)業(yè)工人，在第一次世界大戰(zhàn)中應(yīng)征入伍后身負(fù)重傷，不治身亡而當(dāng)時(shí)加繆還不滿一歲，這是他人生荒誕的開(kāi)端。父親去世之后，加繆隨母親遷居阿爾及爾，生活十分窘迫，他依靠獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)念完了中學(xué)和大學(xué)。但是，之后幸運(yùn)沒(méi)能繼續(xù)眷顧他，加繆十七歲開(kāi)始咳血，后被診斷為肺結(jié)核。他當(dāng)時(shí)是哲學(xué)班的學(xué)生，而且酷愛(ài)足球，但疾病意味著他將不得不告別這一切，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)以及后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種疾病是不治之癥。

因而從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，加繆的一生都與疾病相伴，時(shí)刻都面對(duì)著疾病的折磨與死亡的威脅，他不知道自己會(huì)在哪一刻死去，不知道自己的明天會(huì)怎么樣。格勒尼埃在《阿爾貝.加繆傳》中寫(xiě)道：“一個(gè)酷愛(ài)生活的人眼看著自己被莫名其妙地剝奪生命，這就是荒誕的最初表現(xiàn)之一”。他的病情時(shí)好時(shí)壞，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體味死亡。他說(shuō)：“死亡的感覺(jué)從此以后對(duì)我來(lái)說(shuō)以及習(xí)以為常：這種感覺(jué)已經(jīng)失去了痛苦。痛苦緊扣住現(xiàn)時(shí)，他要求作一場(chǎng)操心的斗爭(zhēng)。但是僅僅看到沾滿血跡的手帕就讓人預(yù)感到死亡，而無(wú)需做努力，這等于目眩地被投入時(shí)間之中：這便是對(duì)變化的恐懼?！憋@而易見(jiàn)，這種生存狀態(tài)對(duì)加繆的思想產(chǎn)生了深刻的影響，疾病成了他的一種存在與思考的方式，而在我們看來(lái)，這樣的人生是何其荒謬和悲劇。

這樣的人生，活著不再能帶來(lái)欣喜，面對(duì)死亡也不再恐懼，痛苦也不成為痛苦了。加繆在貧窮與死亡的陰影中體會(huì)在人生的荒謬與荒誕，他的一生都在戰(zhàn)斗和抗?fàn)?，從年幼同貧窮作斗爭(zhēng)，到后來(lái)同疾病作斗爭(zhēng)，而且還要與身處的動(dòng)蕩的時(shí)代和荒誕的人生作斗爭(zhēng)。

他的思想和思維方式都因?yàn)檫@種對(duì)抗而充滿冷漠和堅(jiān)定，然他對(duì)人生的思考與解構(gòu)又讓我們對(duì)荒誕有了另一層理解，那就是通過(guò)荒誕的人生體現(xiàn)人類主體意識(shí)和存在，并以輕蔑的態(tài)度去面對(duì)這種荒誕。他認(rèn)為，只有反抗才是體現(xiàn)個(gè)體存在的最好方式，而革命則是“一種反人性的手段反對(duì)另一種反人性的存在”。因此，革命的結(jié)果必然導(dǎo)致另一種非人性。這不是以暴制暴，反人性的手段之間的抗衡正體現(xiàn)了人生循環(huán)往復(fù)的荒誕斗爭(zhēng).......他從來(lái)都不躲避任何戰(zhàn)斗，他具有一個(gè)藝術(shù)家的素養(yǎng)和道德家的良知。然而，正是這樣的一位作者，他的作品在從容不迫地表現(xiàn)死亡、自由、正義的同時(shí)，更加將人類的主體存在及其不屈的斗爭(zhēng)推向了一個(gè)更高的藝術(shù)高度，所以文學(xué)史給加繆的定位我們也就覺(jué)得不失真實(shí)了。

具體來(lái)看一下他的成名作《局外人》，加繆在這部作品中塑造的人物莫爾索是一個(gè)充分意識(shí)到荒誕、又表現(xiàn)出蔑視荒誕的人物形象，這個(gè)人他非善非惡、非好非壞。而“局外人”的形象又不在社會(huì)倫理范疇，這個(gè)人物的特別之處是他不接受人們習(xí)以為常的平庸、黯淡的生活方式，他冷漠堅(jiān)定地游離于人們普遍承認(rèn)的社會(huì)習(xí)俗之外。這樣的一個(gè)人物是超越常規(guī)的，他必然會(huì)打破社會(huì)普遍遵循的游戲規(guī)則，以自己的存在方式和思維方式生存，因而他注定會(huì)是一個(gè)局外人。而加繆對(duì)“以荒誕的方式去蔑視荒誕”的解讀便是之前提到的以反人性的手段去反對(duì)另一種反人性的存在，所以我們可以從莫爾索身上看到加繆的生存哲學(xué)，以及他在與命運(yùn)抗的爭(zhēng)中形成的姑且說(shuō)是病態(tài)的生存方式。

在莫爾索的心里，世界上一切人類都活動(dòng)在一個(gè)毫無(wú)意義的平面上。所以他對(duì)母親的死、對(duì)情人的愛(ài)、對(duì)自己的工作和生活境況，對(duì)鄰里關(guān)系，甚至對(duì)開(kāi)槍殺人、被捕越獄和法庭審判一概都無(wú)動(dòng)于衷、漠然置之。他吃飯、睡覺(jué)、上班、交際、看電影、性交和殺人全都是由荒誕所任意支配的偶然行為。仿佛這個(gè)社會(huì)與他毫不相干，他無(wú)所謂追求、無(wú)所謂希望，甚至在法庭上無(wú)所謂生死……他的這種超然的平淡又外化為他的兩句口頭禪，“無(wú)所謂”，“這不怪我”。

還有兩點(diǎn)是不得不提及的：其一，加繆在刻畫(huà)莫爾索這個(gè)人物時(shí)，選擇的是以第一人稱自述的方式展開(kāi)的，這不得不讓我相信這是作家的有意為之，他是在淡化藝術(shù)家與作品的界線，這種虛實(shí)相生都包含著作者的心血……其二，語(yǔ)言敘事風(fēng)格的枯燥、拘謹(jǐn)、呆板和游離狀態(tài)。小說(shuō)采用的孤島式的敘述模式，使得語(yǔ)句之間失去邏輯感和因果聯(lián)系，顯得雜亂無(wú)章。譬如：“今天媽媽死了?！页俗氖莾牲c(diǎn)鐘的汽車?！煲幌戮秃诹恕！灰惯^(guò)去了?！炜罩嘘?yáng)光燦爛?！边@對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)追求規(guī)律、本真的敘述方式提出了挑戰(zhàn)，然而我們不得不承認(rèn)，這是藝術(shù)表現(xiàn)的必要選擇。

讀完《局外人》，然后再結(jié)合加繆的人生經(jīng)歷，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)兩個(gè)隱約重現(xiàn)的印象，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)很難區(qū)分加繆和莫爾索的區(qū)別了，他們相互浸染。也許這樣說(shuō)還不夠確切，莫爾索是整個(gè)人類的影子，如果你討厭他，那你就在討厭你自己。在這個(gè)善與惡、是與非都模糊不定的人身上，你也許能找到點(diǎn)什么。而對(duì)于人我想到的是薩特的經(jīng)典論述：“存在先于本質(zhì)”。只需明白的是，在人類出現(xiàn)之前，哪里有規(guī)則、哪里有社會(huì)倫理道德？這一切的本質(zhì)只不過(guò)都是在人類存在之后的產(chǎn)物，由人們選擇，那么這樣看來(lái)，莫爾索的選擇又有什么錯(cuò)呢？照這樣來(lái)看，加繆的抗?fàn)幠睦镲@得荒誕了？