此情可待成追憶一弦一柱思華年
——紀(jì)念恩師葛朝祉先生百歲誕辰

雖然事務(wù)繁多，我在家里和辦公室還是會(huì)養(yǎng)些花草，這個(gè)習(xí)慣是受恩師葛朝祉先生影響。給植物澆水整枝讓我放松，也總讓我想起當(dāng)年跟隨葛先生學(xué)習(xí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

第一次見到葛先生是在1996年的“哈爾濱之夏”，我和同事一起到哈爾濱觀摩文化部舉辦的“全國(guó)聲樂比賽”。在眾多專家中，一位滿頭銀發(fā)、神態(tài)朗逸、身材高大的長(zhǎng)者尤其引人注目，后我得知這位長(zhǎng)者就是本屆比賽年紀(jì)最大的評(píng)委，著名聲樂教育家、男中音歌唱家葛朝祉先生。本以為我與葛先生的緣分止于那遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，誰知喜從天降，翌年，我考上了上海音樂學(xué)院的進(jìn)修班。當(dāng)知道可以選擇葛先生作為專業(yè)老師時(shí)，我深深體會(huì)到了緣分的美妙。懷著對(duì)歌唱藝術(shù)的執(zhí)著追求，對(duì)葛先生的崇敬與仰慕，對(duì)音樂殿堂的憧憬與期待，我決定選擇跟隨葛先生學(xué)習(xí)。當(dāng)天我就給葛先生打電話，表明了要跟他學(xué)習(xí)的渴望與決心。葛先生說：“跟我學(xué)習(xí)可以，但我是要額外收一部分費(fèi)用的?！碑?dāng)時(shí)，我的心咯噔一下，他這么一位有名氣、有聲望、有地位的大家，收費(fèi)一定不菲。我生怕負(fù)擔(dān)不起費(fèi)用，更怕因此錯(cuò)失良機(jī)，而跟葛先生擦肩而過。但心中早已篤定的選擇，讓我勇往直前。哪承想，先生說出的費(fèi)用卻很低，讓我感到先生對(duì)學(xué)生的關(guān)愛和體諒。他這樣做更是在告訴我，藝術(shù)是有價(jià)值的，但卻不是金錢能衡量的。從此，我得償所愿，開始了人生中那段無比珍貴的學(xué)習(xí)之路。

在上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)期間，我一周三節(jié)專業(yè)課，在先生家中一節(jié)課，鋼琴伴奏一節(jié)課，另外一節(jié)課是鋼琴隨堂聲樂課。從1997年9月到次年9月，這一年多的時(shí)間中，耄耋之年的先生幾乎沒有缺過課。我記得第一堂課是在學(xué)校上的。在上課前，我站在窗口眺望，急切地盼望著先生的到來。我心里也在擔(dān)憂，葛先生已經(jīng)那么大年紀(jì)，生怕他會(huì)累著，同時(shí)也在擔(dān)心他會(huì)不會(huì)走路不便，考慮要不要下樓攙扶他。雖然當(dāng)先生從車?yán)镒叱龅哪且凰查g，立刻挺直腰桿，但是教室畢竟在三樓，我還是迎到了樓梯口，想伸手?jǐn)v扶先生，先生一擺手，用上海話很隨和、很瀟灑地說了一句“不用”，然后就大步流星地上了三樓。那一刻，先生在我心中的形象更加高大了。

之后我每周都會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地跟隨先生上課。他家住在陜西北路175弄173號(hào)，從上海音樂學(xué)院到先生家并不遠(yuǎn)，我通常都是騎自行車或步行前往。我的課被安排在上午十點(diǎn)，每一堂課我都至少提前十分鐘到先生家門口等著，因?yàn)橹老壬型硭砥鸬牧?xí)慣，所以從不敢提前打攪先生。在我心目中，先生的時(shí)間是那么寶貴，我不希望因?yàn)樽约旱脑绲酱驍_先生休息，更不想因?yàn)檫t到而浪費(fèi)跟先生學(xué)習(xí)的寶貴時(shí)間。

記得第一次到先生家的時(shí)候，就看到他家里有魚缸，有花草，有一架古老的鋼琴，客廳里還擺了一把典雅的躺椅。每次上課都能聽到魚缸里馬達(dá)的嗡嗡聲，那聲音在給魚兒供氧的同時(shí)，也在給我的身心注入新鮮的“氧氣”。先生家的墻壁上掛著由文化部頒發(fā)的“政府特殊津貼證書”，還有一張先生非常有氣質(zhì)、有風(fēng)度的演出照。我就是在這樣一間溫馨而又風(fēng)雅的房間里，接受著藝術(shù)的熏陶與浸潤(rùn)。那段日子那么美好，那么難忘，那么珍貴?，F(xiàn)在想來，依舊會(huì)讓我的嘴角上揚(yáng)。

先生學(xué)識(shí)淵博，在藝術(shù)上精益求精，在教學(xué)上一絲不茍。記得最初幾次聲樂課，我唱了先生布置的意大利藝術(shù)歌曲《綠樹成蔭》，當(dāng)時(shí)我唱的節(jié)奏、語言簡(jiǎn)直一塌糊涂，盡管先生不厭其煩地給我講解，可我卻一時(shí)很難達(dá)到先生的要求。有時(shí)候，先生急得直拍大腿，嘴里自言自語道“我的天吶”，然后站起身轉(zhuǎn)了幾圈，又繼續(xù)坐下給我上課，卻自始至終沒有對(duì)我發(fā)火。那一刻，我為自己的愚笨感到慚愧，情不自禁流下眼淚。葛先生是那么德高望重的一位老師，生怕自己氣壞了他的身體。下課后，我一遍又一遍地回聽上課時(shí)的錄音，并回憶著先生的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)眼神，反復(fù)斟酌、反復(fù)練習(xí)。在隨后上課時(shí)，終于看到了先生臉上欣慰的笑容。

葛先生出身上海富裕之家，從小受京劇和教會(huì)音樂的熏陶，音樂素養(yǎng)較為全面。他在上海音樂學(xué)院教授過視唱、合唱指揮課程，鋼琴功底也非常好，每次上課都是正譜伴奏，有的時(shí)候還要移調(diào)伴奏。先生針對(duì)不同的學(xué)生都有不同的教學(xué)方法，他在布置作品的時(shí)候也是因材施教。我是抒情男高音，基礎(chǔ)較差，他就從打基礎(chǔ)做起，用外國(guó)歌曲《綠樹成蔭》《天神賜糧》《上帝請(qǐng)憐憫我》等這些難度適中、音域不寬的作品，使我在氣息支持、發(fā)聲能力、穩(wěn)定聲音等方面得到了良好的訓(xùn)練，同時(shí)也受到了藝術(shù)的感染，教學(xué)目的和解決手段非常明確。后來我演唱了藝術(shù)性及難度較高的外國(guó)詠嘆調(diào)，像《愛之甘醇》《女人心》《魔笛》和《藝術(shù)家的生涯》等歌劇的著名唱段，旋律優(yōu)美、柔和而富有歌唱性，對(duì)穩(wěn)定男高音的歌唱狀態(tài)和樂感培養(yǎng)都起到了非常重要的作用，也為我日后的教學(xué)和演唱水平的提高打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

先生在教學(xué)上特別重視“歌唱樂器”的制造和充分利用。在練聲曲方面，他針對(duì)男高音有一套穩(wěn)定而又有效的訓(xùn)練方法。雖然在我跟隨先生學(xué)習(xí)的一年時(shí)間里僅有有限的幾條練聲曲，但他把意大利語融入其中，使單調(diào)的練聲曲富有情感。經(jīng)過一年的堅(jiān)持，我體會(huì)到了先生的良苦用心，明白了練聲曲不在多而在精。只有經(jīng)過一次又一次的重復(fù)訓(xùn)練，才能獲得穩(wěn)定而又美好的歌唱狀態(tài)。在發(fā)聲技巧方面，先生強(qiáng)調(diào)聲帶充分擋氣的重要性。他常說：“只有使聲帶充分擋氣，且不漏氣，才能發(fā)出好的基音；只有發(fā)出好的基音，才有可能得到腔體良好的共鳴?！蹦懈咭糇铍y解決的是高中低音之間的自然過渡，作為男中音歌唱家的先生，對(duì)訓(xùn)練男高音有著獨(dú)到的方法。他把聲音的“關(guān)閉”步驟能具體細(xì)化到每個(gè)半音，從小字二組的e、f的準(zhǔn)備狀態(tài)，到小字二組的升f逐漸完成的“半關(guān)閉”，到小字二組的g的完全“關(guān)閉”，再由小字二組的降a的“半打開”狀態(tài)，到小字二組的a之后的完全“打開”，從小字二組的e到a完成自然過渡的過程。在小字二組的降b之上他更強(qiáng)調(diào)聲音的優(yōu)美，而非過分強(qiáng)調(diào)個(gè)別不易發(fā)聲的母音。這個(gè)過程做起來非常漫長(zhǎng)，但有了先生的耐心教導(dǎo)和鼓勵(lì)，畢業(yè)之時(shí)，我已完成得令先生比較滿意。在進(jìn)修班中，取得了聲樂第一名的好成績(jī)。

與此同時(shí)，先生對(duì)于語言的要求也非常高。他年少時(shí)就身處良好的語言環(huán)境，后來又去法國(guó)和意大利留學(xué)，精通英語、法語、意大利語等多國(guó)語言。先生特別強(qiáng)調(diào)語言的準(zhǔn)確性（發(fā)音、重音、語感等）。歌唱以語言為基，我國(guó)明代大戲曲家魏良輔在《曲律》中指出：“聽其吐字、板眼、過腔得宜，方可辨其工拙。不可以喉音清亮，便為擊節(jié)稱賞?！背獫h語尚需如此，更不用說中國(guó)人唱外文歌。在風(fēng)格方面，除了音樂的基本要求外，先生強(qiáng)調(diào)在演唱特定歌曲時(shí)，要遵循傳統(tǒng)歌唱家在歌唱中的習(xí)慣唱法，對(duì)每個(gè)滑音、每個(gè)跳音都要求到位。至今，看到先生曾親手標(biāo)注在我歌譜上的符號(hào)，我依然那么受益、那么親切。

葛先生為本文作者上課（1998）

跟隨先生學(xué)習(xí)的過程中，我演唱了大量的作品，這使我的音樂修養(yǎng)、歌唱能力都得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步和提高，也為我以后在藝術(shù)之路上取得的一些成績(jī)（曾獲“首屆中國(guó)音樂金鐘獎(jiǎng)聲樂比賽”銅獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)）給予了至關(guān)重要的支撐。去年金秋，已至知天命之年的我，在北京音樂廳成功地舉辦了獨(dú)唱音樂會(huì)，得到了專家和同行的一致認(rèn)可。這又一次使我想起先生對(duì)我的諄諄教誨。

在生活中，葛先生是一位上?！袄峡死铡保▽?duì)見過世面、兼有現(xiàn)代意識(shí)和紳士風(fēng)范階層的舊稱），是非常熱愛生活的雅士。他家里養(yǎng)了很多花草，還有鳥和熱帶魚，每次到先生寓所就會(huì)想到“鳥語花香”這個(gè)成語。記得有一次先生被邀至北京擔(dān)任文化部組織的一個(gè)國(guó)際聲樂大賽選拔賽的評(píng)委，在他離家的一周里，先生委托我承擔(dān)起家里養(yǎng)魚、養(yǎng)花、養(yǎng)鳥的任務(wù)，我感到那么驕傲和自豪。我覺得能為先生做些事情非?？鞓罚彩窃谶@些細(xì)小的事情里，感受到了先生對(duì)生活的熱愛和樂觀。

葛先生在我心中的地位是至高無上的，我跟先生課外接觸并不多。作為一名在藝術(shù)上還非常稚嫩的學(xué)生，我也不敢打擾他。畢業(yè)之前，我懷著感恩之心，和師姐李琳邀請(qǐng)先生一起到梅龍鎮(zhèn)酒家吃飯。我原以為葛先生的飲食會(huì)十分考究，沒想到他非常隨和，粗茶淡飯即可，那頓飯讓我們更深地感受到了葛先生淳樸的品質(zhì)。

葛先生也非常喜歡跳舞。記得1998年新年之夜，我們邀請(qǐng)先生一起聯(lián)歡，他帶著我們跳舞，我們一直擔(dān)心他身體會(huì)吃不消，但他從頭至尾精神飽滿、神采奕奕。至今他跳舞的身影，還會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。

畢業(yè)之前，我參加了上海音樂學(xué)院的合唱團(tuán)，七月底參加了全國(guó)第一屆合唱比賽，并取得了第一名的好成績(jī)。比賽回來，我去看望先生，見先生一直咳嗽，問后得知已有多日。在我的勸說下，我陪先生到上海華山醫(yī)院做檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)先生感染了肺炎，心臟也出現(xiàn)了“房顫”，當(dāng)即就住了院。在葛先生住院那一周里，我早晚都陪伴左右。還記得醫(yī)生囑咐葛先生要多吃柑橘，因?yàn)槔锩娓缓S生素，能增加抵抗力，我就每天都跑到樓下給先生買柑橘。葛先生非常喜歡看報(bào)學(xué)習(xí)，即便在生病住院的情況下，還忘不了讓我去給他買《南方周末》。他在住院期間，發(fā)生了一次危險(xiǎn)，在輸液的過程中出現(xiàn)了過敏現(xiàn)象。葛先生用他少有的嚴(yán)肅語氣告訴醫(yī)護(hù)人員：“有些病人就是因?yàn)橛缅e(cuò)藥，生命受到了威脅。每個(gè)人的生命都是珍貴的，都是需要呵護(hù)的！”那一刻，我感受到了先生對(duì)生命的尊重與熱愛。先生出院之后，主動(dòng)提出為我加課。直到1998年9月16日上完課之后，我與先生辭別，返回家鄉(xiāng)。卻不曾想，這竟是我與先生的訣別。

回到家鄉(xiāng)，我對(duì)先生的想念就像思念自己的親人般。12月2日傍晚，我接到師妹賈偉亞打來的電話，聽到了葛先生突然離世的噩耗。我無法抑制內(nèi)心的悲傷，抱著愛人痛哭一場(chǎng)。隨后我趕往上海，參加先生的追悼會(huì)，為恩師送行。當(dāng)我在上海音樂學(xué)院看見“葛朝祉教授”這幾個(gè)字出現(xiàn)在訃告上時(shí)，我淚如泉涌，不能自已。送別先生的最后一刻，我走到先生旁邊拉住他的手，他的手是冰涼的，可我卻不想松開，舍不得先生就這樣離我們而去。我多么想用我的手去溫暖他，讓他醒過來，再聽聽他那蒼勁有力的歌聲。然而，伴著紀(jì)念堂的錄音機(jī)里傳來先生生前演唱的《教我如何不想他》，先生的遺體終被緩緩?fù)谱?，我和在?chǎng)所有的人無不失聲痛哭……

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)19年過去了，我至今還珍藏著當(dāng)年跟葛先生學(xué)習(xí)時(shí)錄下的盒式磁帶，每逢思念先生的時(shí)候，總會(huì)拿出來放到錄音機(jī)里聽一聽。盡管磁帶的音質(zhì)已不是很清晰，但于我來說卻是那么真實(shí)美妙；特別是先生那聲如洪鐘的示范，總能讓我腦海中浮現(xiàn)出先生那慈祥的面容，猶如回到當(dāng)年那段珍貴的時(shí)光。隱隱泛紅的眼睛告訴我，我是這么思念我的恩師—葛朝祉先生。

今年是葛朝祉先生100周年誕辰，學(xué)生們?cè)谝黄鹋e辦活動(dòng)，紀(jì)念恩師、追憶恩師、緬懷恩師，這更讓我們有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)先生留給我們的寶貴精神財(cái)富，學(xué)習(xí)他對(duì)藝術(shù)的博識(shí)洽聞、精益求精，學(xué)習(xí)他在教學(xué)上的循序漸進(jìn)、一絲不茍。我也暗暗告訴自己，一定要以恩師為榜樣，不忘初心，繼承他的優(yōu)秀品質(zhì)，在自己的工作中兢兢業(yè)業(yè)，做出自己力所能及的貢獻(xiàn)。怯于說報(bào)答，只是不敢辜負(fù)老師恩情。