街巷之味

qinzi

從出生到上高中的十幾年里，我都住在市中心的老城區(qū)內(nèi)。那時(shí)候城市尚未迅速擴(kuò)張，出門幾乎全靠步行。同學(xué)大多住在附近，在那個(gè)娛樂相對匱乏的年代，我們就在家和學(xué)校之間的往返路線上開發(fā)樂趣。放學(xué)路上和同學(xué)玩耍喧鬧，再在街邊買點(diǎn)小吃墊墊肚子，一天就完滿地過去了。

小學(xué)三四年級開始，放學(xué)不徑直回家，而是跟著一幫人從反方向走上環(huán)城路，繞到公園里。彼時(shí)太陽尚未落山，光影斑駁之下，我們沿著水邊的小徑走走停停，一路嬉笑。天熱的時(shí)候，就在路邊買一根雪糕或是一根甜筒，花去幾角錢。那些冷飲單調(diào)粗糙，但又甜又冰的感覺足夠勾人了。

大概到五年級左右，“和路雪”進(jìn)駐了我們市，各式各樣充滿設(shè)計(jì)感的造型印在大紙板上，透著甜美又昂貴的誘惑。我們大多只看看廣告忍住口水，因?yàn)槌砸恢б獢€好幾天的零花錢。大部分的日子里，我們?nèi)匀粷M足于那幾角錢的開心，或是在玩累的時(shí)候，到公園的小廣場旁吃一碗涼粉。

我至今都記得那位賣涼粉的阿姨，臉上雖掛著笑，卻沒有和藹可親的意思。我們有些怯地走過去，她招呼我們坐下，給每人做了一碗端來。涼粉是當(dāng)場用刨子刨碎的，加上海帶絲和黃瓜絲，再撒上調(diào)料，拌勻入口，清爽入味。不知道是不是快要收工回家的緣故，我們每次去吃，碗內(nèi)還未見底，阿姨就又加了食材進(jìn)去，也不問我們能不能吃下。那一塊錢一碗的涼粉，被她單方面續(xù)碗了兩三次，好不容易快吃完，她還要加，趕緊被我們擋了下來。再這么吃，肚子飽了，回家就吃不下飯了，被我媽看出來在外面亂吃，免不了挨一頓訓(xùn)斥。

進(jìn)入初中后，班級里大多還是那些熟悉的面容。我和小伙伴們探索了新的路線，指引我們的是更加隱藏于小街小弄中的濃郁香氣。我們喜歡從學(xué)校后門拐到菜場一側(cè)，再遛進(jìn)燈光尚未亮起的夜市里。小板車或是三輪車支起的攤位已經(jīng)擺好，小爐子上咕嘟著一個(gè)個(gè)小巧的砂鍋，揭開蓋子，里面是紅油牛肉湯，揪一把粉絲青菜進(jìn)去，白氣和香味順著砂鍋蓋的邊緣冒了出來;或是滾著熱油的鐵鍋，等待著攤主扔進(jìn)去串好的蔬菜魚肉雞腿豆干;還有扁平的煎鍋，用兩只鍋鏟將魷魚條翻來覆去地炒，在彌漫的煙霧中毫不吝惜地倒入醬料，撒上孜然胡椒……即使什么都不吃，和朋友在這條小道上遛一遛，也似乎從長大的困擾中透了口氣，那是充滿市井煙火味的放松，是無比真實(shí)的世界。

到了高中，同學(xué)換了一大撥，學(xué)校的路程也遠(yuǎn)了5分鐘，學(xué)業(yè)日漸繁重，很少再去夜市了。放學(xué)餓了，就在回家途中覓食。有一對年輕的夫妻，在我家大院門口擺攤賣折中了本地口味的肉夾饃。將烀得軟糯的醬色的五花肉混了香菜青椒剁成小丁，用菜刀一盛一刮，就滿滿地塞進(jìn)了剛出鍋的饃里，在開口處澆一勺湯，捧在手里有些燙手，咬在嘴里，饃是外脆內(nèi)軟的，餡料則仿佛爆了漿。晚自習(xí)或補(bǔ)課之后，同學(xué)喊餓，我?guī)麄內(nèi)コ匀鈯A饃。晚上九點(diǎn)多鐘的樣子，小路上沒什么車也沒什么人，但肉夾饃的攤子還在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看得到冒出的熱氣，像是個(gè)溫暖的招呼。我們就聚在一旁站著吃。天有些冷了，課后的疲憊襲來，這一口便頗有些雪中送炭的意思。一個(gè)同學(xué)邊吃邊說，沖著這個(gè)肉夾饃，以后也一定要把這段學(xué)習(xí)間隙中的吃喝故事寫出來。

高中畢業(yè)后，我搬了家，后來又離開了家。老街巷的味道被我迅速拋棄在了記憶里無暇翻閱。在異鄉(xiāng)的某一個(gè)夜晚，我突然夢見了老城里曾經(jīng)生活的地方，許久未見的場景在迷糊的睡眠里忽地一下清晰起來。我走在窄窄的路上，一側(cè)是一溜店鋪，一側(cè)是幾棟老宅。不遠(yuǎn)處，昔日朝夕相處的同學(xué)還是兒時(shí)的模樣，他們聚在一口噴香的熱鍋旁，歡快地叫著我的名字。

然而醒來那一刻，只剩失落。我以為，跟老城區(qū)里邊邊角角的攤點(diǎn)說再見，就像那些年的放學(xué)路上，輕松自如地跟同學(xué)說再見一樣，是毫不在意的分別，因?yàn)槊魈旎蛎髂暧质侵貜?fù)。然而生活早就猝不及防地變了一個(gè)樣，當(dāng)我意識到的時(shí)候，那結(jié)伴漫步嬉戲的小路和拾起回憶的平常味道，想再擁有卻是不可能了。