孤島上的“赤腳醫(yī)生”

◎文/本刊記者 歲正陽

清貧而充實(shí)，溫和而堅(jiān)定，一副瘦弱的肩膀，擔(dān)負(fù)起十里八鄉(xiāng)的健康。島醫(yī)譚慶云，乘著小船在島湖間穿梭行醫(yī)，執(zhí)著守護(hù)漁民們的生命健康。作為島上最后的“赤腳醫(yī)生”，他常年乘著小船在島湖間穿梭給島上居民們看病，半個(gè)世紀(jì)過去了，他擺渡行醫(yī)的場景幾乎成了鄉(xiāng)親們心中一幅雋永的水墨畫卷。

攝/徐其崇

給鄉(xiāng)親們看病是已年近6旬的譚慶云每天都要做的事，圖為譚老在為島上居民進(jìn)行血壓例行檢查 攝/徐其崇

“高壓140，低壓85?！?/p>

“嗯……正常不正常？”

“很正常的。但是你還得注意?！弊T慶云一邊放下聽診器一邊說道。已經(jīng)和譚慶云做了40多年老鄰居的朱義蘭深知，這種血壓例行檢查，老譚不知道做了多少次，這戴場島上，也就靠他給鄉(xiāng)親們看病了。

銀波泛泛，晚霞蒙蒙，風(fēng)光旖旎的戴場島位于江蘇宿遷市湖濱新區(qū)的駱馬湖水域，從高空看，像一朵蓮花靜臥在茫茫湖面上。數(shù)百年來，任風(fēng)雨滄桑，它不但沒有被歲月與洪水吞噬掉，反而愈顯得風(fēng)姿婀娜，吸引了很多游客前來觀光。和戴場島一樣有名的，是島上的小診所。提起診所的主人譚慶云，戴場島上的居民可謂無人不知，甚至有很多到駱馬湖旅游的回頭客也知道他。作為島上最后的“赤腳醫(yī)生”，他常年乘著小船在島湖間穿梭給島上居民們看病，半個(gè)世紀(jì)過去了，他擺渡行醫(yī)的場景幾乎成了鄉(xiāng)親們心中一幅雋永的水墨畫卷。

立志行醫(yī)路

“湖光秋月兩相和”的戴場島占地面積只有90畝，上面居住著100多戶人家，二三百口漁民，是現(xiàn)在駱馬湖里存留下來的唯一的一座孤島。此前，駱馬湖中有數(shù)百個(gè)村莊，近5萬村民在湖中聚土成宅，聚土成墩，聚土成場。然而很多其他島嶼的村莊住宅抵擋不住洪水沖刷，總是被淹或漸漸消失，唯有戴場島從來沒有被淹沒過。1958年全湖人民大多數(shù)都遷徙到外地，而戴場島卻成了駱馬湖中唯一一座永不沉沒的小島，慶幸之余，也顯出孤單之形。

譚慶云就是土生土長的戴場島人，1958年，正要上小學(xué)的他趕上大興水利圍湖，于是隨家人搬到宿遷市宿豫區(qū)新莊鎮(zhèn)，讀完小學(xué)后，全家便返回島上定居，繼續(xù)過著祖祖輩輩的漁民生活。

“漁民生活苦，島上又因交通不便，缺醫(yī)少藥，發(fā)生了很多慘劇?！被貞浧饛尼t(yī)淵源，譚慶云微微蹙眉，一邊眼睛望向遠(yuǎn)方，一邊說道，上個(gè)世紀(jì)六七十年代，戴場島因地處駱馬湖的中央，四面環(huán)水，往來都需要乘船，沒船時(shí)島上村民甚至“與世隔絕”，基本日常生活都難以維持，交通十分不便，缺醫(yī)少藥的醫(yī)療現(xiàn)狀是戴場島居民健康面臨的最大問題，“那時(shí)候真的是不敢生病！”

“后來我到新沂讀了兩年初中，1967年就回到了戴場島?！弊T慶云嘴角輕輕揚(yáng)了揚(yáng)，告訴記者，1968年，有一位家住宿遷城鳳凰居委會(huì)的醫(yī)生祝貫球被下放到戴場島進(jìn)行勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)戴場島有一個(gè)大隊(duì)，就安排他到大隊(duì)小診所里當(dāng)醫(yī)生。也就是從那年起，戴場島結(jié)束了沒有村醫(yī)的歷史。本就有志學(xué)醫(yī)的譚慶云，看到戴場島上惡劣的自然和生活環(huán)境實(shí)在需要真正的醫(yī)生，于是就拜祝貫球?yàn)閹熼_始學(xué)醫(yī)。也是那時(shí)候起，譚慶云正式踏入了“赤腳醫(yī)生”的行列。在祝貫球返城后，他便成為了戴場島上唯一為漁民看病的醫(yī)生。

而1969年發(fā)生的一件事情，更讓當(dāng)時(shí)年輕的譚慶云決心一輩子扎根在這小島上。那年冬天，戴場島村民孫英感覺呼吸困難來到診所，可惜小診所實(shí)在沒有合適的藥物，情急之下，譚慶云想到之前學(xué)的針灸可能有助緩解呼吸困難癥狀。時(shí)間就是生命，他當(dāng)即給50歲的孫英進(jìn)行針灸，同時(shí)和孫英家人用小船將其送往距離戴場島約十幾公里的皂河鎮(zhèn)醫(yī)院救治。在湖上的這一路，可謂“步步驚心”。因?yàn)楹▌?dòng)的原因，船體不時(shí)晃動(dòng)，譚慶云每扎一針都需要付出比平常更大的力氣。加之冬季的湖面寒風(fēng)凜冽，剛開始扎針時(shí)，手因?yàn)橛行﹥鼋└遣宦犑箚?，直到把孫英送到醫(yī)院后，譚慶云已滿頭是汗，右手食指和大拇指處因針的按壓也刻出深深的淤青，處于緊繃狀態(tài)的雙手還在顫抖著。經(jīng)醫(yī)院檢查，孫英是得了一種腸胃植物官能癥，因他救治及時(shí)，才轉(zhuǎn)危為安。得知結(jié)果的譚慶云終于將懸著的心放了下來?！叭绻皇撬贿呩樉囊贿呑o(hù)送上岸搶救，孫英這條命就沒了！”孫英的家人感激地說道。

面對(duì)各種贊譽(yù)，譚慶云很平淡，也很知足，“我當(dāng)時(shí)很有成就感，在這個(gè)偏僻的孤島上，只要有個(gè)醫(yī)生守著，漁民們的健康就有了保障。我那時(shí)候就發(fā)誓，要在戴場島上干一輩子村醫(yī)?！睉浧甬?dāng)年立志的往事，譚慶云依舊有些激動(dòng)。為了進(jìn)一步提高自己的技能，在那之后，譚慶云先后到皂河鎮(zhèn)醫(yī)院、宿遷衛(wèi)校進(jìn)修，獲得了《全科醫(yī)生崗位培訓(xùn)合格證書》，從此一心一意地干起了島醫(yī)。

圖為譚老的診斷室一角，桌上的磚紅色醫(yī)務(wù)箱已陪伴他幾十載行醫(yī)生涯

漁民“守護(hù)神”

一張舊木板床、幾臺(tái)簡陋設(shè)備，一眼望去，這個(gè)二十多平方米的診所里硬件設(shè)備寥寥無幾，墻角因長年潮濕而生出一道道的黃痕，比診所里窗布的顏色還要深一些，沿著墻角往左看去，便是木架上的藥品。譚慶云小心地?cái)[放著它們，認(rèn)真地推拉挪移，仿佛自家“寶貝”一樣。雖然診所設(shè)施條件簡陋，但這并不影響譚慶云的日常診治。平時(shí)大家小到頭疼傷寒，大到臥床護(hù)理，都要靠島上這位唯一的醫(yī)生。

“我們年級(jí)大了出不了門，只能讓他來家里?！币晃淮迕裾f道?！皫资炅?，不是有他，我這把老骨頭早該散架了！”一位耄耋老人孫士連感慨道，“我有好幾次夜里犯病，他知道后，二話不說，劃著小船就趕到我家。”

“有時(shí)是治愈，常常是安慰，總是去幫助。”美國醫(yī)生特魯多的這句墓志銘，一直以醫(yī)學(xué)是飽含人文精神的科學(xué)而聞名于世。若以此言對(duì)照譚慶云的從醫(yī)生涯，也算恰如其分。今年已經(jīng)65歲的譚慶云，并無功成身退的想法，只要得知有人生病，他就背著藥箱就趕過去。100多戶村民，無一例外。

“他是隨叫隨到，不分白天黑夜，不管嚴(yán)寒酷暑，不論刮風(fēng)下雨。”漁民高孝往就住在塘口，與譚慶云的診所一水之隔?！罢l要是生病動(dòng)不了，家里人找到他，他從不推辭，劃船就來。有一年冬天，有幾回特別急，他直接從冰面上跑了過來?！备咝⑼募胰搜垌W爍，動(dòng)情地回憶起譚慶云對(duì)他們的照顧。

對(duì)生命的敬畏使譚慶云對(duì)患者擁有醫(yī)者仁心的熱情，而“人想救命，但命不由人”的殘酷事實(shí)也是醫(yī)生這個(gè)職業(yè)一直都無法回避的話題。

1972年，年僅38歲的漁民譚慶美突發(fā)心臟病，因?yàn)閸u上沒有強(qiáng)心類藥物，譚慶云只能靠針灸進(jìn)行搶救?！爱?dāng)時(shí)我找來小船，和譚慶美家人一起將他送往皂河鎮(zhèn)醫(yī)院搶救。20多里的水路，手搖著小船在風(fēng)浪中顛簸，兩個(gè)多小時(shí)后才到達(dá)皂河碼頭。等找來擔(dān)架時(shí)，為時(shí)已晚?！闭f起這件往事時(shí)，已過花甲之年的譚慶云站起身來將木架上的一瓶藥攥到手里，他背過身去站了一會(huì)兒，將藥又放回了原位，聲音有些沉重：“如果當(dāng)時(shí)有強(qiáng)心藥劑，也許能夠挽回譚慶美的生命?！?/p>

除了缺少必要的藥品，島上村民落后的醫(yī)護(hù)意識(shí)也嚴(yán)重威脅著他們的健康。據(jù)介紹，居住在戴場島上的人大多是漁民，文化水平不高，加之以前交通不便，幾乎與世隔絕，一些老人的“土方子”往往會(huì)斷送了患者的性命。譚慶云忘不了，一位嫁到新莊鎮(zhèn)的婦女張守英回戴場島的娘家時(shí)，當(dāng)時(shí)已身懷六甲。即將臨盆時(shí)，家人就讓她在戴場島上把孩子生下來。臨產(chǎn)那天，家人找來島上一位接生婆前來給張守英接生，誰知生完孩子后產(chǎn)婦大出血，也許是過于緊張，被驚嚇的接生婆一時(shí)不見了蹤影。等譚慶云聞?dòng)嵑笠宦房褛s到產(chǎn)婦家時(shí)，產(chǎn)婦因出血過多已經(jīng)沒有了呼吸。最后，孩子算保住了，母親卻失去了年輕的生命。

人生最無奈的莫過于面對(duì)疾病和死亡，可疾病和死亡卻又是每個(gè)生命都無法回避的話題。醫(yī)生最難的不是面對(duì)這些失敗，而是面對(duì)失敗所帶來的種種挫折后，仍不丟失最初的那份熱情。

譚慶云雖然難過，但他知道，吸取教訓(xùn)，堅(jiān)守這份熱情和初心才是更有價(jià)值。這次經(jīng)歷使他提高了警惕，親自承擔(dān)起婦產(chǎn)醫(yī)生的責(zé)任?！霸?000年之前，島上的產(chǎn)婦都是在家生孩子，有的接生婆會(huì)前去幫忙，但是給嬰兒剪臍帶，無論如何也不能讓接生婆動(dòng)手，因?yàn)榻由挪欢孟?，隨便給嬰兒剪臍帶，很容易出現(xiàn)大事故?！弊T慶云說，過去島上產(chǎn)婦生孩子，他就擔(dān)當(dāng)婦產(chǎn)醫(yī)生，母子平安后，會(huì)親手給嬰兒剪臍帶。

不僅如此，如今很多漁民的后代都陸續(xù)離開了小島，去外面闖蕩，島上居民現(xiàn)在只有200多人，大多是老年人，很多時(shí)候都需要譚慶云親自登門照料?！斑^去的小診所現(xiàn)在變成了衛(wèi)生室，我每次都是乘船上岸領(lǐng)取藥品，現(xiàn)在衛(wèi)生室里治療感冒發(fā)燒、腰腿疼、消化不良以及外傷的藥物基本上是齊全的?！弊T慶云說。

“從醫(yī)多年，戴場島從小診所到衛(wèi)生室，只有他一個(gè)人，他既是醫(yī)生又是護(hù)士，不管是看病還是病人的日常料理都是他在做，將救治病人之責(zé)時(shí)時(shí)記在心上，從沒有過任何埋怨?！睋?jù)相熟的漁民說，戴場島上還有6個(gè)湖中小島，平時(shí)出診，譚慶云還需要通過擺渡，工作量是“坐診”的3倍，盡管湖中出診常遇風(fēng)險(xiǎn)，但為了給島上居民看病，他從不推辭。

“有慢性病的，家里托人來帶個(gè)話，我就基本知道這個(gè)病需要用什么藥，開了就可以給他們帶過去了，80%都是這樣的情況?！弊T慶云說，要是遇到黑天了，就只能拿著手電跑了，曾經(jīng)還一不小心掉到過塘子里。冬天湖水結(jié)冰沒法走船，在冰上跑也得跑過去。在記者正感嘆危險(xiǎn)之余，譚慶云對(duì)于這些只是一句話帶過：“雖然危險(xiǎn)，但只要你知道了，人家來了或病人家屬來跟你說，那你必須要去?！?/p>

為了給缺醫(yī)少藥的島上村民提供更好的救治，這些年除了在外求學(xué)和購藥外，即便是過年，譚慶云也從未離開過戴場島?！皫资陙?，戴場島上的住戶全靠譚慶云一個(gè)人治病，他就是戴場島漁民健康的‘守護(hù)神’。”戴場島村干部蔡先生說。

顏色不同，療效各異，譚老就是用診斷室中的這些藥品為島上居民治病診療

守諾退休不退崗

1999年前，戴場島上還未通電，島上的路還大都是魚塘壩?！鞍滋爝€好，哪怕下雨、泥濘，深一腳淺一腳，還看得清。晚上呢？黑漆漆一片！”譚慶云的妻子高維珍壓告訴記者，譚慶云出診時(shí)，摔跤是經(jīng)常事兒，最嚴(yán)重的一次，跌倒在碎冰上，冰片直接扎進(jìn)膝蓋，至今還留有傷疤。

醫(yī)者也是尋常人，譚慶云生病的時(shí)候沒有別的醫(yī)生，只能自己給自己治?！罢燥?，來病人了，碗得放下，看完病再端起來，早涼了，猛刨幾口就是一頓飯；正睡覺，來病人了，掀被就起，有時(shí)候一夜好幾回，再出去灌灌風(fēng)、淋淋雨，怎能不生??？他還自己給自己打過針！”高維珍說著說著激動(dòng)起來，不由得提高了嗓門，談到丈夫的辛酸，她是既無奈又心疼。

妻子心疼丈夫，擔(dān)心譚慶云的身體長時(shí)間會(huì)吃不消。高維珍曾試圖勸譚慶云不再做島醫(yī)，每次譚慶云都不作聲，自顧自忙碌，只是向來微笑的面龐會(huì)慢慢冷下來，如果再勸，譚慶云就會(huì)很認(rèn)真地反問，“哪個(gè)村醫(yī)不是這樣過的？我不做，別人也不做，鄉(xiāng)親們生病怎么辦？”每次，高維珍都被“噎”在那里，什么話也說不出來。后來，她再也不勸了，只是默默地為他準(zhǔn)備藥箱、熱飯、縫制護(hù)膝……每次望著他出門的背影，心里都是說不出的滋味。

一位病人剛走，譚老調(diào)整著血壓計(jì)，準(zhǔn)備著下一位病人的到來

“老譚的好，老譚的辛苦，我們都看在眼里，也記在心里，不是實(shí)在沒辦法，我們都主動(dòng)到診所，盡量不讓他出診?！?000年時(shí)，漁民林培良不小心踩到鐮刀刃，傷勢相當(dāng)嚴(yán)重，一只腳血流不止，臨時(shí)充當(dāng)紗布用來止血的白布全被血染紅了。他仍然堅(jiān)持讓家人用平板車把他送到診所處理傷口?！八麨槲覀冎?，我們也為他著想，這才是好鄉(xiāng)鄰！”林培良不好意思地笑了笑。

技不在高而在德；術(shù)不在巧，而在仁。醫(yī)者，看的是病，救的是心，開的是藥，給的是情。

近半個(gè)世紀(jì)過去，當(dāng)?shù)攸h和政府花了數(shù)十萬元，在湖里架設(shè)了一條輸電線，后又改鋪成水底電纜，為戴場島送去了光明，結(jié)束了島上村民祖祖輩輩“面朝湖水背朝天，油燈昏昏伴夜眠”的孤寂生活。學(xué)徒也成長為島醫(yī)，小診所升格成村衛(wèi)生室，當(dāng)年風(fēng)華正茂的青年醫(yī)生如今已滿頭花發(fā)。譚慶云一直和患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的老伴高維生珍居住在島上，平時(shí)他整天守候在衛(wèi)生室里。為了方便漁民夜間就診，他還將自己的手機(jī)號(hào)碼寫在衛(wèi)生室的門上，以方便他們求醫(yī)問診。

6年前，譚慶云面臨退休，兩個(gè)兒子早就動(dòng)員他進(jìn)城生活。診所面臨著后繼無人的情況。

“戴場島只要有漁民居住，我就在這里當(dāng)醫(yī)生，即便退休了，也不能讓?shí)u上惟一的衛(wèi)生室關(guān)門上鎖。”沒怎么猶豫，譚慶云就決定退而不休，繼續(xù)留在村衛(wèi)生室繼續(xù)做醫(yī)生。“總覺得對(duì)病人問心無愧就行了，該我做的我做到就行了，在自己能干的情況下，能干就干?，F(xiàn)在島上居住的大多是老人，尤其需要醫(yī)生，我要照顧好他們！”

“我在島上住了大半輩子，日子雖比不得城里，但是我習(xí)慣了，也很喜歡！”譚慶云話很少，在回憶自己幾十年的行醫(yī)經(jīng)歷時(shí)只是淺淺微笑，他覺得自己只是盡到了一個(gè)村醫(yī)的本分。年過花甲未伏櫪，猶向生命寄深情。2015年，譚慶云被授予“宿遷市最美誠信義舉者”稱號(hào)。

清晨的戴場島漁光閃爍，鳥鳴晨曦，譚慶云早早地起了床，收拾好醫(yī)務(wù)箱，乘坐擺渡船開始了一天的工作。在他的面前，火紅的太陽躍在水平線上，仿佛一道信義之光，把湖水染得通紅，一槳一槳的船擺將這“信義之光”普照下的湖水劃開分散，以戴場島為圓心，漫到更遙遠(yuǎn)廣闊的地方……