文學(xué)面對的是永恒

畢飛宇

我講一個小故事。我19歲到23歲在大學(xué)里讀中文系，我的老師在課堂上講《紅樓夢》寫得多么棒，但我第一章都沒看完就扔在一邊了。大學(xué)畢業(yè)后，自己要講課，怕學(xué)生問起來出洋相，我又拿出來看，看到第三十回，實在堅持不下去了。終于有一天——這時我已經(jīng)過40歲了——當(dāng)我再拿起《紅樓夢》的時候，可以很負責(zé)任地說：在我的閱讀生涯里，沒有一本小說寫得比《紅樓夢》更好。

那當(dāng)初為什么覺得這部小說不好呢？我告訴自己：以我的能力，40歲之前配不上人家，沒有發(fā)現(xiàn)人家的好。就好像一個男人在19歲的時候會向女朋友求婚，而一個5歲的小男孩永遠不會有這種想法一樣。

所以我的答案是，別慌，閱讀是一件需要時間的事情。文學(xué)面對的是什么？是永恒。因此，對于一個寫作者來說，鎮(zhèn)定比什么都重要。

（阿 建摘自《人民日報》2017年2月21日，123RF供圖）