年輕時的愛和放棄

閆紅

一

元稹的《鶯鶯傳》里，張生游歷到蒲州，借住在普救寺，遇見崔鶯鶯，垂涎她的美貌，展開沒皮沒臉的追求。紅娘要他明媒正娶，張生說：“數(shù)日來，行忘止，食忘飽，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，納采問名，則三數(shù)月間，索我于枯魚之肆矣?！?/p>

他的意思是他急火攻心，等不得。崔鶯鶯倒也接受了，兩人密約偷期于西廂。崔鶯鶯朝隱而出，暮隱而入。如是數(shù)月之后，似乎得有個結(jié)果。

在以這段故事為底本改編成的戲劇《西廂記》里，崔鶯鶯的母親鄭氏像眼下的丈母娘要求女婿買房一樣，要張生金榜題名，才肯把女兒嫁給他；但在《鶯鶯傳》里，鄭氏并沒有明確表態(tài)，是張生自己要去長安趕考，去了，就再也沒有回來。

他給出這樣的理由：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！?/p>

意思是，像崔鶯鶯這樣的美人，不是禍害別人，就是禍害自己。他還用褒姒做例子，說這樣的妖孽他接不住，寧可忍住自己的感情。

他說得頭頭是道，但接不住你別去撩啊，當年紅娘要你娶鶯鶯時，你回答的可不是這個版本。更滑稽的是，作者還說，很多人稱贊張生是“善補過者”，敢情他這始亂終棄還成美德了。

二

相形之下，同樣是寫離別，宋朝詞人辛棄疾筆下就深情得多。他有一首《念奴嬌·書東流村壁》，寫的也是年輕時的愛與離別：

野棠花落，又匆匆過了，清明時節(jié)。刬地東風(fēng)欺客夢，一枕云屏寒怯。曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾輕別。樓空人去，舊游飛燕能說。

聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月。舊恨春江流不斷，新恨云山千疊。料得明朝，尊前重見，鏡里花難折。也應(yīng)驚問：近來多少華發(fā)？

據(jù)說這首詞寫于1178年春天，他赴江西上任，途經(jīng)池州東流，想起當年曾在這里愛過一個女子。春天還在，人已不再，只留去了又來的燕子，能為那段愛情作證。

少年時讀這首詞，對著“此地曾輕別”五個字發(fā)了好一會兒愣，雖然也有版本寫作“此地曾經(jīng)別”，但我堅信，當年辛棄疾寫的就是“輕別”。

年輕人總把離別看得太“輕”，以為就是一轉(zhuǎn)身，誰都可以沒有誰——等等，難道不是這樣嗎？人到中年的辛棄疾，即便這樣長吁短嘆，若人生重來一次，他還是會毫不猶豫地離開她。

在當年，相對于面前的她，更重要的，是通向遠方的路。辛棄疾也好，原型為元稹本人的張生也罷，他們都不是賈寶玉，得一份愛情，就可以安身立命。他們的夢想在遠方，要建功立業(yè)，要為世人矚目。遇到崔鶯鶯或是那無名女子時，他們都剛剛上路，這段愛情，不過是一個驛站，是他們必然要舍下的途中經(jīng)歷。

前幾天看到非虛構(gòu)寫作者王琛寫的一篇關(guān)于作家阿乙的文章，通篇都很精彩。尤其有個細節(jié)，寫阿乙從警校畢業(yè)之后，被分到偏遠鄉(xiāng)村，他未能免俗地戀愛了。雖然對方是當?shù)剜l(xiāng)干部的女兒，他仍然不會告訴縣城里的親友。

“最無恥的一次，女友吵架，留了紙條跑掉。紙條上寫滿錯別字，意思很清楚：再也不回來了。艾國柱竊喜，收好紙條，留作武器，如果對方回來，他就拿出證據(jù)：‘喏，你說過，分手了?！?/p>

原名為艾國柱的阿乙自己寫道：“女人在那里就像木板上的蛋糕，如果我不能克服饑餓，跑去吃了，老鼠夾子就會把我夾住，我就要在這鳥不拉屎的地方待上一生?！?/p>

真實得讓人寒心，卻也足夠誠懇。

所以劉巧珍注定留不住高加林，等他歸來，她已為人婦。不用怨艾這時間差，唐朝詩人杜牧那首詩寫得很清楚：“自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝?！笔哪昵埃诤轂槔魰r，也曾愛上一個姑娘；十四年后，他故地重游，曾經(jīng)的誓言早已成空。

冷酷無情也罷，溫情脈脈也罷，實質(zhì)都是一樣的。實質(zhì)就是崔健唱過的那幾句歌詞：“你要我留在這地方，你要我和他們一樣，我看著你默默地說，噢，不能這樣?！?/p>

要等到中年，征伐已了，遠方的邊界已經(jīng)被測量，你知道自己不過如此。衰弱感不動聲色地侵染過來，那些曾經(jīng)被你輕易拋灑的愛，突然如珍似寶。舊日太遠，此為燈塔或是路標，你要借助它，重返年輕時代。

于是你忘記發(fā)過的狠，忘掉曾經(jīng)冷酷如鐵的自己。你對自己說，你年輕過，愛過，更重要的是，你被人愛過。你用當年愛你的那個人的眼睛看著自己，想象她驚訝、疼惜你的蒼老——料得明朝，尊前重見，鏡里花難折。也應(yīng)驚問：近來多少華發(fā)？

這樣一種回望，說到底不過是一種自憐，與那個人無關(guān)。

三

當然也有相識于微時，最后花好月圓終成眷屬的愛，比如紅拂和李靖。可是紅拂之所以成為難得的例外，就在于她從一開始憑持的就不是所謂的愛情。

那時李靖還是一個剛上路的年輕人，去拜訪當朝權(quán)臣楊素，希望獲得他的賞識。楊素倒沒怎么樣，有個手執(zhí)紅拂的侍妾送李靖出來時，跟他要了地址。當晚，女子登門，要跟他走：“妾侍楊司空久，閱天下之人多矣，無如公者。絲蘿非獨生，愿托喬木，故來奔耳。”李靖忌憚楊素，紅拂不屑地說：“彼尸居余氣，不足畏也?！?/p>

你看，紅拂之于李靖，更多的是一個預(yù)言家，先眾人一步認出了他。對于野心勃勃的男人，她的巨眼，比愛情重要。她是他的知己，他的推手，他的強心針，他漫漫征途上的小伙伴。

他們一起遠走高飛，投宿于靈石客棧。清晨紅拂站在床前梳頭，一個留著大胡子的陌生男子看得目不轉(zhuǎn)睛。紅拂制止李靖按捺不住的怒火，梳好頭，問大胡子男人姓什么。對方回答姓張，立即被紅拂認了哥哥。

她就這么搞定虬髯客，把他變成李靖的人脈，后來還給了李靖大筆贊助。可以想象，紅拂的主動、機智，尤其是在復(fù)雜處境里淬煉出來的那種沉著，在李靖征伐的路上，能夠幫他更多。他人生里的壯懷激烈都與她有關(guān)，她已成為他人生的見證，甚至他的一部分人生，讓他怎能離開她？

對于這些想改變自身命運的男人，一起做事成就的愛情，比起被荷爾蒙催化的愛情，要更深刻一點。他們不只是以樹的形象站在一起，在看不到的地方，他們已然根須相連，你中有我，我中有你。他們絕對不會輕易放棄。

（彭慧慧摘自騰訊《大家》欄目）