二分地的憂傷

于琇榮

一

剛翻起的土，像蒲公英種子，隨著一股熱燥燥的干熱風(fēng)刮過，打著飛旋，忽地一下沒了痕跡。我重又用力，還用腳使勁兒踹了踹，也只把半圓形的鐵鍬尖送進(jìn)地里。我有點(diǎn)遲疑，心想要不要把鐵锨翻過來。翻過來，土又會被風(fēng)刮掉，這讓我很沮喪。

十步以外，媽媽正憤怒地?fù)]著鐮刀砍茂密的紅柳草棵子。那本來是我干的活。鐮刀是小姨給的，刀口卷了刃，媽媽不時撿起手邊的石頭磨幾下，然后用力把石頭扔到右邊的空地上。那里已經(jīng)堆著不少碎石頭，媽說留著，以后搭地界用。地界從哪兒搭起，又從哪兒截止呢？望著這鋪滿大片鹽堿地的紅柳草和黃堇菜我就犯愁。

你真不去你姥娘家？媽直起腰，扭頭問我。我忙低頭裝作用力翻地。

不去。我沒敢抬頭，但仍感覺到她眼神瞪過來的那股狠勁兒。

沒良心，虧你姥娘那么疼你。她扔下鐮刀向我走過來，繼續(xù)數(shù)落著我，咋和你爸一樣，人家能吃那水，你咋就不能吃？她奪過我手里的鐵鍬，一上午的懲罰也沒改變結(jié)果讓她很沮喪。你就犟吧，我?guī)愕苋ィ阍诩野堰@片草和棘棵子全給我砍了去。說著，她用手夸張地劃了個大圈。我過去撿起鐮刀，接著媽媽砍的茬兒繼續(xù)干活。鐮刀鈍得厲害，干起活來并不比翻地輕松多少。

看媽媽拐過回村的小路，我拿著鐮刀走向玉米地。玉米已經(jīng)吐穗了，列兵一樣整齊挺拔，碧綠一片，像深不見底的海。我坐在地埂，把鐮刀墊在屁股底下，在玉米蔭里納涼。

媽媽錯怪我了，我真的不是嫌棄姥娘家的水臟，雖然惡心，也就是吃頓飯，大不了不喝水就是。這樣想著，胃還是禁不住一陣翻騰。姥娘家的村子沒有井，據(jù)說原來也打過幾眼，苦得像藥渣，就廢棄了。家家戶戶吃水就去村東頭的河溝里挑。趕走鴨子、鵝，用水桶東蕩一下，西蕩一下，扒拉開漂浮在河面上的碎麥草梗和綠水藻，咚的一聲，桶沉到水里，提起來，拎回家就做飯，全然不顧正在岸邊打滾的豬，正在洗的腳、馬桶，還有在河邊飲水的騾子、馬的糞便正啪嗒啪嗒落在河里。

當(dāng)看到爸爸是從河溝里給姥娘家挑水吃，我蒙了，明白了爸爸為啥不在姥娘家吃飯，更不喝水。但這不是我不去的主要原因，我不想見她，不僅是她，別的親戚也不想見?！皠e他，別他，把他腦袋憋到褲襠里?！北娙艘缓宥希粋€人的腦袋，便被使勁兒塞進(jìn)了肥綽的褲襠里。一想到玩著這樣低劣粗俗游戲的人與自己有著血脈關(guān)系，我心里就感到羞慚。

我寧愿自己靜靜地待著，就像現(xiàn)在，田野寂靜無人，只有風(fēng)，穿過茂密的楊樹林向我撲面而來，掠過耳際，又把玉米葉子翻卷成綠浪，嘩啦嘩啦的，就像海潮撞擊著礁石。今天蜻蜓特別多，薄薄的翅翼在陽光下變換著炫目的色彩。我把頭抵在腿上，雙手環(huán)抱膝蓋，側(cè)著臉，專注地盯著飛舞著的蜻蜓。熱燥燥的汗?jié)u漸褪了去。我恍惚置身在夢里，明明聽到各種嘈雜的聲音，卻感覺世界靜止了一般。我想，自己快睡著了。

站下，你這個不中用的娘們。男人憤怒的叫罵聲把我吵醒。順著聲音望過去，從通往村里的小路上跑出兩個人。李嬸在前面敞著衣襟慌張地跑，李叔在后面舉著飯勺緊緊地追。

李嬸跑過橋頭，轉(zhuǎn)過身，弓著腰，雙手撐在大腿上呼哧呼哧地喘。李叔站在橋這邊，一手揚(yáng)著飯勺，一手叉著腰氣急敗壞地罵。這是座S形水泥橋，橫跨惠河，橋面沒有護(hù)欄，S形的兩個急轉(zhuǎn)彎的地方各坍塌掉一塊，從橋上走過，我的腿總是禁不住篩糠一樣地顫。橋下是惠河，惠河的西岸，堆積著每年河里清淤出來的泥土，形成了高兩米左右的河壩，由于堤壩的阻擋，橋面就像山谷的埡口，風(fēng)呼呼地往里灌。被風(fēng)鼓滿了衣服和褲管的李叔和李嬸，看起來就像兩頭氣鼓鼓的斗牛。

這座橋是村里衡量矛盾糾紛深淺的尺度。無論是打老婆孩子，還是鄰里糾紛，只要人跑過橋，就不能再追，再追，這人心就惡毒了，對方拿棍子動刀子就成了理所當(dāng)然的事——逼人太甚了嘛。我慶幸媽媽開的這塊地在橋這邊，感覺不被村里孤立，雖然心里有隔閡。

李嬸應(yīng)該是往橋上跑得最多的女人。別的女人也挨打，大都在家撕扯一頓也就散了，怕傳出去丟人。李嬸不，兩口子稍有一點(diǎn)嘰歪，她就像被踩了尾巴的貓，“嗷”的一聲躥出家門，直奔橋頭，害得李叔不得不抄起家伙什追在后面配合。她婆婆時常皺著眉頭說，都說新媳婦不打不踏實(shí)過日子，別家的媳婦也能蔫眉耷眼地裝個樣子，偏俺家，攤上了個刺猬猴，都倆小子了，還跟我梗脖子，你說不打能成？話雖這么說，村里人都知道，李叔怕李嬸。

村里日子寡淡，沒事愛看個熱鬧，可他們的熱鬧沒人看。再好的戲碼，看多了也沒勁。

我閑著沒事，貓著腰，順著玉米田埂往橋邊溜。

李叔掃視了一下，見四處沒人，語氣一下變得溫和起來，說，你說，怨娘說你嗎，一大鍋湯，偏把干的撈到一個碗里，你就不能均著盛？

你是我爺們，疼你咋啦，不對??？李嬸氣勢很兇，扯著嗓子喊。

你瞧你說的那話，我是娘的兒，娘咋能不疼我？

那是她沒爺們，有爺們也輪不到你這當(dāng)兒的。

打死你這個爛娘們。李叔急了，撿起一塊石頭扔了過去。

沒打著，沒打著。李嬸扭著屁股氣李叔。我忍不住“撲哧”一聲笑了，忙用手掩住嘴巴。

李叔似乎對她也無計可施，無奈地說，你在外面先躲躲再回家，臨出門，我給你揣了塊餅子，餓了就吃。說著，從褲腰里掏出半塊餅子放到地上。臨走，嗔怒一樣又揚(yáng)了揚(yáng)飯勺。

現(xiàn)在不過十點(diǎn)多鐘，看來他們家還沿循著村里的舊俗——農(nóng)閑時一天兩頓飯。

怕李嬸發(fā)現(xiàn)，我重又貓著腰溜回鹽堿地，舉著鐮刀和紅柳草較勁。八月的風(fēng)，刮裂了地的表層，土壤干涸得像饑渴的嘴唇。紅柳草拔是拔不出來的，我左手把它蓬亂的枝攏到一起，右手一下一下地砍它食指一樣粗的根莖。終于砍了下來?？诚聛淼募t柳草被垛成一摞，媽說，曬干后當(dāng)柴燒。沒了紅柳草，一塊泛著白霜的土地暴露了出來。那白霜是鹽土經(jīng)過暴曬泛出來的河鹽，沙沙粒粒地鋪散著。我曾用唾沫濕著手指去沾那鹽，放到嘴里，苦咸苦咸的。開出這樣的地來能種什么呢？我想不明白。

一根粗壯的藤條伏地生長，滿是倒刺的枝蔓爬滿近旁的紅柳草和荊棘棵子，像章魚的觸角，將它們緊緊摟在懷里。我用鐮刀鉤住一根枝條，拉了拉，旁邊的草木跟著動。我該從哪兒下手進(jìn)入這密不透風(fēng)的網(wǎng)呢？手不能拉，有刺，根又被密實(shí)的枝葉遮掩著。

妮子就是不中用，半天割不下幾根草。李嬸忽然在身后冒了出來。她把最后一塊餅子塞進(jìn)口，又用手背抹了一下嘴巴，拿過鐮刀，雙手向上挽了一下褲腿利索地蹲下，側(cè)著身子，一手撐著地，一手把鐮刀貼著地面探到那根藤的根部使勁兒用力拉，一下，兩下，一片草木隨之顫動。嘿，還真能掙拽。她嘟囔著，臉漸漸漲紅起來。她憋足了勁，使勁兒一用力，嘿的一聲，猛地一下跌坐在了地上。藤斷了。

她用鐮刀三下兩下把藤蔓拉扯到一邊， 兩只褲管掛滿了翠綠的蒼耳。

丫頭就是不如小子，等俺倆小子長到像你這么大，這點(diǎn)活，哼……李嬸說。

哼？剛想過去給她摘褲上蒼耳的我站住了。我不止一次聽見李嬸婆婆問她那倆孫子，小啊，長大是疼奶奶還是疼你娘啊？疼奶奶，疼奶奶。老太太樂了，從懷里掏出兩塊冰糖，填進(jìn)孫子的口里。每次見到她倆兒子，我就無端想起搖著尾巴跳到空中搶食的狗，再娶個你這樣的媳婦，哼……這樣想著，臉就冷了，拿起鐮刀，朝著那簇密實(shí)的豬蓬草沒頭沒腦地砍。

呵呵，還不服氣呢。李嬸帶著蒼耳，帶著對我更是對我媽的憐憫，走了，去河堤邊消磨時間去了。

我停住手里的鐮刀，無望地看著這大得足以讓人絕望的鹽堿地發(fā)愣。一片起伏的綠里，只是綠，蒼綠，碧綠，墨綠，我猛然意識到，這滿滿的綠，居然沒有贏得一朵花的眷顧，哪怕一朵。我看著被草汁染綠的手掌、指甲，還有臟兮兮的褲腿，鼻子不禁一陣泛酸。不到一年的時間，我怎么落得這副模樣？沮喪，像夏夜不期而至的雨兜頭澆了下來，沒有淋濕什么，但已很難看到自己存在的意義。我忽然明白了為啥不愿見姥娘。

那是我們回遷到山東的第一天。灰暗的燈光下，姥娘用被子把我圍在火熱的炕頭，剝一顆又一顆的花生填進(jìn)我的嘴里，偶爾遇到花生里有三個花生仁，她總不忘歡喜地念叨一句“呶，好運(yùn)氣來了”。

好運(yùn)氣來了？當(dāng)時，她的話讓我很驚訝。

我想起在滄州火車站，一個乞討者站在離我們餐桌不足五步的距離，貪婪地看著桌上的羊湯泡餅。我每咽下一口，都會遭到他犀利地盯視，那目光像刀，劃過我吞咽著的喉嚨。媽媽端起碗抿了一口，就放下了，拉著我和弟弟走出餐館。隔著掛滿冰冷窗花的玻璃窗，我看見那個乞討者站在餐桌前，端著我們的碗吃得正香。我怨懟地看著媽媽，媽媽說，留點(diǎn)機(jī)會給別人，自己的好運(yùn)氣就會來了。直到那人離開，我們才重回到餐館。

運(yùn)氣？無視眼前的窘境，用對未來盲目的憧憬蒙蔽自己，這該是多愚蠢的事。我為姥娘和媽媽的愚昧深感不屑，同時，悲哀于她們母女倆居然具有同樣的唯心論。這該不會遺傳吧？我為作為她們第三代的自己暗暗擔(dān)心。

這個念頭讓我豁然開朗，一下子被帶入一個澄澈不可知的世界——純粹自我的世界，我感到空靈的快樂，隨后，又感到虛無的悲傷。對逝去的無能為力讓我感到絕望，曾經(jīng)關(guān)于離別的所有痛徹心扉，像被風(fēng)切割的云，消失得了無蹤跡。當(dāng)下所歷經(jīng)的傷已無暇顧及，只期盼時間快點(diǎn)，再快點(diǎn)，至于時間過去以后是什么？不知道，也不想知道。

二

沒有聽到羊“咩咩”地叫，單憑風(fēng)送過來的嶄新青草味道，我就知道傻林回來了。傻林養(yǎng)的羊不叫，隨他。我蹲在地上低著頭，裝作專注地挑揀石頭壘地界，耳朵卻早豎了起來，捕捉著青草斷裂和羊咀嚼發(fā)出的聲音，來揣測他與自己的距離。

近了，又近了。那嘁嘁喳喳的聲音像蛇在干草堆里打架，讓人恐懼。我用余光偷偷掃看著，鹽堿地旁邊是一條雞腸子一樣細(xì)的鄉(xiāng)間小路，曲曲彎彎的，是田在堤北面的人去地里干農(nóng)活踩出來的，羊正沿著路對面的楊樹林一邊吃草，一邊悠悠蕩蕩地往這邊走，后面跟著傻林。傻林是村里的光棍，據(jù)說過了三十五歲還沒成家，就沒了指望。他兩年前已經(jīng)沒了指望，屬于老光棍。他瘦，那三只羊更瘦，草好像吃進(jìn)了傻林的肚子，刀削臉，門框?qū)挼募?xì)身?xiàng)l，無論四季，羊鞭子都是雙手?jǐn)堉г趹牙?，珍貴得像命。鞭子他也只是摟著，從沒見他揚(yáng)起過一次。

從什么時候怕他的呢？我暗自琢磨。

龍啊，鼓搗啥呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傻林喊。尖細(xì)的聲音像玻璃碴 ，劃得我的心不由一陣緊縮。

我悶著頭，裝作沒聽見。

噢，壘地界呢。我的悶聲不響并沒有妨礙他趿拉著鞋走過來。我斜睨著眼睛偷瞄了他一眼，一雙起了毛邊臟兮兮的黑布鞋，鞋后幫被踩在腳下，露著開裂的黑乎乎的腳后跟。他已經(jīng)站在我身后了。我“啊”的一聲跳起來，抓起鐮刀跑到一邊，瞪著眼，驚恐地看著他。

咋回事？他好像也嚇了一跳，可即便是嚇一跳，他的眼睛仍像雪山環(huán)繞的湖，平得像面玻璃鏡子。他的眼很大，許是瘦的緣故，整張臉好像只嵌著一雙眼睛，一雙呆滯得像玻璃做的假眼睛，單憑這，叫他傻，總是沒有錯。

唉，紅菱也長著這么一雙眼睛啊！

你咋不瞧書呢？這活哪是你干的，來，我?guī)湍愦虿?。說著，伸著耙子一樣干瘦的手過來要鐮刀。

走開，你走開。我頭皮發(fā)麻，急得不停跺著右腳喊。如果他再敢走近，我想我會用鐮刀砍過去。

他很受傷的樣子，瞪著呆怔的眼睛看著我，后退了幾步，然后，垂著頭，轉(zhuǎn)身，把青灰色中山裝的衣襟重疊著抿在一起，抱著羊鞭子，被風(fēng)吹得站不穩(wěn)一樣，搖搖擺擺地走，可憐地?fù)u搖擺擺地走。

是他無辜的樣子讓我害怕，我想。

他人挺好的，是嚇破了膽。紅菱對我說，那時他還年輕，家里窮，就和村里的男人去鹽山鹽場偷海鹽賣。鹽山那邊有很多海汊子，鹽場就在那兒曬鹽，聽說，那兒的鹽堆得高高的，在太陽底下閃閃發(fā)光，像銀山。他和同村的喜良在一座鹽堆里掏洞偷鹽，他瘦，怕鹽多了背不動，只裝了多半磷肥袋子就爬出來了。誰知道，他剛出來，那鹽堆就塌了，喜良埋在了里面，死了。從那時起，他就很少說話，更不敢出村干啥營生，人也越來越瘦。

紅菱說的話，我信，我們是最好的朋友。再說，傻林是她二叔，是她最親的人。如果不是親眼看到，我會一直相信，相信木訥的傻林只是一個寡言孤獨(dú)的放羊人。

紅菱走了以后，他更瘦了，和所有剛失去親人的人一樣悲苦、萎靡。他越這樣我越恐懼，每次看到他，就感覺有一只在漆黑的夜里隱藏著的手，不知什么時候，會猝不及防地扼住我的喉嚨。

我下意識地摸了摸自己的脖子，禁不住踮起腳，使勁兒往鹽堿地深處看去。紅菱在那兒。那兒也是村里所有年輕靈魂的棲息地。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，未成年或者雙親健在死去的人不能進(jìn)祖墳，據(jù)說魂魄怨氣戾氣太重，會擾得整個家族不安寧。

人死亡的花樣遠(yuǎn)勝于降生，造物主就像開玩笑，隨意將自己不滿意的作品摧毀，用超出人想象的各種方式。紅菱死在鹽堿地旁邊的這條惠河里，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是她失蹤的第三天。溺亡并不新鮮，每年夏天，都會有孱弱的生命獻(xiàn)祭河水，詭異的是她死亡的地段，偏僻并且河堤陡峭。她的腿腳被河邊繩子一樣的藤草緊緊纏繞，表明她不是死后漂過來的。生長在河堤上的一片正開著小白花的拉拉草，成了她死亡的一個理由，抑或者是一個象征。兩株拉拉草從根部到蔓梢的葉子，被狠狠地一擼到底，只剩下赤裸裸的綠枝，蛇皮一樣癱軟在草叢里，像有人在此抓著拉拉草滑到了河里。她喜歡拉拉草開的小白花。

我對死亡沒有太多的恐懼，花有開有謝，草有枯有榮，人有降生，自然要有死亡，這是再正常不過的了，只是時間早晚的問題。所以捧著紅皮鞋去送她的時候，我心里只有悲傷沒有一點(diǎn)兒恐懼。她每次看到我的紅皮鞋，總艷羨地要穿一下，念叨著長大有錢了也要買一雙，她作為我回到山東以后交的唯一一個好朋友，這是我能想到哀悼她的最好方式?？墒撬哪_被河水泡脹了，根本穿不上紅皮鞋，腳上胡亂地套著一雙傻林的舊布鞋。我為此傷心得慟哭不已。一切急促潦草得讓人來不及傷心，她就被填進(jìn)了土里，和凌亂荒涼的紅柳草灌木叢做了伴。當(dāng)時正值春天，楊樹狗子剛剛探出頭，她卻停止生長，永遠(yuǎn)定格在十四歲。

埋她的那天，她爸終于沒喝酒，趁著短暫的清醒，他蹲在破敗的泥墻根，不住嘴地咒罵紅菱她媽。她媽也喜歡拉拉草的花，在紅菱6歲的時候跑了，被他爸打跑的， 雖然他爸并不這樣認(rèn)為。他說，買的媳婦靠不住。我總感覺他爸的悲痛有表演成分，垂著半尺長的眼淚鼻涕不擦，實(shí)在有違常理。一個被人們忽視甚至厭惡的酒鬼，忽然成為一場儀式的主角接受眾人們的問候，內(nèi)心被激動鼓噪著，痛苦反倒成了背景。

轉(zhuǎn)眼，紅菱走了快四個月了，小小的墳丘生機(jī)盎然，重又隱沒在黃堇菜、紅柳草的枝葉里。她的突然離開，讓我心里的疑問成了無解的難題。當(dāng)時怎么沒追問呢？我時常懊惱。春來，迎春花開早，她家那堆亂干柴垛一樣的枝條居然神奇地吐出了嬌艷的黃色花苞，我便常去她家看花。那天，我推開紅漆斑駁的破木門，走過門洞，楊柳樹下，傻林正壓在紅菱身上，搖晃著兩只手，嘴里連聲說著，哎呀我起不來了，我起不來了。南墻根下，一片黃燦燦的迎春花開得正旺。我愣住了，羞紅著臉轉(zhuǎn)身就往外走，紅菱在后面追。柳樹也開花，給你，給你， 他是給我折柳枝兒摔下來的。說著，她把綴滿毛茸茸嫩芽的柳枝條塞給我。我瞅著手里的柳枝不知該說啥，我不喜歡楊柳，從《紅樓夢》第九十二回看過“水性楊花”這個詞后就無比厭惡它。古人有折柳送別的習(xí)俗，那次紅菱送我柳枝，也許是冥冥中的一次告別吧，留下我，陷在對傻林莫名的恐懼里，越想象，陷得越深。

我把從楊樹林里摘下的馬蘭、庭薺、驢蹄草和打碗碗花用牛筋草扎成一束，放在紅菱的墳前。鹽堿地真夠大，我邊走邊摘花不覺已經(jīng)滿頭大汗。有點(diǎn)累，我坐了下來，猛然一想，坐的可能是紅菱的頭，就又往旁邊挪了挪。

一陣急促的腳步向這邊跑過來，咚咚咚咚，腳步落地很重，而且慌亂。我透過枝葉縫隙看過去，是李嬸，她臉色煞白，束在腦后邊的辮子散開來，亂草一樣蓬松著，藍(lán)碎花上衣敞開著，露出里面的白色小背心。她的樣子把我唬了一跳，我忙站了起來。顯然，我的突然出現(xiàn)也把李嬸嚇了一跳，她驚愕地看了我一眼，眼神像絕望的兔子。我看著她慌里慌張的背影發(fā)愣。見鬼了？怎么像被狗攆一樣。我扭頭看她后面，一馬平川的玉米地，荒涼的鹽堿地，楊樹林，河堤壩，風(fēng)，吹著樹葉嘩啦啦地響，也沒人啊，更沒有狗，啥也沒有她跑什么呢？我納悶。忽然，我看見了傻林，他站在河堤壩里面，正盯著已經(jīng)跑遠(yuǎn)的李嬸。河堤壩遮住了他，只能看到他蓬亂的頭和半個肩膀。肩膀！裸露的肩膀。我只感覺身上一陣發(fā)冷，滿腦門的汗“嗖”地一下沒了，太陽光白花花地在眼前晃啊晃啊晃啊，感覺眼前一陣恍惚，我跌坐在了地上。

三

臧大娘坐在床邊，把點(diǎn)燃的香煙舉在我的頭頂，母親緊張地屏住呼吸，和她一起，全神貫注地盯著輕裊的煙霧打著旋地升起、飄散。濕熱的喘息和難聞的口氣呼到我的臉上，我感覺眼睫毛都要被濡潮了。我強(qiáng)抑著，不讓眼睫毛顫動。好在燈光暗，我又側(cè)躺著，臉隱在了燈影里，沒人看出眼睫毛的微微顫動。一分鐘后，她很自信地對母親說，是被紅菱魔著了。

那咋辦呢？媽媽驚恐地問。我能想象得出，她雙手正絞在一起使勁兒地搓。這是她手足無措時候的習(xí)慣動作。

臧大娘頭微微上揚(yáng)，微瞇著眼，嘴里默默地念著咒語，然后，雙手交叉，搓熱，猛地?fù)]動右手抓了一把煙霧，使勁兒摁在我的頭頂。長長的指甲穿透頭發(fā)，摳進(jìn)頭皮肉里，很疼。我強(qiáng)忍著，緊閉著眼繼續(xù)裝睡，腦海里浮現(xiàn)出一個穿著黑長袍的女巫，呲著一口因?yàn)楹戎┲霚兊煤邳S的齲齒。她一連抓了三把，在我頭上摁了三次，把余下的半截香煙放在嘴里狠吸了一口，屈起左腿，在鞋底熄滅，蠻有把握地說，沒事，收回來了，就是弱，過了夜里十二點(diǎn)，你再給她叫叫魂，睡一覺就好了。

哦哦，媽媽連聲應(yīng)著，又試探著問，看紅菱和小龍平時玩得挺好的，咋還魔怔她呢？

人死了就變心性，紅菱那孩子打小就苦，又死得不明不白的，這樣的魂投不得胎，又沒地收留，整天飄來蕩去的，能沒怨氣？說來也怪傻林那死去的娘，紅菱娘和傻林多談得來啊，非要先緊著當(dāng)哥的，就把紅菱娘給了傻林那混賬哥，要是給傻林，還能成個好人家吧。唉?？梢彩牵娼o了傻林，他哥還不把房點(diǎn)了，哥沒娶，弟先結(jié)婚，明擺著哥要打光棍。臧大娘話鋒一轉(zhuǎn)，詭秘地對媽媽說，你那地也別再往里開了，鹽堿地里面陰氣重，女人壓不住。

哦哦。不開了，不開了。媽媽的聲音也跟著詭秘起來。

我走了，還要去李戎祥家。一下午跑我那兒兩趟，我也沒給他好氣。臧大娘說著，站起身。

也邪門了，她李叔不是一直挺怕媳婦的嗎，咋下手那么重呢？聽說打得可不輕。媽媽也跟著站了起來。

誰知道呢，兩口子啥也不說，一個悶頭子跑，一個悶頭子追，我隔窗子玻璃一看不對勁兒，跟著在后面就追。你猜怎么著，她媳婦跑過橋，他還追，她媳婦看他過橋了還追，倒不跑了，也不還口也不還手，任憑他打。打得那個狠哦，嘖嘖，四五個壯漢才拉住。把他媳婦架回家可就癱在床上起不來嘍，跟你家小龍一樣，發(fā)燒，昏昏沉沉地睡不醒。他說是不是被不干凈的東西魔著了？我尋思，是憋氣上火鬧的，誰家爺們這么著啊，追過橋還打。不過人家叫了，總要去看看啊。臧大娘話里話外透著不情愿，但還是隨說著，隨往外走了。

我睜開眼，頭酸脹得難受，被子里潮乎乎的，滿是酒味。迷迷糊糊地睡了三天了吧？我想。剛開始不愛吃飯，渾身沒勁，媽媽說累的，歇歇就好了，沒想到發(fā)起燒來。我只記得像做夢一樣，一會兒到了火焰山，烤得沒處躲藏地?zé)?，一會兒被埋在雪里，冷得蜷作一團(tuán)。媽媽端著熬稀飯，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳過來，吃點(diǎn)吧？我說話的勁兒都沒有，搖一下頭，接著又睡過去?；谢秀便备杏X媽媽點(diǎn)熱酒搓我的手心、腳心、腋窩，邊搓邊哭。我會死嗎？也會埋在鹽堿地？我偶爾會這樣想，總是沒等想明白，頭一歪，又昏睡過去。

白熾燈的光晃得頭發(fā)暈。我把被子往上拉了拉，遮住了眼睛。

好點(diǎn)了？媽媽送臧大娘回來了，湊到我臉前輕輕地問。

我嗯了一聲，用食指往下拉了拉被。

別凍著，快睡吧，啊。媽媽忙把被往上拉，又圍著我，邊邊角角地掖一圈被子。我知道，她還要等，等過了午夜十二點(diǎn)好給我叫魂，就閉著眼，裝作睡著。

媽媽摸了摸我的頭，長舒了口氣。關(guān)上燈，在桌上點(diǎn)了根蠟燭頭，趴在那兒寫信。給爸爸寫信。

在半夢半醒之間，我恍惚聽見壓抑的輕微抽泣聲。我睜開眼，看見燭光下的媽媽，正用手捂著嘴在哭，亮晶晶的眼淚像米粒，汩汩地往下流。我呆呆地看著她，清晰地感覺到心在一寸一寸地結(jié)成冰，隨著血液傳到身體的每個角落，凝固成一副堅不可摧的鎧甲。

我鉆進(jìn)玉米地里打草，天很熱，密密匝匝的玉米葉遮天蔽日。突然，一條蛇從草叢里爬過來，我心一陣慌亂，身體僵硬地靜止不動，目光緊緊盯著它。我天生害怕軟體動物，尤其是蛇。它爬到鐮刀木柄上停了下來，揚(yáng)起頭，瞪著星豆般的眼盯著我。我也盯著它，心在慢慢平靜，血漸漸冷了下來，積蓄成銳利的刀鋒在眼睛里閃著寒光，我冷冷地看著它，沒有膽怯，沒有慌張，沒有退路的絕境給了我無窮的勇氣。我在心里默默揣度它接下來的動作，我要在它行動之前動手。我們就這樣對視著，終于我失去了耐心，猛地抓起蛇頭扔了出去。睜開眼，是夢。感覺左手心涼颼颼的。我很詫異自己的平靜。

媽媽正撥弄弟弟，小聲說，我在外面喊你姐的名，問回來了嗎？你就說回來了。

透過玻璃窗，午夜漆黑如墨，沒有星星，也沒有月亮，甚至沒有聲音，夏的聒噪在這一刻進(jìn)入了冬眠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽見媽媽嚓嚓嚓的腳步聲走進(jìn)廳房，對著臥室輕聲問，龍哎，回來了嗎？弟弟迅速回答，回來啦。媽媽走了出去，一會兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我又聽見她嚓嚓嚓的腳步聲，走進(jìn)廳房，對著臥室小聲問，龍哎，回來了嗎？弟弟迅速回答，回來啦。媽媽又走了出去。臧大娘說了，要這樣喊三次。我的眼淚流了出來。我知道媽媽性情柔順，從顫抖的聲音能聽得出她有多膽怯。

早上醒來，我對媽說，我想吃面條，再砸一頭蒜，拌著吃。

哦哦哦，媽媽連聲應(yīng)著，忙不迭地去搟面條。

一大碗面條，我吃得熱火朝天，辣得滿頭大汗。我想以此告訴媽媽，小龍，回來了。我們對視著，嘿嘿地笑。突然媽媽一扭身，用袖子抹著眼睛走開了。

幾天沒來，鹽堿地變了模樣。開出來的地已經(jīng)翻了一遍，四周用土混著碎石頭圈成橢圓形的地界，在與荒地接壤的地方，用黃堇菜粗壯的枝干交叉著扎成半截籬笆隔了起來。媽媽對眼前的這片地很是滿意，驕傲地對我說，這塊地足有二分大，以后，它就叫二分地。踩著松軟的黃土，我也非常高興。我偷看了媽媽寫給爸爸的信，知道這塊地是爸爸調(diào)動回來之前，我們生活的來源之一，而至于爸爸什么時候能調(diào)動回來，還是未知數(shù)。

這籬笆，就是隔離帶，有它，草就蔓延不過來了，媽媽說著，搖了搖籬笆，很牢固。

誰扎的啊，還挺好看的。我高興地問。抬頭，看見傻林扛著幾根紅柳條從灌木叢里走過來。

傻林幫著扎的，沒想到他還有這么好的手藝。媽媽說。

一股火忽地躥到頭頂。我沖到籬笆前，朝著籬笆狠狠地踹過去，踹不倒，又用手拔。媽媽愣了一下，忙過來拉我。我掙脫開她，瘋了一樣繼續(xù)踹。傻林也跑過來要拉我，我抽出一根柳條朝著他狠狠抽過去，大聲地罵著，你給我滾，滾，以后離我們遠(yuǎn)點(diǎn)，別以為我們好欺負(fù)，我警告你。一低頭，我看到了鐮刀。我撿起鐮刀朝著傻林就砍，嘴里罵著，你要敢再來我家的地，再和我家人說話，我就砍死你。

媽媽抱著我，拖著哭腔說，孩子，咋啦，魔怔了嗎？

我拼命一樣地在她懷里掙拽，揮著鐮刀罵傻林，我不怕你，你不信就試試，離我們遠(yuǎn)點(diǎn)， 我要再看見你踏進(jìn)我家的地，我就和你拼命。傻林真傻了，瞪著玻璃眼不知所措，本能地躲避著我的抽打。滾，你還不滾？看著他那怯懦窩囊的樣子我?guī)缀跻罎⒘?，歇斯底里地喊，你給我滾。傻林好像剛回過神來，趿拉著鞋，跌跌撞撞地跑了。

媽媽放開我，坐在地上嗚嗚地哭，嘴里嘟囔著，不是好了嗎，咋又魔怔了啊。

我手指著她，冷冷地說，你以后離傻林遠(yuǎn)點(diǎn)。

媽媽頓時不哭了，驚訝地看著我。我知道，她又在尋思找臧大娘。晚上，我腦袋頂上又要被臧大娘狠狠地摁三下。我不怕。我無所畏懼。

四

刮了幾天干熱風(fēng)，玉米黃了穗，最外面一層的玉米苞葉日漸枯黃， 葉子被抽了筋骨似的，懨懨無力地蜷縮著。玉米快成熟了。收了玉米，就該種麥子，媽媽想要在麥種落地之前，給它最好的土壤墑情。好在有李嬸幫忙，一切進(jìn)行得有條不紊。李嬸讓李叔拉了兩車耕地土，灑在二分地上面，又根據(jù)媽媽的需要，把地分成大小兩塊畦，大的一塊地種麥子，小的一塊地種白菜。

我和李嬸心照不宣，因?yàn)楸Ｊ赝粋€秘密而彼此變得親密。我也曾幾次想把秘密說給媽媽，一是怕羞，說不出口，二是不忍傷害李嬸，她看我的眼神，總有點(diǎn)怯怯的。傻林也不再從河堤這邊走，放羊的地點(diǎn)也挪到了惠河的對岸。不見他，就想不起來，就像個夢，現(xiàn)在夢醒了，一切都過去了。

今天我們要耙第二遍地。

你能站穩(wěn)嗎？李嬸在前面牽著牛，扭頭問我。

沒事，放心吧。我站在犁上，扶著犁把，顫著聲音回答。人站在犁上，犁沉，翻的地就深。我的聲音顫抖，不是害怕，是興奮。牛在前面緩慢地走，松軟溫?zé)岬耐练瓭L著劃過赤裸的腳面，癢癢的，有種說不出的舒服。

啊！殺人啦，殺人啦。一聲凄厲的叫聲打碎了午后田野的靜謐。我和所有人一樣，四處張望，尋找聲音的來處。

殺人啦，啊呀，殺人啦。一個老漢邊扯著嗓子喊，邊從橋上跌跌撞撞地往村里跑?？吹接腥擞苓^來，腿一軟，癱倒在路上，嚇得變了聲地嚷，快去看看啊，傻林死了，被殺死了。

我扭頭看李嬸。她渾身戰(zhàn)栗，臉色慘白，眼神空洞呆滯，仿佛穿透我的身體看到了血腥的現(xiàn)場。

傻林死了，用與他性情有著天壤之別的慘烈方式死的。被打斷了三根肋骨，中了五刀，其中一刀劃開了腹部，腸子流了出來。據(jù)說，他曾嘗試把腸子塞回去，腹腔里沾有很多土和碎草葉。最后的情形是，他蜷縮著，手捂著腹部，眼睛驚恐地看著流出來的腸子。

案子還沒有宣布偵破，村里已經(jīng)公布了真相：是一伙偷羊的殺了傻林。莊戶家，能偷的東西不多，也就是牛羊。開一輛三輪車，打開后車幫，用一塊寬點(diǎn)的木板，斜搭在地面和車幫之間，把牛牽過來，在木板前站定，抓住牛的尾巴擰兩圈，狠狠地用手捏一下尾巴尖，牛會忽地躥上車。牛對一家一戶來說，是個值錢的大物件，家家都看得緊，所以一般偷牛大都是在夜里下手。而偷羊就相對簡單多了，小羊羔直接抱到車廂，大羊跑得快，就用預(yù)先準(zhǔn)備好的長鐵棍狠敲羊的膝蓋骨，打折羊的腿，由兩人抬上車。細(xì)算起來，羊已經(jīng)不能算偷，而是搶。放羊人一般都是獨(dú)來獨(dú)往，地點(diǎn)偏僻，遇到搶羊的，大都象征性地攔，沒有幾個敢和他們真拼命。都是賭急眼的混混，偷羊和偷牛不同，牛是農(nóng)耕工具，判得重，羊算什么，就算被抓住了罰點(diǎn)錢又出來了，真結(jié)了仇還指不定出什么事。

名字沒有取錯，為了兩只羊丟了命，傻林呀，還真是傻。村里人都這么說。

人死了，發(fā)葬成了問題。傻林家沒啥親戚，八竿子打不著的親戚看他家這樣窮，早就斷了來往。紅菱死，有傻林照應(yīng)，傻林死了，倒是有個哥哥，也就是紅菱爸，可他每天泡在酒里，分不清白天黑夜，是指望不上的。棺材好說，院里的楊柳樹剛好夠一口薄皮棺材。沒想到，至少是我萬萬沒想到，李嬸出面張羅著幾個心腸軟的女人，給他縫制了一套衣服。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，見傻林死得可憐，又有李嬸出頭，村里人也就跟著湊了過來。

一切料理得差不多了，人們才忽然想起，傻林葬在哪兒??？按年齡，雙親不在了，該進(jìn)祖墳，可他光棍一個人呀，在農(nóng)村講，就是孤墳，很不吉利，買個陰婚吧，又拿不出錢來。要么就埋在鹽堿地，任墳頭自生自滅，多少年后沒人管夷為平地了事。最后還是李嬸想了個辦法，用紅菱給傻林換門陰婚。大家想想這也是個好辦法，既給傻林辦個好事，也給紅菱找了個存身的地方。大家娘家婆家三姑八姨地四處撒信，沒想到，事情很快就成了。鎮(zhèn)上有個小伙子失戀，一時想不開喝藥死了，家里條件不錯，一直著急給兒子辦陰婚，就是沒有年齡合適的。給傻林找的這個女的年齡稍大點(diǎn)，男人前些年有錢，領(lǐng)著小姑娘跑了，離婚以后，自己領(lǐng)著兒子苦熬日子，終于孩子中學(xué)畢業(yè)了，鬧著去廣東打工，誰知一去不見人影，這女人又苦熬著等兒子回來，熬到去年年底生病死了。紅菱爸見鎮(zhèn)上給紅菱找的那戶人家出手闊綽，吵著鬧著要彩禮，這家人見紅菱和兒子年齡相當(dāng)，也就依了他，給了紅菱爸夠喝五六年的酒錢。

太陽剛搭墻頭，迎娶紅菱的車就到了，除了車上那口醒目的紅彤彤大棺材，一切儀式都和正?；槎Y一樣，提著酒帶著肉，滿面喜氣盈盈的。李嬸和幾個幫忙的女人也是笑盈盈地迎著，把酒、肉放在一邊。一會要拿著它們?nèi)ソo傻林去娶女人。這些事媽媽是摻和不來的，她不懂，也不會，只能和我一樣，站在院里瞧熱鬧，也算是幫個人場。娶親的在家坐了沒五分鐘，就要去鹽堿地。本來嘛，人家是奔著紅菱來的。

剛走出門，兩輛警車就停在了胡同口。當(dāng)著滿院的人，警察問紅菱爸，傻林說過在河堤那兒救過一個女人沒有？紅菱爸頭搖得像撥浪鼓，連聲說沒有沒有。咋回事?。看謇锶藛?。警察說， 傻林在20多天前，在河堤趕走了一個正欲實(shí)施強(qiáng)奸的流氓，那天，這伙人在一起喝酒提起這件事，就鬧嚷著去報復(fù)傻林，偷羊，只是順帶的事。

我偷眼看李嬸，她神情僵硬，臉一點(diǎn)點(diǎn)地慘白起來。

也許傻林救的是外村的人。村里人說。

也可能。警察說。

婚禮繼續(xù)進(jìn)行。警察的到來，讓傻林的葬禮多添了份喜氣。救了人，還沒聲張，就是英雄啊，雖然救的不是本村的，但也是本村的榮光。村里人幾乎傾巢出動，都爭著為傻林最后再做點(diǎn)什么，這樣一來，反倒比一般人家的喪事辦得更熱鬧齊整，以至于很多年以后，村里人依然津津樂道傻林的那場隆重而熱烈的葬禮。

不久，爸爸工作調(diào)動辦成，我們也隨爸爸搬了家。離開那天，堆滿行李的卡車駛過惠橋的時候，我把那雙紅皮鞋丟到了河里。當(dāng)時正是灌溉期，河道上游開閘放水，紅皮鞋很快打著旋兒隨著水流忽忽悠悠地飄遠(yuǎn)了。是想把紅皮鞋留給紅菱，還是想徹底拋棄掉這段記憶？我也沒想明白。從橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，二分地歸置得齊齊整整。小麥剛剛萌芽，黃焦焦的土地上泛著一層薄薄的新綠。離它不遠(yuǎn)的麥地里，有一座碩大的墳丘，墳丘很新，紅紅綠綠的花圈顏色還沒來得及褪去。雖然離鹽堿地很近，傻林總歸是進(jìn)了祖墳。

那二分地，李嬸要了去。

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com