懵懂時(shí)代

多年以后，體格健全、思維敏捷的柳巴松越來(lái)越想念父親柳渡江，特別是當(dāng)了父親以后，更是情到骨髓。一次與朋友聚會(huì)，有人說(shuō)父親生病了，不能再喝，得回家看看。

柳巴松端起酒杯，一口喝干，哽咽著說(shuō)：我，我想我爸，真的想我爸了。

說(shuō)著便趴在桌上抽泣起來(lái)。

而從前一起生活的許多年，父子倆就像喜鵲與山泉，石頭與白菜，天天相見，老也不能貼心貼肺。

在柳巴松的記憶里，自己總是比同齡孩子懂事晚，行動(dòng)慢半拍，按照醫(yī)學(xué)上的說(shuō)法，叫發(fā)育遲緩。年少時(shí)期的記憶除過(guò)瘋玩，還是瘋玩，不是把這個(gè)打傷，就是把那個(gè)惹哭，間或，還會(huì)想起與父親走過(guò)一段奇怪而漫長(zhǎng)的道路。

直到一個(gè)春天，漆樹感染以后，他跟父親要媽媽，父親的臉由白變紅，又從紅變黑，再?gòu)暮谧兦?。最后那種顏色一直滯留在父親臉上，感覺就像長(zhǎng)在父親臉上一樣。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他以為這是父親的本來(lái)容顏，可在父親嘆完最后一口氣，沒有了呼吸，沒有了心跳，一只眼睛合上，一只眼睛直愣愣睜著，他“哇”地叫了一聲，爸。

一滴眼淚不偏不倚掉在父親睜開的眼睛里，父親的眼睛還睜著，沒有合上的意思。他又叫了一聲“爸”，淚珠又滴進(jìn)父親眼睛里，他俯下身，把臉貼在父親臉上，眼睛上，頭發(fā)上，緊緊貼在一起。嗚嗚咽咽哭了許久，抬頭時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)父親的雙眼全都合上了，就像從來(lái)沒有睜開過(guò)一樣，真真切切地合上了，睡著了一般。

而且，令他萬(wàn)分震驚的是，父親的雙眼不僅合上了，眼角還綴著淚滴，面容也從青色變成了白色，久遠(yuǎn)得不能再久遠(yuǎn)的記憶中的那種顏色，蒼白。蒼白里滿是安詳、寧?kù)o、平和。就像在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)見到的新生嬰兒那種面容，潔凈無(wú)邪，無(wú)欲無(wú)求，坦若仙桃，靜如凝膏。

是的，父親離開人世的面容，不能用神情神態(tài)形容，只能用“樣子”這個(gè)詞最恰當(dāng)，最妥帖，最合適。

那是水的樣子，水的顏色，水的姿態(tài)。他給父親擦拭眼淚，用手心和手背擦拭，這是他小時(shí)候哭泣時(shí)，父親慣常的動(dòng)作。他倒了半盆熱水，正要用毛巾給父親洗臉洗身子，被郭伯伯制止住，要他用酒精擦拭，他如實(shí)照辦。父親果然比任何時(shí)候都干凈白皙，差不多和他的頭發(fā)眉毛一個(gè)顏色。

這是父親留給他的最后樣子。

當(dāng)自己成為一名正式醫(yī)生，死亡與新生連續(xù)劇一樣天天上演，想起父親死亡時(shí)的樣子，終于明白，數(shù)年不變的容顏，忽然在生命結(jié)束以后改變，這是精神的解脫，壓力的釋放，生命的回歸，返璞歸真，回到生命的原初狀態(tài)。

有這種思考以后，他覺得父親死亡以后臉色的巨變與回歸，應(yīng)該與他的經(jīng)歷有關(guān)，與他的社會(huì)關(guān)系有關(guān)。

從小到大，柳巴松沒有見過(guò)媽媽、爺爺奶奶，外公外婆、叔叔姑姑、阿姨舅舅，沒有直系親屬和旁系親屬，也沒有親戚的概念，唯一有點(diǎn)關(guān)系的，是中學(xué)教師郭漢山。

父親原來(lái)是一個(gè)孤兒。父親的離世又把自己變成了孤兒。

這是他獨(dú)自生活以后，幡然醒悟的事實(shí)。

那個(gè)時(shí)候，盡管在醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校臨近畢業(yè)，實(shí)習(xí)也快結(jié)束，似乎才發(fā)育成熟，才知道追問(wèn)父親的前世今生，思考自己的前途命運(yùn)。

隨著疑問(wèn)的逐漸增多，發(fā)現(xiàn)父親像一個(gè)黑洞，一個(gè)深不見底、讓人莫名恐懼的深淵。

他去找郭伯伯，郭伯伯已經(jīng)病退，天天繞著學(xué)校圍墻轉(zhuǎn)圈。

院墻外有條小溪，溪水是從秦嶺山間流淌出來(lái)的，流出的地方有一處山泉，叫玉泉，冬日水霧裊裊，夏季微波蕩漾，清澈見底。經(jīng)常與一幫小子沿著小溪奔往那里，在泉水里洗過(guò)澡，抓過(guò)魚蝦，捅過(guò)斜在玉泉上方樹杈上的鳥巢。鳥巢掉進(jìn)水里，一只夜鷺撲棱棱飛走了，一只剛孵出殼的小夜鷺連同幾只破蛋殼沉進(jìn)水底，不一會(huì)兒又浮出水面。鳥巢里的碎草秸，黏土，羽毛，渾渾噩噩順著水波流動(dòng)的方向，流出了山泉，漂到小溪里去了。

小子們不放過(guò)飛走的夜鷺，更不放過(guò)沉到水底又浮出水面的幼鳥。撲騰幾下，劃到幼鳥跟前，抓住死鳥打活鳥，死鳥在半途“啪啦”掉下來(lái)，落在泉邊的草叢里，刺梨茅草蘆葦，鋒芒畢露。小子們自然欺軟怕硬，惹不起大地上的小草小刺，倒也沒有失望的意思。用力吸一口氣，捏住鼻子，一個(gè)猛子扎入水底，摸出幾粒鵝卵石，搶過(guò)彈弓，拉弓瞄準(zhǔn)，啪一聲，一粒石子飛出去，又一粒石子飛出去，沒有打著剛剛飛走的夜鷺，落下來(lái)的則是一只長(zhǎng)尾巴荊棘鳥。大家爭(zhēng)相搶奪，拔毛捋腿，三下五除二，瞬間工夫，明紅色，暗紅色，棗紅色，鐵銹紅顏色，諸多漂亮羽毛保護(hù)的荊棘鳥，在小子們的嬉鬧聲中，變成了禿頭怪物。再把光溜溜的荊棘鳥放在水面上強(qiáng)迫其游泳。鳥掙扎著扇動(dòng)一下血淋淋的翅膀，一個(gè)趔趄，倒栽入水，打撈上來(lái)，早耷拉著腦袋，變成了尸體。

顧不上穿戴整齊，將荊棘鳥連同幾條小鯽魚，還有一只活蹦亂跳的癩蛤蟆，擠壓混搭在一起，裹上幾片梧桐樹葉，扯幾根野茅草纏繞幾圈，糊上一層稀泥，裹一裹，找?guī)赘鶚渲艿胶登?，將包裹物放到樹枝上，旱渠下塞些蒿草、黃豆秸稈、枯藤樹皮枝椏，點(diǎn)燃就燒。原本要連同死蛇一起燒的，蛇比拇指稍粗，怎么裹也裹不進(jìn)樹葉里，況且蛇已經(jīng)死了老半天，一會(huì)兒拋到天上，一會(huì)兒扔到水里，一會(huì)兒又托在屁股后面，蛇皮已經(jīng)褪掉幾縷，臭味都兩丈高了。

火苗剛剛躥過(guò)頭頂，癩蛤蟆就像剛睡醒一樣，沖破泥漿和梧桐樹葉，從火焰中呼啦一聲，騰空一躍，飛得不見蹤影，飛越途中發(fā)出驚悚的叫聲，呱呱，呱呱。

癩蛤蟆飛走了，荊棘鳥和鯽魚樹倒獼猴散一樣，從火苗與樹枝間紛紛墜落，落在火焰上，落在黑灰中，樹枝也被燒斷了。一個(gè)小子沖勁十足，爬上更高的樹干，拉拽韌性十足的獼猴桃藤枝，實(shí)在扯不斷，雙腿一夾，抱住藤條蕩秋千，有人抱住他的雙腿，有人拽住藤條枝梢，兩三個(gè)人不行，三四個(gè)人，三四個(gè)人不行，全都上陣，石塊瓦片切割砍剁，總之要把看準(zhǔn)的枝條扳彎、折斷。齊心協(xié)力終于拽斷了，太拖沓，一個(gè)人搬不動(dòng)，幾個(gè)人排成一溜，抬一會(huì)兒挪一會(huì)兒，整根藤枝上全是小黑手，一起架到旱渠上，重新搭好燒烤架勢(shì)，把荊棘鳥和鯽魚重新包裹結(jié)實(shí)，懸在粗壯的藤枝上。拾來(lái)更多的豆秸、干草、樹葉、枯藤、枝椏，熊熊烈火再次燃燒，青煙裊裊，噼噼啦啦，一粒粒黃豆黑豆在火焰中爆裂，從豆莢中飛出，發(fā)出脆亮的響聲，膨脹變胖的豆粒，冒著滋滋水泡，熱氣四溢。

又一輪爭(zhēng)搶開始了，黑煙，黑灰，黑豆粒，黑手，黑臉龐，黑嘴唇，黑牙齒，夸張的咀嚼和笑聲。黃豆黑豆吃完搶光以后，再去撕扯變成黑疙瘩的荊棘鳥和鯽魚。扒拉一陣，終于看見冒著熱氣的白肉，一只黑手精準(zhǔn)抓起，很快被更黑的手推搡拉扯，不一會(huì)兒，香氣誘人的熟肉掉在地上。野狗不失時(shí)機(jī)地一口叼起，拔腿就跑。黑手，黑腿，黑臉，黑嘴巴，追著黑色野狗奔跑，打鬧一陣，嘻嘻哈哈，曲終人散。

小子們?cè)诏偱墀傯[中長(zhǎng)著見識(shí)，下次再燒烤的時(shí)候，就知道用多粗的樹枝燒烤多少野味，用什么樣的樹枝藤蘿做燃料味道更好，得出的結(jié)論是柏樹桂花樹和獼猴桃枝葉最好，各種干枯的花朵莖蔓也不錯(cuò)，堅(jiān)決不能招惹漆樹臭椿夾竹桃。他們把小魚、小蝦、麻雀、斑鳩、知了、田鼠、青蛙、土豆、紅薯、玉米棒子、山芋、板栗等等，只要能入口的東西全都架火燒烤。吃一口，抹一下小嘴，個(gè)個(gè)腮幫鼓圓，臉龐花哨。更聰明者，把燒烤的東西串在竹簽樹枝上，架在火上燒烤，火熄成灰燼時(shí)，山珍野味也烤熟了。說(shuō)起當(dāng)初用胳臂粗的藤枝燒烤荊棘鳥和小鯽魚，就哄堂大笑，簡(jiǎn)直是高射炮打蚊子嘛。

陽(yáng)春三月，小子們又集聚到小溪邊，溪水太涼，沒人愿意脫褲子光屁股下水，就把樹棍伸進(jìn)水里，將水?dāng)嚋?，順?shì)撈起幾條小魚。人多魚少，按人頭分，一人一條不夠分。有人提議到誰(shuí)家雞圈掏幾只雞蛋，篩選淘汰以后，目標(biāo)鎖定在郭漢山家，推來(lái)讓去，柳巴松擔(dān)此重任。理由是他最熟悉郭老師家，知道考試試卷放在哪里、郭近都的連環(huán)畫放在哪里，更清楚雞圈在哪里。

柳巴松順利地掏了兩只雞蛋。春天的樹葉剛發(fā)芽，沒有大片樹葉包裹，便把雞蛋直接往火堆上放，火苗騰起，爆炸聲響，雞蛋從火堆噼里啪啦飛向天空，變成了萬(wàn)花筒，天女散花一般，伴著香氣飛散而去。這一次，誰(shuí)都沒有吃上雞蛋，連蛋殼蛋花都沒拾到幾片。

柳巴松沮喪得像個(gè)稻草人，低著頭往家走，還沒走進(jìn)家門，郭伯母已經(jīng)在家等候。父親當(dāng)著郭伯母的面痛打他一頓，這是有記憶以來(lái)父親第一次打他，也是最后一次打他。

父親打過(guò)他以后，躺在床上半天沒有起來(lái)，他則全身上下瘙癢難耐。不敢哭也不敢叫，趴在窗沿瞄了好幾眼，確信父親一時(shí)半會(huì)沒有再打他的意思，一溜煙跑了出去。看見他面紅耳赤抓撓的樣子，小子們先是笑，笑著笑著，也抓撓起來(lái)，所有參與燒烤的小子全都變成了猴子，抓耳撓腮，坐臥不寧。不大一會(huì)兒，哭爹喊娘的，靠在桃樹上左右磨蹭的，抵到墻拐角摩擦的，原地跳起來(lái)揪鼻子扯耳朵的，鼻涕更悠長(zhǎng)，衣衫更破爛，鼻涕涎水糊滿臉。

家長(zhǎng)們不敢漠視，紛紛趕來(lái)拽走自家孩子，幾乎每個(gè)到場(chǎng)領(lǐng)走自家孩子的都是母親。有人邊跑邊喊，兔崽子，中邪啦，臉腫成發(fā)面饃饃啦。話沒說(shuō)完，攔腰一抱，攬住兒子就跑，輕快得如同抱著一捆芝麻稈。有人一把拽下兒子的褲子，伸手就打，“啪啪”兩下，便大呼小叫，哎呦呦，屁股蛋子咋變成關(guān)公臉啦，打罵聲立即變?nèi)?。也有忘了提褲子的，小屁股暴露在光天化日之下，白嫩的肌膚上紅疙瘩密布，一扭一扭，叫著媽媽，緊跟母親一路小跑，樹葉一樣飄去。

柳巴松張口叫了一聲：媽媽。

聽見叫聲，仿佛意識(shí)到什么，趕緊偏了頭看，見沒有人注意他，捂住嘴巴，縮起脖子，靠在榆樹上抓撓肚皮。

哭著的號(hào)著的，不哭不鬧的，全都走了，只剩下他一個(gè)人。開始他并不覺得與眾不同，挨過(guò)打，該打，不應(yīng)該偷人家雞蛋，還是郭伯伯家的雞蛋，皮膚紅腫瘙癢，只是皮肉之苦。而此時(shí)，他難受，從來(lái)沒有過(guò)的難受，無(wú)人尋找，無(wú)人喚叫，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，無(wú)人抱走，無(wú)人牽去，來(lái)也可去也可，有也可無(wú)也可，這種感覺以前怎么就沒有呢？怎么比挨打瘙癢都難受??？

黃昏時(shí)分，還是回了家，如果不回家，又能去哪里？除了與父親相依為命的低矮偏廈子房，沒有第二個(gè)可以安身的地方。

父親沒有再打他，也沒有罵他，而是取下土坯墻上掛著的一撮枯草，在陶罐里煎熬以后，讓他喝下。他喝了一口，呸，呸，吐到地上，連聲叫著好苦。父親給藥碗里摻了幾勺蜂蜜，再喝時(shí)，有一絲甜。

喝完藥以后，父親把平時(shí)謄寫資料的一張黃紙揉搓一陣，卷成柔軟的細(xì)棍，用細(xì)棍蘸上剩余的藥汁涂抹紅腫的地方，并告訴他，春天萬(wàn)物生長(zhǎng)，柴藤，一品紅，夾竹桃，蓖麻，箭毒木，漆樹，這些有毒的花木也會(huì)發(fā)芽，毒性很強(qiáng)，以后少碰帶毒的東西，更不能燒著玩耍。

本來(lái)想問(wèn)一品紅箭毒木是什么東西，覺得好像有更重要的事要做，就沒有顧上問(wèn)。

父親邊說(shuō)邊涂抹，藥汁一挨上皮膚，涼爽清新，瘙癢減弱幾分，父親把最后一滴藥水涂抹到他肚臍眼上。

一種強(qiáng)烈的愿望豆莢遇火一樣，山崩地裂，攔也攔不住，忍也忍不了，他想抱住父親，更希望父親將他抱在懷里，就像記憶中的某個(gè)畫面，父親抱著他走了很久很久，走在白茫茫的地方。但他剛?cè)堑?，又挨了打，怎么能跟父親撒嬌呢？算了，忍住吧。伸出一根手指頭，繞肚臍劃拉一圈，指尖就汪了一線藥汁，晶瑩剔透，金黃欲滴，他把手指伸向父親的嘴唇，父親鼻孔翕動(dòng)，嘴唇就張開了，張開以后，咧嘴笑了。

父親的臉色蒼白如紙，笑容增添了美感，兩根白色的眉毛一跳一跳。

仿佛用了很大力氣，生怕父親聽不清楚，高聲說(shuō)道：爸爸，別的小孩都有媽媽，我為啥沒有媽媽？我想要一個(gè)媽媽。

父親的臉由白變紅，又從紅變黑，再?gòu)暮谧兦?，變青以后，就不變了?/p>

父親不說(shuō)話，一直不說(shuō)話。

一個(gè)小子在窗外叫他，見父親沒有阻攔，他一個(gè)箭步?jīng)_了出去。

有段時(shí)間，他特別喜歡幫人打架，不管張三李四，打架雙方都會(huì)請(qǐng)他幫忙，不管誰(shuí)有理誰(shuí)沒理，也不問(wèn)青紅皂白，上去就打強(qiáng)勢(shì)一方，三下兩下，打得對(duì)方苦苦求饒。一頓飯工夫，輸贏雙方重歸于好，聯(lián)手將他打趴在地。如此這般，常常感到孤單。

其實(shí)，他根本不喜歡蛇，但蛇可以當(dāng)武器，讓自己變得強(qiáng)大，看見誰(shuí)不順眼，就把蛇放進(jìn)誰(shuí)的脖子里、書包里、抽斗里、座位上。開始，并沒有把蛇放進(jìn)南宮羽書包里的打算，只是一個(gè)小子說(shuō)，他想要南宮羽的一支彩筆，和南宮羽一同畫畫，才導(dǎo)致了那件事情發(fā)生。

小學(xué)和初中緊挨在一起，位于城市不是城市，鄉(xiāng)村不是鄉(xiāng)村的地方，生源來(lái)自附近的鄉(xiāng)村和工廠子弟，工廠其實(shí)也就一個(gè)水電廠，一個(gè)化工廠，化工廠是制造雷管炸藥的廠子，家屬一般不住在廠區(qū)。水電廠的職工來(lái)自全國(guó)各地，大部分是具有專業(yè)知識(shí)的大中專畢業(yè)生，素質(zhì)和收入相對(duì)高一些，子弟吃穿用度自然比周邊人家孩子闊綽優(yōu)越，尤其與衣衫不整、臟兮兮的柳巴松們站在一起，就像玫瑰與狗尾巴草，蛋糕與苦蕎饃，南宮羽在柳巴松眼里，就是童話中的公主。

南宮羽白凈活潑，兩眉間那顆朱砂痣，怎么看怎么稀罕。她還有個(gè)奇怪的姓，全班同學(xué)都是單姓，張王李趙劉，普通得掉渣渣，還有一個(gè)姓茍的，小子們撿了便宜一般，大狗小狗黑狗白狗叫個(gè)不停，有時(shí)候迎面而來(lái)，什么也不叫，汪汪幾聲，就算欺負(fù)了對(duì)方。單就一個(gè)她，姓南宮，齊天大圣孫悟空和牛魔王打架的地方就在這個(gè)宮里吧？白娘子和許仙也在這個(gè)宮里成親的吧？

那小子，還沒有他個(gè)頭高，木訥口吃，一根褲腰帶結(jié)兩個(gè)疙瘩，憑什么要她彩筆？說(shuō)明他喜歡她，要喜歡也應(yīng)該是自己喜歡，他一直都喜歡南宮羽的呀。

有了這份心思，就希望南宮羽多看他幾眼，跟他笑一笑，最好跟他坐同桌。便去跟南宮羽的同桌商量，用一個(gè)鐵環(huán)作交換，那小子拿了鐵環(huán)卻不跟他換。他又追加一個(gè)陀螺，外加一根抽陀螺的龍須草鞭子。這一回小子同意了，并主動(dòng)把書包背到柳巴松的座位上。柳巴松一臉樂(lè)呵，抱著書包就往南宮羽跟前跑。剛跑到桌邊，南宮羽的眼睛一瞪，他就站住了。再一瞪，就把他瞪到原位上?；氐皆簧系牧退删透切∽右F環(huán)，要陀螺，還要龍須草鞭子，小子只歸還了陀螺和鞭子，堅(jiān)決不還鐵環(huán)。兩個(gè)人廝打起來(lái)，自然驚動(dòng)了老師，老師罰他倆站了一節(jié)課。下課后，乘人不備，他把一條死蛇放進(jìn)南宮羽的書包，算是報(bào)了痛失鐵環(huán)的大仇。

從那以后，南宮羽懶得理他。

南宮羽的干凈整潔、快樂(lè)陽(yáng)光，是自己沒有的，她的能歌善舞、聰慧早熟，也令他羨慕不已。上初中以后，愈加在意她，喜歡她坐在前排的樣子，喜歡她跳皮筋的樣子，喜歡她畫素描的樣子。

初中畢業(yè)前不久，晚自習(xí)從一節(jié)加到了兩節(jié)。從學(xué)校回電廠家屬院，中間要經(jīng)過(guò)一片濃密的槐樹林，樹林盡頭有一段土路，土路就是江堤，夏季漲水或電站泄洪，常常被淹沒。天晴月朗的夜晚，幾個(gè)同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑也倒不怕。

一天晚自習(xí)結(jié)束以后，老師多講了一會(huì)兒模擬試題，回家的時(shí)候只剩她一個(gè)人?？斓綐淞至耍蠈m羽放緩腳步，樹影婆娑，蟬聲還沒有完全退去，回望的時(shí)候，一眼就看見了柳巴松。

她停下腳步，柳巴松只好跟上來(lái)，對(duì)她說(shuō)：只管往前走，別害怕，有我哩。

南宮羽說(shuō)：你經(jīng)常送我嗎？

柳巴松說(shuō)：人多的時(shí)候不送，人少的時(shí)候就跟在后面，看見你進(jìn)電廠家屬院大門就放心了。

南宮羽說(shuō)：怪不得總感到有東西跟在后面，以為是狗呢，以后別跟了哦，我膽子小。

柳巴松說(shuō)：知道你膽小，才送你嘛。

南宮羽說(shuō)：不要你送，我媽知道就麻煩啦。

柳巴松說(shuō)：那你盡量和你們電廠同學(xué)一起回家吧。

南宮羽哼了哼，算是回答。

畢業(yè)合影的時(shí)候，南宮羽發(fā)現(xiàn)，柳巴松緊挨自己站著。她有些猶豫，畢業(yè)照是要留存幾十年的，與誰(shuí)比肩而立似乎很重要。盡管柳巴松已經(jīng)與邋遢貪玩告別，變成了英俊少年，從內(nèi)心來(lái)講，愿意與他親近，但他長(zhǎng)相太另類、衣服太廉價(jià)。相比之下，更愿意同穿著的確良襯衫、燈芯絨套裝，父母有體面工作的男生站在一起。想一想，裝作尋找發(fā)卡，一貓腰，鉆到了前排。

初中還沒有畢業(yè)，父親就勸他考中專。他問(wèn)父親，當(dāng)兵不收費(fèi)，上師范也不交學(xué)費(fèi)，為什么偏偏讓他學(xué)醫(yī)？為什么不讓他上完高中直接考大學(xué)呢？

父親依然低著頭，不正面回答。

柳巴松根本沒有打算學(xué)醫(yī)，也沒有初中一畢業(yè)就上衛(wèi)校的想法，他的理想是學(xué)體育，體育多好呀，籃球排球羽毛球，蹦蹦跳跳，快快樂(lè)樂(lè)，當(dāng)一名體育教師，帶一幫更小的小子，玩耍一輩子，快樂(lè)一輩子，多開心呀。

他拗不過(guò)父親的武斷，父親讓他學(xué)醫(yī)，他不敢不聽，上了中專上大專，父親去世以后，還進(jìn)修深造過(guò)幾次，這是后話。

上衛(wèi)校前夕，去找過(guò)南宮羽，還給她寫過(guò)信，想到南宮羽的家里與她告別，走到半道又折回來(lái)。電廠家屬院的大門高大寬闊，平時(shí)進(jìn)去打個(gè)籃球，就有低人一等看人臉色的感覺，專程去拜訪她，膽量還是不夠。以前見過(guò)南宮羽的母親，表情嚴(yán)肅，穿著時(shí)尚，頭發(fā)一絲不亂——自己如果有母親，應(yīng)該是什么樣子呢？

隨著年齡的增長(zhǎng)，柳巴松越來(lái)越害怕見到母女倆母子倆手牽手肩并肩，如果見到已經(jīng)是大姑娘的南宮羽與母親手挽手迎面走來(lái)，躲都不知道往哪躲。

天下沒有不散的宴席，老師總這么說(shuō)起，理解這句話的時(shí)候，已經(jīng)太晚，還沒有來(lái)得及向她說(shuō)點(diǎn)什么，距離就變成了鴻溝。

南宮羽初中畢業(yè)上高中，高中畢業(yè)考大學(xué)，學(xué)的又是電氣工程及其自動(dòng)化，柳巴松對(duì)這門專業(yè)知之甚少，聽說(shuō)還是強(qiáng)電。為此他納悶過(guò)好一陣子，考分有高分與低分之分，人有好人與壞人之分，山有高山與河谷之分，看不見摸不著的電，還有強(qiáng)電弱電之分，真是天下之大，無(wú)奇不有。仙女般的女孩子變成了理工女，學(xué)了一門深?yuàn)W專業(yè)，愈加覺得高不可攀。

父親一成不變的青色臉龐，讓他感到壓抑，與其他同學(xué)差異巨大的長(zhǎng)相，也令他常生煩惱。

學(xué)醫(yī)以后，懂得了遺傳、基因、細(xì)胞等等，也曾懷疑自己是不是父親的親生兒子，但他害怕傷害父親，害怕事實(shí)真相，也就不去深究。

父親對(duì)他的好，需要細(xì)細(xì)回味。

有一次，頂著一臉血污回家，父親給他洗完臉，又把雙手握在手心，一邊搓洗一邊說(shuō)：男孩子不打架是不可能的，但打架不能打臉，傷了臉，容易傷心，傷了心，生活就沒有意義，生活沒有意義，活著跟死了一樣。不過(guò)嘛，你一定要好好活著，不論遇到多大困難，活著就有希望。

他特別迷戀父親給他洗臉洗手，每次搓洗都很仔細(xì)，話也稍顯稠密，盡管聽不大懂，還是愛聽。偶爾的，故意把自己弄臟，換來(lái)父親撫摸手心手背的機(jī)會(huì)。

父親會(huì)說(shuō)：走路不要把兩只手同時(shí)插進(jìn)口袋里，尤其是走夜路，萬(wàn)一摔倒，傷得會(huì)很重，如果有一只手放在外面，及時(shí)應(yīng)對(duì)險(xiǎn)情，就不會(huì)出大問(wèn)題，那只手就是自己的后路。

面對(duì)父親的嘮叨，總是一個(gè)耳朵進(jìn)一個(gè)耳朵出，連反問(wèn)一句的興趣都沒有。

有一天，活蹦亂跳回家，看見父親坐在門外的小木靠椅上，一位中年婦女露出兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的門牙，搖晃著椅子靠背，不停地重復(fù)：還我家米，還我家米。

父親微閉著眼睛，面色比任何時(shí)候都青，青得都快成菠菜色了。婦女繼續(xù)搖晃，父親一直閉著眼睛，沒有一點(diǎn)要醒的樣子。

柳巴松揮舞著棍子，把椿樹雪松打得噼啪作響，驚得麻雀蜜蜂亂飛，松針紛紛落下，像雨絲，似細(xì)發(fā)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑。如果在以往，父親一定會(huì)阻止，這一天，他玩得自由任性，快樂(lè)無(wú)比。

裝米的瓦盆里沒有一粒米，面盆里沒有一捧面粉，燈盞干枯得只剩一枚堅(jiān)硬的燈捻，無(wú)法點(diǎn)燃，父親讓他早早上床睡覺。

睡夢(mèng)中，腳步聲從窗外傳來(lái)，開門關(guān)門，濃郁的泡菜酸味撲鼻而來(lái)。柳巴松動(dòng)一動(dòng)嘴唇，繼續(xù)睡覺，咀嚼聲隨即響起，眼睛卻睜不開。意識(shí)告訴他，父親大概餓極了，在吃泡菜壇子里的蘿卜。過(guò)了一會(huì)，就聽見呼啦啦的聲音，接著是通紅一片。

柳巴松驚醒坐起，發(fā)現(xiàn)房間如同火海，他大聲喊叫：爸爸，爸爸。

就見父親把平時(shí)洗腳洗衣服用的大木盆反扣在火上，并提來(lái)水桶，嘩嘩一陣，大火隨即撲滅。

伸手不見五指，黑暗增加了恐懼，柳巴松正要哭泣，父親將他摟在懷里，輕輕拍打，不長(zhǎng)時(shí)間，他就睡著了。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，有水珠重重地落在他臉上，滴答，滴答，順著臉頰蜿蜒到脖頸。

睡得正香，聽見“啪啪”的聲音，一聲比一聲急，涼風(fēng)起，迷迷糊糊感覺到父親的雙腳正在撞擊床板。

第二天放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見偏廈子屋頂冒著炊煙，新鮮土豆的味道真香呀，皮都顧不上剝，狼吞虎咽吃了兩碗拇指大小的煮土豆。吃完以后，稍稍生出疑慮，平時(shí)吃的土豆大如拳頭，這一次怎么這般小氣？

父親在給小豬拌食，他把一個(gè)土豆喂給父親。父親搖著頭，沒有吃的意思，臉色像青皮蘿卜，眼神躲閃，想看又害怕看他的樣子。

有段時(shí)間，肚子總是“咕咕”叫，下課鈴聲一響，就往廁所跑，剛蹲下，小屁眼兒像機(jī)關(guān)槍，三下兩下掃射完畢，提起褲子正要站起來(lái)，旁邊一位同學(xué)吭哧不停，臉頰憋得緋紅。柳巴松奇怪，拉屎這般輕松的事，怎么生出這么大動(dòng)靜？就歪著腦袋看，一看更加稀奇，這位男同學(xué)的大便是連貫的，扭曲的，黏稠的，而自己的屁股眼兒就像水龍頭，噴出的全是水。

本來(lái)要問(wèn)父親，為什么自己和別人的大便不一樣。瘋玩一陣就忘了。

他有個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn)，父親每天做完飯，用熱灰燼掩埋幾截沒燒完的樹棍或木炭，第二頓做飯時(shí)，扒開火星，架上樹葉枯草，鼓起腮幫用力吹，吹一小會(huì)兒，火苗飛舞，鍋底生輝，添上柴火煮水做飯。起初他不清楚父親怎么有這個(gè)癖好，大一點(diǎn)以后，才知道是為了節(jié)省火柴，火柴需要用錢買，秦巴山地的樹枝干柴到處都是。

山里還有野菜豬草，豬就睡在灶前的柴草堆里，床頭緊挨黑黢黢的灶沿。父親不讓他打豬草，不讓他睡覺前把豬牽到房后大小便，這些活全由父親干。但豬會(huì)影響他睡眠，冷不丁“哼唧”幾聲，吵得他不停翻身，一翻身竹席就扎著屁股，如果碰上下雨，雨滴落進(jìn)鼻孔，癢得他一夜不得安寧。

家里的豬就像別人家大門上的春聯(lián)，總把大豬換小豬。春上還是一個(gè)小豬娃兒，白天追逐玩耍，晚上同睡一個(gè)屋檐下，冬去春來(lái)，春節(jié)前的某一天，肥滾滾的活豬成了墻頭的掛肉。多數(shù)情況下，再用幾塊豬肉換回一個(gè)小豬崽子。

新鮮白凈的豬肉被涂上食鹽花椒醬油，就像眾多秦巴山地的人家，煙熏火燎以后，變成金黃色的臘肉，從頭一年的年尾吃到第二年年尾。也有掛了幾面墻，肉上生了綠霉，彰顯富裕的人家。他家的肉還沒來(lái)得及長(zhǎng)綠霉，就吃光了。

每年殺豬前后，柳巴松會(huì)莫名生氣，父親把肥肉片子夾到他碗里，他都愛理不理。

父親的養(yǎng)豬歷史一直持續(xù)到他考上衛(wèi)校以后。

這也是他不愿意把同學(xué)領(lǐng)到家里的原因，或許也是長(zhǎng)大以后不喜歡吃豬肉的緣故吧。

變成孤兒以后，明白了許多道理，豬肉只是副食，不是主食，沒有副食不影響生存，三天不吃主食就會(huì)命喪黃泉。想起無(wú)田無(wú)地、無(wú)身份無(wú)工資的父親，竟然將自己撫養(yǎng)長(zhǎng)大，而且健康陽(yáng)光，他都替父親捏一把汗。

有時(shí)候，能感覺到父親在疼痛，腿痛，腰痛，胃痛。父親不說(shuō)，也沒有覺得多重要。成年以后，想起父親在夜深人靜的時(shí)候，鯉魚一樣翻來(lái)翻去，雙腳拍打床板的聲音，就格外難受。父親一定在疼痛，不但身體疼痛，內(nèi)心一定也是疼的。

從小學(xué)開始，就不希望頭發(fā)花白胡須蜷曲的父親在同學(xué)面前出現(xiàn)，不想讓同學(xué)說(shuō)他怎么管爺爺叫爸爸。讀衛(wèi)校以后也不讓父親送行，有一次長(zhǎng)途汽車開出幾十米，汽車爆胎，一個(gè)多小時(shí)以后才重新上路。經(jīng)過(guò)一棵百年核桃樹時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)父親站在樹陰下，手搭涼棚，盯著每一輛過(guò)往汽車。

看見父親，略微起身，父親看見了，伸出右手揮舞，笑容火苗一樣騰起，轉(zhuǎn)瞬又熄滅，手也隨即放下，感覺像敬了一個(gè)軍禮。

在柳巴松的眼里，郭伯伯是他們家唯一的社會(huì)關(guān)系，有時(shí)候顯得親密，有時(shí)候恍若路人，對(duì)于這種奇怪的關(guān)系，從來(lái)沒有問(wèn)過(guò)，也想不到要去打聽。

自從偷了郭伯伯家兩只雞蛋，很長(zhǎng)一段時(shí)間見了郭家人就躲。郭伯伯郭伯母像眾多同齡人一樣，只有一個(gè)孩子，每月領(lǐng)幾塊錢的獨(dú)生子女費(fèi)，盡管孩子也是男孩，長(zhǎng)得劍眉星眼，額寬鼻高，腰板挺得比門板都直，取名郭近都，比他小一些，卻很少一起玩耍。

有一次，郭近都經(jīng)不住誘惑，湊過(guò)來(lái)跟他們玩玻璃球。剛彈出一粒紅綠相間的小球，就被郭伯母看見了，郭伯母站在棗樹底下，輕輕咳了一聲，郭近都就跑了。郭近都離開以后，郭伯母沒有離開，站在樹下罵個(gè)不停。小子們往棗樹上扔玻璃球扔石子，青棗和樹葉掉在肩膀上頭頂上，她都沒有抖擻一下。

郭伯母的罵聲高亢悠長(zhǎng)：沒耳性的東西，跟你說(shuō)過(guò)多少遍，別學(xué)你老子的樣子，認(rèn)賊作友，百無(wú)一成，一輩子倒霉不夠，還要禍害幾輩人……

柳巴松只顧多贏幾枚玻璃球，哪會(huì)明白郭伯母的罵聲里隱藏著驚人秘密？

時(shí)光水一般流淌，把父親流走了，把郭伯伯流成了病退教師，也把自己流成了實(shí)習(xí)醫(yī)生。

柳巴松在學(xué)校院墻外的小溪邊找到了郭伯伯，他知道郭伯伯的心思，便說(shuō)：郭伯伯好，近都在上海都好吧？

郭漢山彎下腰，將拐杖抵在胸前，一只手指向院墻內(nèi)的教室，口齒清楚地說(shuō)：都大學(xué)二年級(jí)了，咋還念《木蘭辭》？簡(jiǎn)直是開歷史倒車嘛。

院墻內(nèi)的國(guó)旗，獵獵飄蕩，有些褪色。柳巴松望一眼破敗的院墻，望一眼溪水邊盛開的梔子花，認(rèn)真地說(shuō)：郭伯伯這里是初中，你在這里教了幾十年書，不是大學(xué)。

郭伯伯說(shuō)：胡說(shuō)，我是大學(xué)教授，正高級(jí)教授，才不教這幫小屁孩子。

聽說(shuō)郭伯伯病了，沒想到病得如此嚴(yán)重，心有些沉，繼續(xù)望那旗子。

郭伯伯說(shuō)：喔，巴松小子，從西藏回來(lái)啦？

柳巴松驚得差點(diǎn)叫出聲，西藏，西藏跟我有什么關(guān)系？簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道嘛。

驚懼中，后退一步，轉(zhuǎn)身離去。

郭伯伯的聲音在幾步之遙處響起：小子，樓衛(wèi)東說(shuō)你家鄉(xiāng)有紅雪蓮，下次回來(lái)帶幾朵，給老子袪袪風(fēng)濕。

柳巴松不得不停下腳步，折回身，規(guī)規(guī)矩矩站在郭漢山面前。為了確信郭伯伯的存在，上下牙齒互相咬了一下，發(fā)出“咯咯”之聲。然后，緊緊盯住對(duì)方，郭伯伯的眼神一改剛才的渾濁恍惚，清澈了幾分，轉(zhuǎn)瞬又飄忽起來(lái)。

柳巴松一字一頓地說(shuō)：郭伯伯，樓衛(wèi)東是誰(shuí)？我到藥房問(wèn)問(wèn)，看有沒有雪蓮花，至于紅雪蓮倒是很少聽說(shuō)。

郭伯伯直起腰板，拐杖在地上“咚咚”戳兩下，喘一陣，咳出一口痰，“呸”一聲，吐到地上。一只蝴蝶受了驚嚇，展開翅膀，飛到一條香雪梅細(xì)葉上，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子在風(fēng)中顫悠。

郭伯伯說(shuō)：近都在美帝國(guó)主義曬太陽(yáng)，天天在反動(dòng)派的輪船上跑來(lái)跑去，狼心狗肺的賣國(guó)賊。

柳巴松沒有急著離開，陪郭伯伯在小溪邊走了一陣，才送他回家。

郭伯母一見他，就像鼓脹的氧氣袋子，不宣泄就爆裂一般，一迭聲地嘮叨：你老子簡(jiǎn)直劃不來(lái)，好不容易盼到你能自食其力，社會(huì)風(fēng)氣也寬松了，卻無(wú)聲無(wú)息地走了。早知今日何必當(dāng)初？充當(dāng)什么時(shí)代楷模、青年標(biāo)兵，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。邊疆有什么好待的？好好一個(gè)有志青年，幾年時(shí)間就變成了窩囊廢。哦哦，這話你不愛聽，可不是窩囊廢又是什么？痛風(fēng)關(guān)節(jié)炎，腰肌勞損，還有啦，連生娃的事都干不了，為了養(yǎng)活你，偷雞摸狗，借東家補(bǔ)西家，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有，我們一家還跟著受牽連，人面前都不好意思說(shuō)老郭和你老子是同學(xué)。

柳巴松吃驚地望著郭伯母，沒有看出瘋癲的樣子，又看郭伯伯，沒有發(fā)現(xiàn)新意。

郭伯母又說(shuō)：老郭清醒的時(shí)候總愛嘮叨，說(shuō)做夢(mèng)也想不到你老子會(huì)落到這步田地，簡(jiǎn)直是天差地別判若云泥。真想不出來(lái)你老子以前是什么樣子，難道比楊子榮和洪常青還英武？老郭還說(shuō)，你不樂(lè)意上衛(wèi)校，可你老子大學(xué)讀的是師范，沒有教出一個(gè)學(xué)生，當(dāng)兵自然好，還有可能晉升軍官，但當(dāng)兵政審多嚴(yán)格，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)能逃脫政審這一關(guān)，這不是自投羅網(wǎng)嘛？估計(jì)他知道自己時(shí)日不多，希望你早日端上鐵飯碗，才讓你考中專。中專畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)自己還活著，又鼓勵(lì)你繼續(xù)讀書深造。別看你老子莫名其妙一輩子，為你倒是操碎了心。

柳巴松滿臉漲紅地望著郭伯母，希望她繼續(xù)說(shuō)下去，卻沒有下文。印象中，這是郭家人向他說(shuō)得最多的話語(yǔ)。

他只能將郭伯伯和郭伯母的只言片語(yǔ)連綴起來(lái)，加上自己的點(diǎn)滴記憶，經(jīng)過(guò)編織，想象，填補(bǔ)，組成了一幅既陌生又奇異的畫卷。

畫卷中的主人公就是父親樓衛(wèi)東，還是稱柳渡江吧，當(dāng)然還有他本人，柳巴松。

原來(lái)他來(lái)自西藏，是一個(gè)地地道道的藏族人，是父親柳渡江在途中撿拾的孩子。

父親領(lǐng)著自己投奔郭伯伯的情景也得靠合理的推理和豐富的想象，為此，他花費(fèi)了不少精力。

柳巴松自然不記得父親當(dāng)年的樣子，只是感覺周圍的人有點(diǎn)多，天氣有些熱，地上不光長(zhǎng)牧草，還長(zhǎng)樹木和莊稼。樹木和莊稼是大一點(diǎn)以后才知道的。

當(dāng)時(shí)的情景是什么樣子呢？

胡子蜷曲，已生白發(fā)，手里牽著一個(gè)長(zhǎng)鼻涕男孩的樓衛(wèi)東出現(xiàn)在眼前，著實(shí)驚起一陣波瀾。終于弄明白樓衛(wèi)東的來(lái)龍去脈以后，郭漢山憂心忡忡，不知道如何面對(duì)這位前英雄、前模范、前標(biāo)兵，試圖勸慰他返回西藏，繼續(xù)戴上炫目的光環(huán)，穿上耀眼的榮譽(yù)之衣，樓衛(wèi)東全以沉默應(yīng)對(duì)。

口干舌燥，仍舊無(wú)動(dòng)于衷，郭漢山才意識(shí)到，真的是光陰似箭，物是人非。熱情，矯健，陽(yáng)光，自信，這些與青春有關(guān)的詞語(yǔ)早已從他軀體逃逸，眼前這個(gè)面容焦苦、年齡模糊的男人，與進(jìn)藏前的樓衛(wèi)東相比，好似神仙與魔鬼，孔雀與麻雀。

郭漢山向他表明，不回西藏，就等于丟了援藏者的身份，丟了榮譽(yù)和立身之本，教師是天底下最為陽(yáng)光的職業(yè)，不能為這個(gè)職業(yè)抹黑。眼下現(xiàn)實(shí)則是，處處要證明，步步要檢查，買糧需要糧票，買布需要布票，買油需要油票，沒有工資收入，沒有戶口本，沒有工作證，沒有介紹信，沒有個(gè)人檔案，就等于是黑戶。沒有身份沒有證明，簡(jiǎn)直是寸步難行，身份太重要，身份沒有了，飯碗自然丟了，身份不清白的人想混一碗飯吃，如同乞丐和小偷。

樓衛(wèi)東依舊一臉平靜，一言不發(fā)，卑微地低著頭。

看著樓衛(wèi)東的神情，郭漢山慌亂異常，無(wú)所適從，他懷疑眼前這位完全失去青春和光彩的男人是否真是樓衛(wèi)東。那位與時(shí)俱進(jìn)意氣風(fēng)發(fā)，多才多藝才華橫溢，激勵(lì)過(guò)無(wú)數(shù)青年學(xué)生的同學(xué)朋友、青年才俊哪里去了？

他望了望四周，一切如舊，沒有煙霧消散的樣子，更沒有靈異發(fā)生。

樓衛(wèi)東只會(huì)給他帶來(lái)麻煩，不會(huì)帶來(lái)榮耀，但不向他伸出援助之手，誰(shuí)又能幫他呢？郭漢山陷入沉默，盡量控制情緒，不至于太暴露心思。

真的是怒其不爭(zhēng)，哀其不幸。冒出這個(gè)想法，倒有些不好意思。

在郭漢山家里，樓衛(wèi)東有意照了照鏡子，覺得鏡中人異常陌生，頭上怎么生出白發(fā)了？胡須怎么蜷曲了？后背怎么佝僂了？皮膚變成樹皮了，只有那雙眼睛，眼睛還是原來(lái)的樣子。仔細(xì)瞧，也變了，以前的眼神犀利敏捷，直來(lái)直去，從不轉(zhuǎn)彎，現(xiàn)在則呆滯遲鈍，飄忽不定，躲躲閃閃。

看著看著，有點(diǎn)想流淚，倏忽間，卻笑了，心也稍稍平靜下來(lái)。

為了安頓身體，避免被搜查和引起注意，任由胡須自由瘋長(zhǎng)，頭發(fā)順其自然，又怕頭發(fā)太長(zhǎng)被人當(dāng)成流氓壞分子，也會(huì)自己剪一剪，修一修。偶爾，老白的影子一閃而過(guò)，要是變成拉薩那位白頭發(fā)漢族人，就沒有人認(rèn)出自己了。

久而久之，同齡人郭漢山和樓衛(wèi)東站在一起，就像兒子與父親，學(xué)生與老師。

他不叫樓衛(wèi)東了，而叫老樓、老劉或老柳。反正樓、劉、柳，三個(gè)字諧音，人家叫得含糊，他答應(yīng)得更含糊。

他租了一間偏廈子矮房先落腳，在鐵匠鋪打過(guò)鐵，蒸面鋪?zhàn)訜^(guò)火、拉過(guò)風(fēng)箱，還在一個(gè)苞谷酒場(chǎng)翻鏟過(guò)酒糟子。

有一天，他帶回一茶缸苞谷酒，請(qǐng)來(lái)郭漢山，就著半碗漿水菜喝酒。喝著喝著，樓衛(wèi)東抽泣起來(lái)，拿出一張皺皺巴巴的信紙給郭漢山。郭漢山看完以后，雙臂交叉在胸前，好久說(shuō)不出話來(lái)。

樓衛(wèi)東哭夠了，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：有一天我在羊圈過(guò)夜，夢(mèng)見自己站在一艘輪船上，海水蔚藍(lán)，風(fēng)平浪靜，岸邊有一座高山，山上樹木茂盛，鮮花盛開，我爸我媽站在山頂，互相叫著對(duì)方的名字，好像還叫過(guò)我，從山上跳到船舷上，擁抱過(guò)我。沒想到就是那一天，父母同時(shí)跳崖身亡，還落了個(gè)畏罪自殺的名聲。

郭漢山?jīng)]有搭話，樓衛(wèi)東繼續(xù)說(shuō)：曾經(jīng)想過(guò)合適的時(shí)候向二老道歉，沒想到連懺悔的機(jī)會(huì)都不給我，真的沒有退路了，一點(diǎn)退路都沒有，人生真的沒有后悔藥可吃。

樓衛(wèi)東哭夠說(shuō)完以后，郭漢山才說(shuō)：是啊，你把回家的路堵死了，你兄弟這封信同幾年前的檄文一樣絕情。

說(shuō)完以后，把樓衛(wèi)東扶到床上，給父子倆蓋上老布被子才掩門出去。

過(guò)了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)沒有人認(rèn)識(shí)和盤查自己，就用僅剩的工資買下這間偏廈子，置辦了簡(jiǎn)單的家具，過(guò)起了悄無(wú)聲息的日子。

郭漢山介紹他到學(xué)校當(dāng)后勤人員，他堅(jiān)決不去，不愿跨進(jìn)校園半步，不愿往人多的地方去，最后在郭漢山的慫恿推薦下，為一個(gè)單位謄寫材料，萬(wàn)不得已使用名字，就用柳渡江。

轉(zhuǎn)眼，柳巴松到了上學(xué)的年齡，為了不讓人懷疑柳巴松父子是黑戶，郭漢山動(dòng)用了所有關(guān)系，才把柳巴松送進(jìn)學(xué)校讀書。這件事郭伯母念叨過(guò)多次，大概因?yàn)轭愃浦?，也影響到郭漢山后來(lái)的發(fā)展。大學(xué)同學(xué)中已經(jīng)有人在大學(xué)當(dāng)助教，在中學(xué)當(dāng)教導(dǎo)處主任，他還是一名初中教師，而且當(dāng)了一輩子普通教師。

沒過(guò)幾年，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，糧票油票布票失去了崇高和威嚴(yán)，從圣壇上一落千丈，戶口本工作證介紹信還大行其道，人們像被焊槍焊住一樣，不能隨意遷移，柳渡江更是不敢輕舉妄動(dòng)。他也動(dòng)不了，沒有能力稍微挪動(dòng)一下，哪怕幾十公里以外的地方，希望自己像泥鰍和蚯蚓，活著，但不被人關(guān)注。

樓衛(wèi)東徹底被柳渡江代替，見人低著頭，不見人也低著頭，工作時(shí)低著頭，不工作時(shí)也低著頭，不茍言語(yǔ)，一臉寡淡。

柳巴松就在這種環(huán)境下度過(guò)了童年和少年時(shí)光。瘋玩，瞎跑，捉魚，掏鳥，填充了大片記憶，關(guān)于父親的印記反而不多。

后來(lái)，后來(lái)就到了現(xiàn)在，柳巴松從醫(yī)院藥房真的找來(lái)雪蓮花，配上其他中草藥，為郭伯伯煎熬服用。

時(shí)光如同江河水，奔流不息，潺潺向前。柳巴松無(wú)法孝敬父親，不能為父親做出哪怕一丁點(diǎn)事情，常常的，悔意滿懷。

然后，就有了后來(lái)的結(jié)果。