追尋

冀苗苗從生下來就被尋找籠罩著，祖父尋找曾祖父，最終尋著了一個(gè)墳冢。父親尋找自己的父親，兼顧尋找自己的爺爺，也只找著了自己爺爺?shù)膲炡?，自己的父親就像一陣清風(fēng)，在世上吹過一遭，就不見了。

聽父親描述過，那墳冢只是一塊墓碑，可能連衣冠冢都算不上，在西藏阿里地區(qū)的烈士陵園里，與多位戰(zhàn)友的墓碑高矮胖瘦一模一樣，肩并肩，手挽手，就像迎風(fēng)出征的戰(zhàn)士，整齊地屹立在黃沙漫卷中。

父親沒有找到自己的父親，現(xiàn)在把自己也搭上了，還賠上了夫人。

自己出生時(shí)的細(xì)枝末節(jié)，早已爛熟于心，小時(shí)候常常傷心，對(duì)父親還生過恨意。大一點(diǎn)以后，感覺那些事像傳說，跟同學(xué)說起時(shí)，會(huì)哈哈大笑。她當(dāng)然不知道生命起始的情形，全是外婆嘮叨的，誰的外婆不嘮叨呢？

當(dāng)初，父親在貼有“一胎上環(huán)二胎結(jié)扎”的產(chǎn)房門外知道自己生的是閨女，而不是崽子，扭頭就走。一走三天不回家，氣得母親嗚嗚大哭。外婆怕女兒哭壞了身子，把奶水哭回去，就央告老頭子四處尋找，最終在冀家祖墳找到了女婿。女婿蹲在荒草萋萋的墳包與墳包之間，灰塌塌的臉拉得老長，見到岳父，嘆息聲更響，岳父只好把自己的煙袋遞給他。若是往常，父親會(huì)恭敬地起身，雙手接過旱煙袋，這一次，卻沒有挪屁股，目光呆滯，望著墳頭，狠狠地咂巴著紙煙。

那一天，他們家兩座只有墳包沒有內(nèi)容的空墳前，多了兩堆煙灰，兩攤口水。父親覺得自己生了個(gè)女兒，按照計(jì)劃生育政策又不能隨便生第二胎，覺得對(duì)不起列祖列宗，特意來向祖宗謝罪。

外婆還說，外公以前從來沒有向晚輩敬過煙遞過茶，這一次為了自己的女兒和外孫女才破了先例，還在女婿面前感嘆，命，都是命。

為這，外婆好幾天不理睬外公。閨女怎么啦？幾十年前你娶的不就是閨女嗎？世上沒有閨女，哪來混賬男人？

或許因?yàn)檫@些緣故，冀苗苗從小跟外婆親，常年住在外婆家，任由父親母親候鳥一樣，伴著雪花飛回，合著鴨梨花飛走。后來才知道父母主要在青藏高原游蕩，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，打著販魚的幌子，干著尋找祖宗的事業(yè)。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她就嗤之以鼻，干什么不好，非要尋找不存在的東西。

外婆就說：小聲點(diǎn)，可不敢讓外人聽去，會(huì)說我沒教好你，將來尋不著婆家。幸虧你是女孩，要不就跟你們冀家男人一樣，犟得八匹騾子都拉不回來。聽說西藏那地方苦寒，這么幾十年，一輩找一輩，多不易啊。

冀苗苗說：外婆你說的不全對(duì)，以前小，不懂事，以為爸媽在外風(fēng)餐露宿吃盡苦頭，這幾年他們回家，總是那么快樂。一個(gè)人幸福不幸福，從眼神就能看出來。感覺他們到青藏高原不是吃苦去了，而是享福去了，以尋找祖宗為由，沐浴幸福陽光哩。

外婆說：我估摸也是，兩口子沒有一點(diǎn)焦苦樣子，從頭到腳全是樂呵。聽說藏族人信佛，你爸媽在那里待久了，喜歡和習(xí)慣了那里的生活，有宗教信仰的地方，人會(huì)自然舒朗。

冀苗苗說：這么推理，我曾祖父和爺爺，盡管沒有入自家祖墳，其實(shí)也是幸福的，因?yàn)樗麄兯涝谖鞑亍?/p>

外婆說：可不敢說死，你曾祖父是英雄，是解放西藏的烈士，如果活到現(xiàn)在，應(yīng)該是百歲英雄了。

一老一少兩個(gè)女人，經(jīng)常這樣說古道今，家長里短。

冀苗苗如同三冀大地上的一株雛菊，香雪梅或葡萄蔓，自由自在，快樂成長。高考以后，自己給自己估分，沒有征求任何人的意見，就填了師范學(xué)院學(xué)前教育專業(yè)。其實(shí)也用不上與誰商量，父母一年半載回不了一趟家，隔三岔五打一次電話，連風(fēng)箏都算不上，頂多是兩片看得見摸不著的云彩，來有影去無蹤，如果與父母說事，就是通報(bào)，并非請教和商量。

她對(duì)外婆說，自己以后要生一群女孩子，如果發(fā)現(xiàn)懷上男孩，就流產(chǎn)打胎，理由是從小自己跟自己玩，不覺得男孩有多好，也不覺得女孩有多不好，比較起來，女孩要順眼一些。

一個(gè)周末，閑得無聊，同學(xué)邀她去看電影，是一部軍事題材電影。觀眾稀稀拉拉，熒幕上的官兵正在翻越大雪山。

同學(xué)胳膊肘碰她一下說：沒意思，一點(diǎn)都不時(shí)尚，走吧，逛街去。

冀苗苗說：再看看吧，現(xiàn)在出去也沒事，票價(jià)還死貴，剛看個(gè)頭不劃算。

對(duì)方說：陪你看也行，一會(huì)兒在門口給我買桶爆米花。

她隨口“嗯呀”：好的，好的，咱倆一人一桶，反正青藏高原好賺錢，我爸我媽也花不完，咱河北沒有這么高的雪山，多稀罕。

畫面中穿著厚重棉軍裝的官兵竟那么親切，尤其一位大胡子軍人好像在哪里見過。

慢慢地，她理清了故事脈絡(luò)，新中國成立不久，為落實(shí)毛主席進(jìn)軍西藏解放西藏的戰(zhàn)略決策，新疆軍區(qū)派出一個(gè)連的兵力，先期進(jìn)入西藏阿里地區(qū)，執(zhí)行偵查情況發(fā)動(dòng)群眾的先遣任務(wù)，直到把五星紅旗插上世界屋脊的屋脊阿里地區(qū)，全連官兵因凍死病死餓死高原疾病等原因犧牲近半。

片尾字幕徐徐消失，放映廳剎那間明亮，有人說：冀苗苗咋還不動(dòng)呀？睡著啦？

車輪在身邊溪水般流淌，嘈雜聲聲聲入耳，爆米花的香脆悅耳動(dòng)人，胳臂被挽著走了許久，冀苗苗才和緩地說：影片中有我曾祖父的影子，這些人是解放西藏的功臣，也是我們這個(gè)民族的偉大英雄。怪不得我爺爺要去找他，找得把自己都找丟了，怪不得我爸我媽也去西藏，把尋找當(dāng)畢生事業(yè)，現(xiàn)在看來，太值得尋找了?？上以趯W(xué)校身不由己，說不定哪一天，我腦門一熱，也去尋找，尋找我爺和他爸。

同學(xué)說：怎么能確定那就是你曾祖父呢？

她說：我們家的男人有一個(gè)最大特點(diǎn)，都是須髯美男。曾祖父和祖父的照片幾十年如一日，端端正正掛在堂屋正中，曾祖父穿著軍裝，非常年輕。曾祖父、祖父、我爸的照片放在一起，分不清長幼，活像三胞胎，我爸你見過的，胡子跟恩格斯差不多。

同學(xué)說：三代以上誰認(rèn)識(shí)誰呀？迎面吹來的塵土其實(shí)都是祖輩的骨灰，尋找親情我能理解，尋找祖宗毫無意義。

冀苗苗說：好像是沒多大意思，但有人前仆后繼尋找，可能在尋找過程中有其他收獲呢。

同學(xué)說：那你就去尋找吧，記住到拉薩以后給我?guī)б槐緜}央嘉措的詩集，聽說他是情圣，讀懂他的詩就會(huì)談戀愛了。你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不來不去。

冀苗苗連聲說：這么好的詩呀，比口水詩羊羔體押韻多了。一定幫你買，你一本，我一本，把咱倆塑造成情場高手，通吃帥哥無敵手。

女孩仰起脖子，將一粒含苞待放的爆米花丟進(jìn)嘴里，“嘎嘣”一陣，拽一拽冀苗苗的衣袖，嗲聲嗲氣地說：那你快去西藏吧，什么時(shí)候去呀？說不定你一去，你們家祖宗三代三個(gè)大胡子齊刷刷全站在你面前，異性相吸嘛。

說完以后，推搡著，沒心沒肺地哈哈大笑。

誰也沒有想到，不久以后，這位女生摟著冀苗苗的肩膀，抹著眼淚，一個(gè)勁地道歉：苗苗，對(duì)不起哦，不該攆你去西藏，不該慫恿你去尋找。

冀苗苗的災(zāi)難，來自一個(gè)長途電話。

接到西藏來電，以為父母手機(jī)沒電了，或是信號(hào)不好，才用座機(jī)跟她通話。直到一個(gè)蒼老的男聲告訴她父母生病，她立即嚴(yán)肅起來，向老師請了假，乘上前往西藏的火車。沒費(fèi)多少波折就到了藏北，見到秦奶奶和白爺爺，才知道電話是白爺爺打給她的。

父母早在幾天以前就斷氣了，沒有告訴她實(shí)情，是怕她過于激動(dòng)，亂了分寸。

撲在兩具僵硬的尸體上大哭，觸摸到尸體下的熱炕，哭聲更加嘹亮。小時(shí)候每當(dāng)父母回家，一家老小全都擠到炕上，吃地瓜干嗑瓜子，循環(huán)著無邊無際的車轱轆話。父母拿出奶渣串子，項(xiàng)鏈一樣掛到她脖子上，有時(shí)候還拿出干爽的羊肉牦牛肉，和蕎麥面饃饃一樣的窩頭，母親說這不叫窩頭，叫糌粑。她覺得牦牛肉干可難吃了，顏色也可疑，跟啃食樹皮一樣，有一次趁父母不注意，把一塊肉干扔進(jìn)炕眼，火苗躲閃一陣，悠悠攀升，呼呼啦啦歡唱。

父親展開她手掌，想打又舍不得，黑著臉說：丫頭片子膽子好大，竟然敢扔牦牛肉。牦牛是天底下最勇敢的動(dòng)物，不管風(fēng)多硬，雪多厚，冰雹多大，牦牛都巍然屹立，踏雪散步，毛發(fā)都不抖動(dòng)一下，就像一位常勝將軍。

冀苗苗知道父親下不了手，噘著嘴說：外婆說牦牛是動(dòng)物，跟狗差不多，咋會(huì)是將軍？

一邊說一邊揪著父親的大胡子，父親捂著她雙手，認(rèn)真地說：當(dāng)年，我爺爺和他的戰(zhàn)友為了響應(yīng)毛主席解放西藏不吃地方的號(hào)召，踏冰臥雪，斷糧斷炊，槍殺了馱運(yùn)糧草的軍馬和騾子，都不打牦牛的主意。再后來獵殺野馬巖羊羚羊鼠兔為生，就這樣還是有人餓死凍死。我爸爸，就是你爺爺，可能也是餓死凍死的，我和你媽在西藏一向節(jié)儉，大老遠(yuǎn)給你帶回肉干，你倒不珍惜。

冀苗苗知道自己家是烈屬，但很少有人提起先烈前輩，更不知道傳說中的曾祖父是怎樣犧牲的，惶恐地望著父親黑中透紅的臉龐，覺得這個(gè)男人更加陌生。自己的爺爺和爸爸的爺爺原來都在西藏，西藏在哪里？既然兩位爺爺都死了，為什么爸爸媽媽還要去那里呢？

后來，她隨外公外婆舅舅舅媽住進(jìn)了統(tǒng)一修建的磚瓦房，席夢思電熱毯取代了大土炕，對(duì)奶渣的喜愛卻從未間斷。方方正正的奶渣太堅(jiān)硬了，只能一顆一顆從羊毛繩子上捋下來，舍不得分給鄰居親戚小伙伴，只分給外公外婆。這種酸甜過后滿口留香的零食一直伴隨著她，而熱炕早已消失。父母化為灰燼以前，能躺在記憶中的熱炕上，室外則天寒地凍，大雪紛飛，她第一次，也是有生以來第一次，發(fā)自內(nèi)心，心甘情愿，想要給父母以外的人跪下，感謝他們給了父母最后一次溫暖，臨終前的體面。

剛有下跪的意思，秦奶奶就牢牢地扶住她，令她驚訝的是，這位年邁的老嫗身體硬朗，氣力不亞于母親。

自從下了火車，一種氣息迎面撲來，似曾相識(shí)，仿佛在哪里聞到過。

此時(shí)，差不多都投進(jìn)秦奶奶的懷抱了，那種氣息愈加濃郁，才恍然大悟，原來是奶渣的味道，風(fēng)干羊肉牦牛肉的味道，糌粑的味道。

心里慌慌了一陣，終于理出頭緒，自從出生到現(xiàn)在，這種味道從來就沒有離開過她，伴隨她走過童年，走過少年，正在步入青年，難道這就是西藏的味道？哦哦，西藏的味道一直相隨，不離不棄。

親眼目睹父母被架在廢棄的汽車輪胎上，潑上柴油酥油燃燒，白爺爺王爺爺扎西爺爺向火焰拋撒青稞粉和風(fēng)馬。喔，印有經(jīng)文和奔馬，方方正正的彩色紙片兒叫風(fēng)馬，親切又奇怪的名字。濃烈的香味中彌漫著不曾聞到過的說不清道不明的氣味，她更加堅(jiān)信，這就是西藏的味道。

火葬還沒有結(jié)束，柳巴松和歐珠久美叔叔也來了，與大伙一起焚燒了父母的尸體，捧了一些骨灰裝進(jìn)小小的羊皮袋子，勒緊袋口，待她情緒平穩(wěn)以后，才交給她。

冀苗苗抱著這個(gè)比香囊大一些的袋子，一根一根拔袋子上殘存的羊毛。每一根羊毛都晶瑩雪亮，泛著銀光。袋子頸部的褶皺細(xì)密均勻，如精心捏出的包子封口，又如深秋最后一朵雛菊，溫厚，孤寂，楚楚動(dòng)人。袋口細(xì)細(xì)軟軟的羊皮，像一朵剛剛綻放的牽?；ǎ恳唤z脈絡(luò)都涌動(dòng)著強(qiáng)勁的生命力，蓬蓬勃勃，勢不可當(dāng)，恰似躍動(dòng)著的芭蕾舞姑娘。綁扎袋子的羊皮繩上，同樣長著羊毛，繩子擺動(dòng)到哪里，羊毛就蕩到哪里，苔蘚一樣，呼吸一樣，緊隨主人前后左右。細(xì)繩的兩端，結(jié)合在一起，蝴蝶一樣，翩然欲飛。以前，父母曾經(jīng)用過這種袋子，她還翻來覆去地看過，里面有小藥瓶小針線包，還有一張壓過塑的照片，是她的周歲照，胖嘟嘟，眼睛烏黑有神，嬰兒肥十足。

見她不哭不鬧，大家知道她大概傷心過度，不便勸慰，走也不是，不走也不是。

秦姨說：你們該忙什么就忙什么，我陪姑娘。

冀苗苗抬起頭，靜和地說：我們家祖墳沒有空墳，沒有衣冠冢，都是實(shí)實(shí)在在的墳?zāi)?，曾祖父埋在我們家祖墳里，爺爺也埋在我們家祖墳里，我爸我媽也將埋進(jìn)祖墳。

幾個(gè)人聽得一頭霧水，又不敢當(dāng)面嘆息，只好小心翼翼，緩步離去。

南宮羽沒有力氣走來走去，只能抻長脖子望向窗外，門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不敢漏進(jìn)一絲風(fēng)，隨便一陣風(fēng)，都穿腸過肚，直入骨髓。不知道張望到第幾回，才看見柳巴松和歐珠肩并肩邊走邊聊。稍許，柳巴松向這邊走來，歐珠向另一個(gè)方向走去。