遇見

柳巴松不懂事的時候，跟父親要過媽媽，要一要就不要了，大一點(diǎn)以后，逐漸明白一個道理，媽媽不是想要就能要到的。

當(dāng)然，也有要得到的，一個小伙伴跟自己的父親要媽媽，父親真就給他找了個媽媽。開始媽媽還把他打扮成小公子，衣服干凈，瓜子花生紅薯干不斷。沒過多長時間，媽媽總被酒氣熏天的父親打得呼天搶地，媽媽把氣全撒到小伙伴身上，小伙伴經(jīng)常揉著眼睛啼哭，柳巴松就減弱了跟父親要媽媽的想法。

想法只是弱了，不等于愿望消失。

記憶中，家里幾乎沒有出現(xiàn)過陌生人，更沒有出現(xiàn)過女人。這是一個巨大的謎團(tuán)，比這個謎團(tuán)更大的，自然是他的身世。

父親在世的時候，家里時刻籠罩著撕扯不開的濃霧，壓抑，黯淡，寂然。他不知道父親有過西藏經(jīng)歷，更不知道自己從哪里來，郭漢山的意識時好時壞，糊涂時仿佛懵懂少年，清醒時如同醉漢一般。郭伯母的講述也是只言片語，連綴不成完整的故事，說服力似乎也不強(qiáng)。自己的出身及父親離開西藏以后的生活，只能靠想象和推理來完成。

他無法想象年輕的父親樓衛(wèi)東在藏北的日日夜夜，所思所想，季節(jié)變換。但鬼使神差一般，總是會放飛心情，浮想聯(lián)翩。

首先，他想到那應(yīng)該是個縣城，一切可能從縣城出發(fā)。

那是一個什么樣的縣城呢？這個縣城在何方？

縣城公職人員的工資一年發(fā)一次，每年開山以后，阿里地區(qū)派人把成捆的鈔票食鹽青稞用卡車運(yùn)進(jìn)來，如果遇上雪山融化路基沖毀，雪崩淹沒路段，汽車拋錨或翻車，就換成馬匹牦牛馱運(yùn)進(jìn)來。

有一次，汽車在一個緩坡拋錨，附近牧民趕來幫忙。幾個人幫著把散落的大小袋子撿拾到一起，冰雹就噼里啪啦下了起來，司機(jī)只好把盛裝工資的袋子藏到巖石底下，以免打濕紙幣。忙完以后去取，什么也沒找到，急得捶胸頓足，這么多錢，怎么賠得起呀？

幾天以后，已經(jīng)到縣城的司機(jī)和押車員正哭喪著臉，一位牧民趕著馬，馱著破袋子而來，解開袋子細(xì)數(shù)，一分錢不少。牧民說在一個藏羚羊的窩里發(fā)現(xiàn)的，知道是政府人丟的東西，就送來了。

以前，樓衛(wèi)東領(lǐng)了工資隨便一放，用的時候才想起來。

這一年，則格外珍視這筆收入。

他把工資和肉干裝進(jìn)一只羊皮袋子，同時帶上一小包火柴和一把防身的刀子，戴上羊皮帽子，穿上所有能穿的衣服，那套軍裝已經(jīng)破得不能再穿，就沒有攜帶。

出了縣城，身后跟著幾只野狗。

按照所處地理位置，出西藏有兩條路選擇，一條是從縣城向西，到阿里地區(qū)行署所在地獅泉河鎮(zhèn)，再從獅泉河鎮(zhèn)北上翻越喀喇昆侖山和昆侖山到新疆南部的葉城喀什，再到烏魯木齊輾轉(zhuǎn)回內(nèi)地，那是他幾年以前來這里走過的路線。另一條從縣城向東，穿越遼闊的羌塘草原到達(dá)藏北重鎮(zhèn)那曲，從那曲往北經(jīng)過青?；貎?nèi)地。他放棄了第一條線路，害怕在獅泉河鎮(zhèn)遇見那位曾經(jīng)挽留過他的工作人員，怕遇見任何知道他經(jīng)歷的人。

他想做一個健忘的人，最好患上失憶癥，把從前的所有經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)忘掉，開始一種全新的生活。

礫石灘上的草綠了，是一種淺淺的蒼綠，他曾經(jīng)請教扎西，這種草叫什么草，那種草叫什么草，扎西說細(xì)葉的叫酥油草，尖葉的叫薹草，寬葉的是披堿草。他問藏族人為什么把好的東西都與酥油聯(lián)系起來，酥油茶，酥油燈，酥油花，酥油草。扎西“喏喏”了好久，回答不上來。其實(shí)心里明白，只是閑得無聊，無話找話，想同這位能說漢話的人說說話而已。

原本對花草樹木魚蟲鳥獸沒有多少概念，認(rèn)識不了幾種草，分辨不出幾種花，在無樹少花的藏北待了幾年，真的變了，老白的話應(yīng)驗(yàn)了，對過往的綠以及與綠相關(guān)聯(lián)的一切都格外懷念。大到連綿青山，浩渺湖泊，望也望不到頭的稻田，小到一株狗尾巴草，一夜蛙鳴，一群小蝦，都?xì)v歷在目，如詩如畫。

同樣是草，藏北的草與江南的草差別怎么就那樣大呢？

在江南，剛剛發(fā)芽的小草一定是嫩綠的，有一種稚氣的美，生命初始的羞澀與一低頭的溫柔，含著胸，頂著露珠，彎成月牙兒，少女一般嬌媚。而藏北的草，從積雪礫石間掙脫出來，自帶一種滄桑，如同一位女性，沒有童年少女少婦的過渡，生下來就是一位中年婦女，頂天立地，坐看云起云落。

在回味與蒼綠中走了不久，就進(jìn)入白雪皚皚的世界，所幸，積雪并不深厚，尚能邁開腳步。

有的野狗打道回府，有的就地覓食，當(dāng)最后一只野狗低頭離開的時候，他轉(zhuǎn)過身去，對著視野中消失的小城方向，望著雪原上的野狗點(diǎn)點(diǎn)，鄭重其事，三鞠躬，然后，繼續(xù)上路。

多年以后，柳巴松努力想象，父親樓衛(wèi)東離開生活工作過幾年的藏北小城，一定是三鞠躬的。至于為什么鞠躬，內(nèi)容應(yīng)該多種多樣，失望，遺憾，感激，愧疚，永別，決絕。

哪一種成分多，哪一種成分少，他分析不出來，但非常清楚，父親當(dāng)時一定是痛苦的、糾結(jié)的。

父親在雪原上行走，孤身一人。

那個時候，父親仍然叫樓衛(wèi)東。

樓衛(wèi)東在雪原上行走兩天以后，忽然想起北京的那張地圖，那張引領(lǐng)他來到這里的中國地圖。版圖上雄雞尾部幾朵若有若無的白色小圈應(yīng)該就是積雪，就是腳下的雪蓋，周圍的雪原，一望無際的雪域大地。他像眾多經(jīng)驗(yàn)豐富的牧民一樣，戴著羊皮帽子，眼睛上罩一層牦牛尾巴上的毛編織的網(wǎng)狀罩子，防止患上雪盲。

自從把那頂在拉薩買的寬檐氆氌帽子送給牧民，很長時間他光裸著頭，紫外線刺得他頭皮發(fā)麻，眼睛不能同時睜開，曾經(jīng)期盼王副縣長真的送他一頂帽子，后來也落了空，好不容易等到一輛物資車，趕緊買了這頂帽子。

在一處廢棄的帳篷前，拾到一根紅柳棍子，在帳篷里蜷縮了一宿，第二天太陽還沒有升起，手腳快凍僵了，掙扎起來，活動一陣筋骨，拄著棍子，一路走去。

走得越久，對土丹卓瑪?shù)母屑ぞ驮缴?，如果不是她熬煮雪蓮花給他喝，不給他吃牦牛血，不說走幾天幾夜，就連站立行走都很困難?？酀臏帪檠┥徎ㄋ?，也是扎西后來告訴他的，還說雪蓮花能祛濕驅(qū)寒，增強(qiáng)體力。

樓衛(wèi)東對身處的環(huán)境已經(jīng)清楚，藏北大地盛產(chǎn)颶風(fēng)，常常發(fā)出狼嚎般的吼聲，偶爾會有哨子樣的尖叫，卷走所有能卷起的東西，積雪上結(jié)了厚厚一層冰蓋，風(fēng)沙吹來，冰蓋堅硬微黃?？诳实臅r候，用棍子把雪蓋搗碎，褪掉手套，吃一陣碎雪，嚼幾口肉干，再用酥油涂抹一番嘴唇虎口，皸裂就會減弱，疼痛也會減輕。

雪原有個好處，白天夜晚都能行走，月光灑在雪地上，將大地渲染成圣潔的顏色，空明，潔凈，一塵不染，前無古人后無來者，亙古恒久一般。拄著棍子，緩慢前行，活動不能太劇烈，不能耗盡體力，又得保持運(yùn)動狀態(tài)。不能停頓，停歇太久，骨骼就會疼痛，肌肉就會麻木。

一邊行走一邊觀察，沒有指南針，只能依托周邊的參照物。南邊的岡底斯山脈和空中的太陽月亮給他定位，使他不至于迷失向東的方向。

多年以后，柳巴松向南宮羽描述父親離開西藏的具體細(xì)節(jié)時，常常陷入迷茫，他無法還原父親獨(dú)自一人是怎樣走過茫茫雪原的，這個過程留白太多。

父親如何離開荒漠小城，走過廣袤無人區(qū)，怎樣與他相遇，路上是否遭遇了狂風(fēng)、冰雹、大雪、狼、雪豹，他都虛構(gòu)不出來，畢竟是上個世紀(jì)的事了，相隔已經(jīng)三十余年，那個時候他還小，幾乎沒有什么記憶。

柳巴松絞盡腦汁，希望把故事連綴得稍微合理一點(diǎn)，把自己與父親的邂逅描繪得神奇一些。

在一個山口，樓衛(wèi)東坐在瑪尼石上歇?dú)?，?jīng)幡嘩嘩作響，一對母子出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。母親步履蹣跚，磕著長頭，兒子頭發(fā)蓬亂，出溜著長長的鼻涕跟在后面，越往近來，女人匍匐在地上的時間越長，站立行走的時間越短。

樓衛(wèi)東推測，可能是前往拉薩朝圣的母子。許多藏族人把能去拉薩朝圣當(dāng)作一生中最重要最幸福的事，有人把放牧幾年的牛羊賣掉做盤纏，五體投地，虔誠之至，跪拜于冰雪沙石之上，一路磕著長頭到大昭寺，錢財消費(fèi)殆盡，回家繼續(xù)放牧，積攢足夠以后，又一次踏上朝圣之路。也有人趕上羊子去朝圣，山羊馱運(yùn)行李，綿羊當(dāng)口糧，朝圣完畢，風(fēng)餐露宿乞討回來。祖祖輩輩，周而復(fù)始，無窮無盡。

盡管這幾年有的寺廟被拆除，佛像佛龕被砸爛，菩薩唐卡被扔到田間地頭河灘沙地，佛事活動被取消，依然阻擋不住虔誠的信徒朝圣的腳步。

女人望了一眼樓衛(wèi)東，目光含糊不清，匍匐在瑪尼石上，從懷里掏出一沓印有經(jīng)文和馬的紙片，吃力地?fù)P起胳臂，在風(fēng)中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，四散而去。樓衛(wèi)東知道紙片應(yīng)該叫風(fēng)馬，同經(jīng)幡一樣有吉祥祈福之意。

他望向?qū)姿股矫}方向，思忖風(fēng)干肉還能吃幾天，如果餓死在路上怎么辦?；仡^間，發(fā)現(xiàn)風(fēng)馬已經(jīng)飄得無影無蹤，女人還沒有起來，男孩趴在女人背上啼哭，樓衛(wèi)東只好走過去，扶起男孩，卻攙扶不起女人。剛才還以為女人太疲憊，需要休息，看來估計失算。

褪掉手套，手心手背試了幾遍女人的鼻息，呼吸已經(jīng)停止。

長長地，嘆出一口氣，白霧從唇邊飄出，氤氳漫漫。他望著男孩，男孩也望著他。四目相接，男孩停住了哭泣，眼睛圓睜，驚愕地盯著他。

慌亂了好長一段時間，他向四周望去，原野上積雪還沒有完全融化，一片一片陳雪清晰可見，黃羊巖羊羚羊若隱若現(xiàn)，雄鷹盤旋，鼠兔逃竄，遠(yuǎn)處的雪山逶迤依然。他希望有人到來，收走女人的尸體，將她安放到能夠安放尸體的地方，帶走孩子，將他安頓到可以安頓身體的地方。

取掉眼罩，揉揉眼睛，繼續(xù)遠(yuǎn)眺，目力所能及的地方，沒有行人，沒有帳篷，更無寺廟。

男孩滿眼好奇，不眨眼地看他。過了一會，男孩似乎累了，偎依在女人身邊，閉一會兒眼睛，忽地又睜開。

他想走，趁著太陽正當(dāng)空，走起來稍微輕松一點(diǎn)，月亮升起來也能走，只是太冷，冷得實(shí)在招架不住，只能躲在低洼的地方，或巖石后面，迷迷糊糊蜷縮一陣，風(fēng)小一些再上路。

他把紅柳棍子拄在手里，背上羊皮袋子，轉(zhuǎn)身想走。

就在扭頭的瞬間，男孩叫了一聲：阿媽啦——

他像一尊雕塑，僵硬在風(fēng)中。這種聲音是藏族孩子特有的語調(diào)，清澈，潔凈，陽光，如同頭頂?shù)奶炜?，澄澈，湛藍(lán)，一塵不染。完全小學(xué)的學(xué)生都這樣稱呼，阿媽啦、阿爸啦，有的叫阿媽、阿爸。稱呼后面加一個啦字，是敬語。歐珠久美總是這樣叫土丹卓瑪，阿媽啦，阿媽啦。

他問過扎西，扎西是什么意思，歐珠是什么意思，被一一告知，扎西是吉祥的意思，扎西德勒，吉祥如意。歐珠是事隨人愿，久美是永恒不變的意思。

事隨人愿，一切隨緣，為歐珠久美取名字的喇嘛或長者一定是高人，他曾經(jīng)如此感嘆。

男孩的叫聲讓他想起歐珠久美，歐珠久美讓他感受到作為長輩的耐心與親近，而不僅僅是教師的嚴(yán)厲。他教他吹口琴，教他讀書識字，一遍一遍，反反復(fù)復(fù)，從不厭煩。那次他舉著風(fēng)干肉抹著眼淚，笑模笑樣地跑到他跟前，特別想將他攬入懷中，就像父親對兒子，長輩對晚輩，為受了委屈的孩子擦干眼淚，悉心安慰，但是他沒有。

還想起久別的二胡和口琴，熊熊篝火和飄香的羊肉，歡快的鍋莊和花朵般的笑容，土丹卓瑪熬煮牦牛血的背影清晰可見。甚至，還想起了母親，母親遞給他巴松的時候，拍著他的肩膀，笑盈盈地說，音樂可以陶冶情操。

毫無來由的，他叫了一聲：巴松。

他是向著曠野叫的，向著無垠莽原叫的。男孩受了驚嚇一般，向女人懷里鉆去，見樓衛(wèi)東沒有惡意，便站起來，站在母親的尸體旁邊。

樓衛(wèi)東伸出手，伸出褪掉羊皮手套的手，伸向他，伸向冷風(fēng)和空寂。

男孩走了過來，忽閃著亮晶晶的眼睛，也伸出手，把皸裂臟污的小手放進(jìn)他的大手。樓衛(wèi)東稍稍用了一點(diǎn)力，就捏住了小手，兩只手相牽著，離開了瑪尼石和浩蕩的五彩經(jīng)幡。

走出好遠(yuǎn)，倆人同時轉(zhuǎn)身，回望山口，經(jīng)幡點(diǎn)點(diǎn)，雄鷹盤旋。

一天傍晚，風(fēng)硬得能把人吹上天，只好躲到一塊巖石底下，瑟瑟地坐下，發(fā)現(xiàn)地上有些枯草，仔細(xì)辨認(rèn)，原來是醉馬草。他如獲至寶，卷了一些裝進(jìn)羊皮袋里，以備斷糧時充饑，這草曾經(jīng)毒死過馬匹，也救過他的命。感覺告訴他，這種天氣夜晚很難挨過，得生火取暖。他給男孩拿出一片肉干，示意他坐著別動，自己則到附近尋找干糞，男孩倒也聽話，安靜地嚼著肉干，撫弄著紅柳棍子。

背對著風(fēng)向，深深地彎下腰，生怕被風(fēng)吹走，走出不遠(yuǎn)就拾滿了衣襟。這糞不像牦牛糞，也不是羊糞，而是說不清什么動物的干糞便，只要能燃燒就好，管它是野馬羚羊盤羊的糞便呢。

還沒走近巖石，就聽見男孩在哭，快步跑到跟前，男孩正與一只動物廝打，那家伙似狗非狗，似貓非貓，毛茸茸暗黃色皮毛，脖頸后腿顏色更深，兩只耳朵直立，身后散著幾只毛茸茸的崽子。

念頭一掠而過，狼，可能是狼。來不及思索，操起紅柳棍子就打，三下兩下，那家伙癱倒在地。拎起羊皮袋子，拽上男孩就跑，一口氣跑到稍微低洼的地方，風(fēng)小了許多，發(fā)現(xiàn)男孩指頭冒著血珠，便褪下手套捧著小手揉搓，哈出幾口熱氣，彌散薄薄白霧，男孩咧嘴笑了。

寒氣越來越重，天黑以前得撿拾足夠的動物糞便，以備取暖。

這一次，他不敢讓男孩獨(dú)處，走到哪里便牽到哪里。地上覆蓋著皚皚積雪，好久找不到一塊干糞，只好手腳并用在雪地上扒拉，收獲甚微。開始男孩只顧含著被狼咬傷的手指，蹦跳玩耍。過了一會兒似乎明白樓衛(wèi)東在干什么，掙脫他的手，在雪地上跑來跑去，一圈下來，藏袍衣襟滿滿當(dāng)當(dāng)。樓衛(wèi)東豎起大拇指在他眼前晃動，男孩露出如雪的牙齒，指著雪地上一個又一個凸出的地方，他才明白，有糞便的地方會高出雪平面一點(diǎn)。

摸清規(guī)律以后，有的放矢，果然拾到更多的干糞。

在一個更低的背風(fēng)處，刨開一小塊積雪，把干糞堆在一起，劃了兩根火柴都沒有點(diǎn)燃干糞，火柴太珍貴，不敢輕易浪費(fèi)。見他猶豫，男孩彎下腰，雙手撩起藏袍，圍成一個小小的空間。樓衛(wèi)東會意，捏出一小撮醉馬草，想當(dāng)引火柴，馬上就要劃火柴了，想一想又把醉馬草放回袋子，從衣襟扯出一小團(tuán)棉絮，絲絲縷縷撕開點(diǎn)燃，再把稍微干爽的糞便掰碎擁在一起，火苗跳躍，笑笑的，歡騰的，借助風(fēng)勢立即燃燒起來。

就著篝火吃了肉干和幾把雪，倆人相擁著臥在火堆旁。月亮在風(fēng)中飄搖，在云中穿梭，一會看得清楚，一會兒消失得無影無蹤，星辰稀疏，忽明忽暗。風(fēng)聲有些嚇人，時而凜冽尖利，時而哨聲如訴。張望一陣，除了黑暗，還是黑暗，無邊無際的黑暗，寬廣無垠的清冷。

毫無防備的，他打了個冷戰(zhàn)。努力讓自己鎮(zhèn)定，想象黑暗是有圍墻的，就像羊圈和帳篷，終有邊緣，有邊有沿的地方就安全安心，好在還有一個男孩，有個相互取暖的身體。想一想，便在火光星光月光映照下沉沉睡去。

不知過了多久，感覺身體蜷縮成一個圓球，小腿酸痛困乏。男孩打了個激靈，扭扭脖子，偎依在他懷里。摸了摸灰燼，余熱早已消退，地面倒還干爽，趕緊將男孩放在灰燼上，擁著男孩繼續(xù)入睡。偶爾，男孩迷糊地叫幾聲阿媽啦，阿媽啦。

紅彤彤的太陽終于在地平線上升起，天邊的云彩橘紅一片，層層疊疊，艷釅不一，大地逐漸光亮，氣溫并沒有升高多少，風(fēng)倒是安然了許多。雪山的陽坡，金色熠熠，草地與積雪之上，游弋著羚羊黃羊野馬，間或有鼠兔香鼠旱獺奔跑追逐，雄鷹飛去又飛來。溪水草灘上，偶有丹頂鶴覓食，更多的是起舞的斑頭雁棕頭鷗。草尖上頂著水珠，晶瑩剔透，悠然生輝。甚至，還有盛開的小花，細(xì)細(xì)微微，芊芊柔弱，稍不留神就會忽略。地平線上的太陽就像女高音，轉(zhuǎn)個身就躥得老高，積雪顯得更新，小草愈加鮮嫩。騰騰然，大地彌散一層輕煙，淡淡薄薄，如綢似緞，恰似江南水鄉(xiāng)細(xì)雨中的湖面。

新的一天開始了，荒原的清晨也這般生機(jī)盎然。恐懼感漸漸消失，心情豁然開朗，胳膊腿按摩拿捏了好一會兒，身體才活泛一些。男孩沒有醒的意思，干脆背上袋子，抱著男孩繼續(xù)上路。

幾天以后，終于走出了浩瀚廣袤的羌塘無人區(qū)。

在一頂冒著碧青炊煙的帳篷前，樓衛(wèi)東費(fèi)了好大力氣，主人才理解其意，雙手?jǐn)傞_，搖晃著腦袋。男孩緊緊捏住樓衛(wèi)東的食指，仰起脖子看他。他被看得惶惶不安，牽著小手匆匆離開。不遠(yuǎn)處有一座紅墻寺廟，寺門關(guān)閉，一群野狗在門外晃蕩，一個似僧非僧的人在白塔前整理瑪尼石。他讓男孩原地不動，獨(dú)自過去祈求那人留下男孩，對方點(diǎn)頭同意，并走到男孩面前，摸了摸男孩的額頭，笑意連連。

樓衛(wèi)東長出一口氣，頭也不回地向前走去。走過一大片雪地，走到戈壁灘了，覺得有團(tuán)麥芒伏在背上，根根扎進(jìn)肌膚，令他舉步維艱。

只好回頭，男孩正踢踢踏踏跟在后面。

他靜靜地站著，一動不動，直到一步之遙，褪掉手套，伸出右手。

同時喚了一聲：巴松，柳巴松。

男孩拽著他的食指，學(xué)著他的樣子，揚(yáng)起脖子，叫了一聲：巴松，柳巴松。

奇怪的是，大手小手一旦相牽，樓衛(wèi)東便身輕如燕，有種想飛的感覺，背上的麥芒不知去向，胸口的棉團(tuán)飄到天上，變成云朵，游弋到遠(yuǎn)方，到有楓樹有翠竹的地方。

穿越可可西里無人區(qū)時，肉干早已吃完，只能就地取材仰仗大地。起初，見到野馬野牦牛躲著走，后來發(fā)現(xiàn)只要不主動招惹它們，就會相安無事。野馬野牦牛的胎盤不易拾到，有一次真還撿拾到了，暗紅柔軟，大如蒲團(tuán)，不好攜帶，只割取了一小塊。羚羊黃羊也可能是巖羊的胎盤，幫了他們大忙。

胞衣隨崽子一同來到世間，崽子們蹣跚著隨族群而去，胞衣遺失在原野上，雄鷹烏鴉不失時機(jī)地俯沖而下，啄食新鮮美味，間或把胞衣叼到半空，在陽光照耀下，旗子一般，紅艷，通透，飄逸，翻飛。樓衛(wèi)東與柳巴松見縫插針，舉著紅柳棍子，與雄鷹烏鴉爭搶胞衣，往往還一舉奪魁。

餓極了的樓衛(wèi)東早已把不食生肉的堅持拋之腦后，肚子問題高于一切，現(xiàn)實(shí)是一把鋒利的巨斧，將風(fēng)花雪月、神話傳說、理想信念，砍落一地。

柳巴松的名字來得自然輕松，根本沒有花費(fèi)樓衛(wèi)東的一點(diǎn)心思。在一次次爭奪動物胎盤的戰(zhàn)斗中，柳巴松發(fā)出歡天喜地的叫聲，如果雄鷹烏鴉將胞衣叼到天上，他就一路追趕，吶喊跳躍?？匆娏退芍蓺饪蓯鄣臉幼?，樓衛(wèi)東的情緒好了許多。

剛離開母體的胞衣柔軟細(xì)膩，有嚼勁，但不能一次吃完，得留存一些作儲備糧。隔一夜，胞衣變成了冰片子，就用刀子削成肉片，脆生生一片一片吞下。鼠兔香鼠盡管常見，逮起來也費(fèi)時費(fèi)力，機(jī)會到時，舉起棍子打死，第二天也變成了凍肉，切割時發(fā)出輕微的滋滋聲。幸運(yùn)的是，遇見了一只死黃羊，被狼或什么動物咬斷了脖子，沒來得及仔細(xì)吃掉。

用刀子剝皮開膛，將精肉切割成塊，裝進(jìn)空空的羊皮袋子，柳巴松把黃羊皮反面披在身上，迎風(fēng)而行，像一個小小的斗士。走出一陣，又跑回來，跑得氣喘吁吁，將滾圓的黃羊肚子抱在懷里，如同抱著一只皮球，踉蹌兩步，落到地上，粘了一層泥土。皮子吹得老遠(yuǎn)，又去追趕皮子，彎腰去拾，將自己裹在皮子里，一時站立不起來，見樓衛(wèi)東已經(jīng)走遠(yuǎn)，躺在原地哇哇大哭。樓衛(wèi)東折回身，一手牽著柳巴松，一手抱著堅硬的黃羊肚子，心想，柳巴松終于有玩具了。

大手牽小手，一路前行，走過戈壁、荒漠、雪地、草場，樓衛(wèi)東的靴子磨破了，腳趾全是血泡，小腿肚子腫脹起來，疼痛越來越嚴(yán)重，行走變得艱難而緩慢。坐在地上歇息，看見野馬剛排泄的糞便冒著熱氣，趕緊將腳伸進(jìn)糞便，將熱乎乎的糞便覆在腿肚子上，三番幾次，漲痛減弱。柳巴松把皮子往樓衛(wèi)東腳上裹，小小的動作給了他巨大啟發(fā)。他把皮子割開，給自己和巴松裹在腳上，再把剩余的皮子割成長長的細(xì)條，捆扎在皮子外面。

寬闊的水域擋住了去路，暫且稱為河流吧，他們在河邊停下腳步。

這種江河以前不曾見過，河流應(yīng)該有明顯的河道，河水規(guī)范，順著一個方向流動，或緩緩流淌，或洶涌澎湃，一眼就能分辨出哪邊是上游，哪邊是下游。眼前的河呢，河不像河，塘不像塘，湖更不是湖。

是一種蔓，枝蔓藤蘿，纏綿繚繞，接天連地，四溢潺潺。腳下是水，天邊還是水，水面波光粼粼，撲朔迷離。有的地方，水面中間，露出大小不一、形狀不同的礫石灘，光裸在銀色的水域里，偶有水鳥翻飛，水霧彌散，煙云漫漫。

偏著頭向右看，沒有看到盡頭，向左看，見不到尾。向更遠(yuǎn)的右邊和左邊望去，原野蒼茫，雪山不變。想要分辨上下游，如同從芝麻里面挑選更大的芝麻，星星里面找尋更亮的星星。

他是見過長江的，江水浩淼無冰，江面百舸爭流，鷗鳥蹁躚，還有大橋飛架南北。眼前這些漫溢的水，無遮無攔，肆虐爛漫，還漂浮著冰凌，有的地方似乎濁深，有的地方顯得清淺。如果是封凍的冰河還好，倆人相牽著從冰面走過。若是長江也好，有橋過橋，無橋渡船。若是江南的江河湖泊也好，冬不冷夏不涼，可以馱著巴松游過。而眼前的無際水域，無序無章，散漫無常，摸不清脾性，掌握不了規(guī)律，天下怎么會有這樣自由隨性的流水呢？

柳巴松似乎也意識到了危險，將樓衛(wèi)東的食指捏得更緊。

他不敢與巴松對視，怕把恐懼情緒傳遞給他，越戈壁過草地一路走來，孩子已經(jīng)吃了太多苦頭，盡管不知道未來的路還有多長，也不知道最終能去往哪里，既然與孩子相處一天，就得像大人一樣保護(hù)他。他捏了捏孩子的小手，神情盡量放松。

低頭間，蚯蚓般的水線從腳下流過，再細(xì)看，更多條細(xì)線從礫石荒草間流出，靜謐，清幽，緩緩而去。數(shù)條細(xì)線匯集一起，變成拇指粗的水流，眾多這樣的水流，繞石穿土，匯成手掌寬的水渠，水渠們聽了號令一樣，全都流向這水域，水塘，江河。

的確，應(yīng)該是江河，只能用江河才恰如其分。嚴(yán)格地說，應(yīng)該是江河的雛形，江河的源頭。如果把長江黃河比喻成樹干，眼前的漫天銀光就是葉片上的脈絡(luò)。雪山，冰川，凍土層，無聲無息滲出的細(xì)水、溪水、水渠，則是通往葉脈的紋路。

眺望遠(yuǎn)方，一如既往，看一看近處，寂寥空曠，除了嘩嘩流水，簌簌冰凌，飛翔的水鳥，別無他物。干脆坐下來，取掉眼罩，望著水面發(fā)呆。

第一次，他感到了絕望。數(shù)日里，幾乎過著茹毛飲血的生活，不分白天黑夜，日夜兼程，行走成為唯一目的，成為活著的標(biāo)志。沒有熟食熱水，頭發(fā)板結(jié)，皮膚瘙癢，抓撓不清。哈出的熱氣，變成霧狀，凌晨凍醒，眉毛睫毛挑著霜花，胡須吊著小冰溜子，走起路來，叮當(dāng)作響。種種一切，都已過去，在大河面前，卻一籌莫展。

如果蹚水而過，走不到對岸，恐怕會凍成僵尸。

越想越難受，越想越不敢張望。

饑餓和寒冷步步緊逼，咕咕聲響過一陣又一陣，巴松迷迷糊糊，靠在他的膝蓋上，有氣無力地叫著阿媽啦。雄鷹從頭頂飛過，下意識地低下頭，生怕再被叼啄而去。勾腰駝背的瞬間，碰著了黃羊肚子，鼓脹飽滿，沾滿塵土。黃羊羚羊盤羊應(yīng)該同綿羊山羊一樣，啃食野草雪水，肚腹里的內(nèi)容或許能夠充饑。

起意動念間，將柳巴松輕輕放到礫石灘上。

抱著黃羊肚子就向水邊走去，水邊結(jié)冰分外厚實(shí)，舉起一塊礫石砸冰，咔嚓，咔嚓，冰面碎裂。

正要清洗黃羊肚子，巴松在身后大叫：羅布，羅布。

回頭時，巴松已經(jīng)沖了過來，手沒抓穩(wěn)，黃羊肚子浮在冰水之間。

伸長手臂去撈，沒有夠著。巴松將紅柳棍子遞給他，樓衛(wèi)東一把抓住，扒拉幾下，溜圓的肚子滾了過來，還帶出幾條活蹦亂跳的魚。

巴松最先歡呼起來：羅布，羅布。

樓衛(wèi)東看見了，手忙腳亂，抓住一條魚拋到岸上，再去抓，一抓一條，有的一尺有余，有的兩寸不到。響應(yīng)巴松一樣，連聲驚呼：羅布，羅布，寶貝，寶貝。

刨開魚肚不多久，魚肉結(jié)了一層霜，輕輕去削，發(fā)出刀削木片或鐮刀割草的聲音，滋滋，簌簌。狼吞虎咽吃過一陣，巴松把一片薄如蟬翼的魚片舉過頭頂，迎著太陽的方向，魚片泛著忽紅忽白的光芒，樓衛(wèi)東也把一片魚肉舉起來，心想沒有火柴的日子也能過，沒有熟食也能活命。

舉著，舉著，樓衛(wèi)東就不動了。

一群野馬順著河岸跑來，后邊跟著幾個騎馬的人，嘚嘚，嘚嘚，塵土飛揚(yáng)。喔，野馬其實(shí)就是藏野驢，扎西告訴過他的。

嗖嗖，砰砰，槍聲響起，野馬倒地。

樓衛(wèi)東一把拽過柳巴松，緊緊摟入懷中，雙手護(hù)住他臉龐，不讓看那槍響的方向。

奔騰嘶鳴過后，一位藏族小伙子從馬背上一躍而下，稍稍打量他倆一番，用普通話問他：要去哪里？

樓衛(wèi)東依舊摟著柳巴松，弓腰駝背，不敢出聲，警覺地看著對方。

那人又說：可以騎我們的馬過河。

樓衛(wèi)東聽出了善意，試探著說：那就麻煩你們了。

他與柳巴松合騎一匹馬，隨著他們到了對岸，只是沒有帶上黃羊肚子。

樓衛(wèi)東不敢久留，牽著柳巴松的手就走，小伙子問他從哪里來，到哪里去。

他說從西藏來，到內(nèi)地去。

小伙子立即興奮起來，說自己到內(nèi)地讀書好幾年都沒有回過西藏，真想早點(diǎn)看見大昭寺和拉薩河，聞一聞西藏的味道。

樓衛(wèi)東暗自思量，原來已經(jīng)離開西藏進(jìn)入青?；蚋拭C地界了。

小伙子又說，他們是內(nèi)地一所大學(xué)的師生，因?yàn)榧Z食欠缺，吃不飽肚子，經(jīng)請示有關(guān)部門，同意他們來青藏高原獵殺野馬野羊運(yùn)回學(xué)校補(bǔ)給食堂。還問他，是否愿意搭乘他們的卡車到內(nèi)地。

樓衛(wèi)東又驚又喜，又急又憂，不知道答應(yīng)還是拒絕，目前這種說不清道不明的身份是否適合與他們同行。

身份，是啊，自己究竟屬于哪一類人，英雄還是逃兵？時代的弄潮兒，還是組織的罪人？

進(jìn)藏路上，意氣風(fēng)發(fā)，昂著頭顱，巴不得讓第三世界的人民全都知道自己是支邊青年、援藏學(xué)生。時間真是一把殺人不見血的刀，荏苒幾年，不用提醒，無需壓制，眼睛自然瞅到地面，恨不得鉆進(jìn)地縫，從此不見光明。

柳巴松的眼睛烏黑透亮，如同晨曦中的啟明星，捏著樓衛(wèi)東的食指，仰起脖子看他。他則盡量不看他，卻看見了黃羊皮子包裹著的大腳小腳，巴松的腳拇指露出來，顏色與泥土不差分毫。

遲疑間，抬起頭，說道：感謝好人。

樓衛(wèi)東耷拉著頭，盡量少說話，牽著柳巴松的手，順從地跟在后面。

披星戴月，風(fēng)雪兼程，猛然間住進(jìn)遮風(fēng)擋沙的帳篷，吃上有鹽的掛面，樓衛(wèi)東覺得不習(xí)慣，甚至感到惡心，但是還想吃，滑溜細(xì)膩的感覺真好，食物的香氣太迷人了。

幾年來，第一次吃上白面，吃得有點(diǎn)多，腸胃灼熱難受。柳巴松看著長長的面條，不往嘴里吞，只往他身上靠。

他對巴松說：羅布，寶貝。

邊說邊做示范，教他如何使用筷子，柳巴松把筷子放到地上，伸出兩根手指往嘴里扒拉。

大伙像沒有看見一樣，自顧自地吃飯聊天，只有那位藏族小伙子摸著巴松的腦袋，喜滋滋地說：跟我小時候一模一樣，不會用筷子，不習(xí)慣吃大米白面，等學(xué)會用筷子吃大米白面了，又懷念酥油茶糌粑肉干血腸，嘖嘖。

小伙子說：你兒子很機(jī)靈，三歲了吧？

樓衛(wèi)東愣住，他對小孩子的年齡沒有概念，兩三歲，三四歲，四五歲，好像都差不多，況且，還沒有思考過柳巴松幾歲這件事，便微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

小伙子又說：我們從陜西來，附近有所專門培養(yǎng)藏族學(xué)生的學(xué)校，我們經(jīng)常搞聯(lián)誼活動，見到家鄉(xiāng)人就興奮。

樓衛(wèi)東激動起來，郭漢山就在陜西一所中學(xué)教書，還有同學(xué)在大學(xué)教書，教的應(yīng)該是工農(nóng)兵學(xué)員吧。這種學(xué)員社會關(guān)系豐富，打聽人容易，但他不敢詢問，一問就把自己套進(jìn)去了。如果對方知道眼前的自己就是幾年前的青年楷模、學(xué)生標(biāo)兵，千萬人推崇和仰慕的典型，該怎樣面對他，他又該怎樣應(yīng)付收場？

小伙子說：許多在西藏工作生活的內(nèi)地人，把孩子送回內(nèi)地上學(xué)讀書，時間久了與父母感情淡漠，缺少親情。有的孩子好幾年見不上父母，父母覺得虧欠孩子，孩子覺得父母不關(guān)心自己，一輩子都別別扭扭。有的孩子缺少管束，自由任性，游手好閑，以至于走上犯罪道路。你們這些援藏人，上對不起父母，下對不起兒女，中間愧疚另一半，遺憾終生，一生糾結(jié)，死的時候連眼睛都閉不上。

樓衛(wèi)東渾身一熱，他怎么知道自己是援藏人？

抬起頭，驚恐地望向?qū)Ψ?，確信對方并不認(rèn)識他，只是隨意聊天，才恢復(fù)平靜。

柴達(dá)木盆地比可可西里無人區(qū)氣溫高出許多，動植物更加豐富，堿茅草沙打旺沙蒿高過膝蓋，大片荒地上覆蓋著淺白色的鹽堿，有的草尖上頂著晶瑩的鹽粒，偶見一個湖泊，也被白茫茫的湖鹽覆蓋。

很快，一行人馬斷了水源，干涸襲擊了他們。無垠的鹽堿地戈壁灘白天灼熱難耐，夜晚寒冷風(fēng)大，大卡車上獵殺的野馬羚羊黃羊盤羊也面臨著腐爛變質(zhì)的危險。樓衛(wèi)東低聲向小伙子建議，把獵物分割成片狀，鋪展在戈壁灘上晾曬，幾天就能曬成肉干，簡單易行，方便運(yùn)輸。小伙子拍著腦袋大聲笑道，嗨呀，怎么全忘啦？真是錦囊妙計，以前吃的風(fēng)干肉，內(nèi)地人晾曬玉米辣椒就是這個樣子嘛。

有人提出異議，晾曬肉干費(fèi)時太多，沒有水喝會堅持不住，難以走出柴達(dá)木盆地。

樓衛(wèi)東想起柳巴松的黃羊肚子，指一指不遠(yuǎn)處游蕩的野駱駝，便說，它們可以幫忙。

隨著一聲槍響，一峰駱駝應(yīng)聲倒下。剝皮開膛，把肉分割成片，晾曬在礫石粗沙和皮子上，取駱駝的胃液飲用，沒想到駱駝胃里儲存的水量還真多。

肉干還沒有完全干爽，一陣龍卷風(fēng)從遠(yuǎn)處襲來，黑色柱子一樣，轉(zhuǎn)著圈兒，打著旋兒，轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)到他們跟前。樓衛(wèi)東把柳巴松摁在懷里，隨即匍匐下去，將柳巴松遮了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。嘩啦啦，轟隆隆，飛沙走石，瘋狂襲過，礫石，細(xì)沙，蒿草，塵土，紛紛落下。樓衛(wèi)東屏住呼吸，好一陣睜不開眼睛。黑霧過后，終于看清天空和戈壁，才緩緩直起身來。柳巴松趴在地上嗷嗷直哭，邊哭邊捂住下巴，指縫間露出一根沙蒿。樓衛(wèi)東幫他拔掉，下巴上立即冒出血珠，試圖從敞開的棉襖下擺撕點(diǎn)棉花擦拭，摸到的則是疙疙瘩瘩的棉絮，便拉他到卡車跟前，從肉干上扯下一小塊白生生的肥油，一手托著下巴，一手覆在冒血的地方，不急不慢，悠緩揉搓，又把小手的手心手背涂抹個遍。巴松乖順安靜，仰起脖子直直地看他。

看著看著，巴松喚了一聲：阿爸。

樓衛(wèi)東停了一下，以為聽錯了，繼續(xù)重復(fù)剛才的動作。

柳巴松又叫了一聲：阿爸。

樓衛(wèi)東聽清楚了，遲疑間，小聲說：爸爸。

柳巴松跟著說：爸爸，爸爸。

樓衛(wèi)東摸著巴松的小手，微微一笑。

柳巴松一溜煙跑向一簇紅柳，紅柳枝干紅艷，枝葉蓬勃，邊跑邊叫：爸爸，爸爸，爸爸……

龍卷風(fēng)過后，大家恢復(fù)了活力，在沙礫和蒿草間撿拾被風(fēng)卷上天空又落到地上的肉干，柳巴松明顯比以前好動多了，繞著樓衛(wèi)東跑前跑后。

在烈日的暴曬下，踏上了返回內(nèi)地的行程。一路顛簸，日出而行，日落而息，樓衛(wèi)東盡量緘默，與同路人保持適當(dāng)?shù)目蜌狻?/p>

汽車在西安的一所大學(xué)門口停住，樓衛(wèi)東牽著柳巴松的手，匆匆離開。

有好幾次，他都想停下來，轉(zhuǎn)身對小伙子說點(diǎn)什么，除了感謝，還想說點(diǎn)別的，別的是什么呢，唉唉，太多了，以前，現(xiàn)在，今后。以前自然不能提，還是說說現(xiàn)在吧，現(xiàn)在該往哪里去？以后又該怎樣生活？這位藏族小伙子讓他想起扎西和土丹卓瑪，想起萬籟俱靜的夜空，羊圈和星辰。

忽然置身于車水馬龍之中，惶恐大于新奇。

一輛綠皮公交車呼呼開過來，樓衛(wèi)東站在原地沒有動。喇叭一聲高過一聲，柳巴松拽了拽他的手指。公交車已經(jīng)滑到一步之遙，他驚出一身熱汗，慌忙走向人行道，解開棉衣紐扣，回頭張望，卡車已經(jīng)開遠(yuǎn)，倒有許多眼睛在看他。

父母那邊是回不去了，北京又無親無故，西安也不能久留。

他在城鄉(xiāng)接合部找到一家不需要戶口本工作證介紹信也能入住的小旅館，與柳巴松匆匆吃完褲帶面就住下了。躺在燥熱的竹席床上，久久不能入睡，想起幾年前那位對西安小吃如數(shù)家珍的女學(xué)生，那雙眼睛多明亮哦，周身洋溢著掩飾不住的欣喜、仰慕、期盼。

還有身下的竹席，附著童年的記憶，夏夜里，螢火蟲飛舞，梔子花飄香，蟬聲還沒有停歇，蛙聲就響起一片。部隊大院外面，就是稻田，稻花濃香，稻米晶瑩，田間地頭，毛竹點(diǎn)點(diǎn)。下課后，沖向稻田埂，吹著哨子，走著正步，走著走著就折一根毛竹編燈籠?？崾顣r節(jié)，家家鋪著竹席，坐著竹凳，躺著竹搖椅，搖著蒲扇。父親在位的時候，母親和父親一樣，堅決不用扇子，哪怕汗流浹背蚊蠅叮咬，哪怕干旱持續(xù)整整一個夏季。父親倒霉以后，母親才勉勉強(qiáng)強(qiáng)，盡量不在人面前搖扇子。扇子也不是隨便什么扇子，不是稻草麥秸或者蘆葦葉子編的扇子，而是精致小巧一點(diǎn)的竹扇子。

樓衛(wèi)東不能再想，一想心就有點(diǎn)疼。天一亮還要趕火車，從西安出發(fā)，繞道寶雞，再從寶雞向南前往秦巴山地。還沒有告訴郭漢山想去他那里看看，寫信太慢，發(fā)電報太急，兩種辦法似乎都不妥，要命的是還不知道郭漢山是否理會他，畢竟時光如梭，此一時彼一時，現(xiàn)在的自己早不是時代楷模樓衛(wèi)東了。

最好的辦法只有一個，隱姓埋名，悄無聲息，先到郭漢山那里，有個落腳的地方，再作打算。

迷迷糊糊剛?cè)胨?，就聽見“哐哧哐哧”的敲門聲，他像脫兔一般，快速披衣下床，不敢拉亮電燈。敲門聲再次響起，才聽出聲音來自樓上。拉開一條門縫，想看個究竟，店老板正從樓道經(jīng)過，他沖著老板輕輕咳了一聲。

老板后退兩步，退到他跟前，悄聲說：在查拐賣婦女兒童的人口販子，有證件的人放過不查。

樓衛(wèi)東暗自吃驚，自己不但沒有證件，連身份都解釋不清楚，若是逮住更加麻煩。趁老板不注意，抱起熟睡的巴松就跑，連那根與他們相依為命、溜光水滑、立過赫赫戰(zhàn)功的紅柳棍子也沒帶上，跑到火車站，四周還漆黑一片。