北方別

學(xué)校馬上就要開(kāi)學(xué)了，還不見(jiàn)李青林的影子，這讓南宮羽生出不祥之感。這種感覺(jué)就像荷葉上的露珠，在心頭滾來(lái)滾去，晃晃悠悠，卻難捧于手心。又如陣陣秋風(fēng)，吹拂在臉上，冷在心里，則無(wú)可奈何。

剛開(kāi)始，南宮羽還收到過(guò)李青林的一封信，字跡潦草，用力輕重不一，短短幾句話(huà)，意思是深圳熱已經(jīng)過(guò)去，海南熱也已過(guò)去，現(xiàn)在正熱的是上海浦東，許多人在浦東發(fā)了大財(cái)，目前對(duì)廣東用人市場(chǎng)還不了解，有著落以后再告知。

南宮羽捧著信，一頭霧水，以前也知道深圳特區(qū)、海南特區(qū)、浦東開(kāi)發(fā)區(qū)等等，都是些名詞概念，跟自己八竿子打不著，而現(xiàn)在，幾乎是一夜之間，同自己發(fā)生了關(guān)系。

在此以后的每一個(gè)清晨、每一個(gè)黃昏，期盼李青林的來(lái)信成為她的頭等大事，有時(shí)候等不及郵遞員的身影，假裝路過(guò)郵電所，不斷看那扇忽開(kāi)忽閉的斑駁紅漆木門(mén)，待郵遞員將綠色帆布口袋架上自行車(chē)后座，快速立在他身邊，直勾勾盯著郵件袋。驚嚇幾次以后，郵遞員每次從郵電所出來(lái)都條件反射，顧盼四周，看有沒(méi)有近乎麋鹿般的眼睛。后來(lái)她有點(diǎn)不好意思，街巷里畢竟人來(lái)人往，熟悉和不熟悉的眼睛與她相視的時(shí)候，閃爍著不確定的星光。她干脆直接到郵電所分發(fā)室，分發(fā)報(bào)刊郵件的小伙子一邊忙碌，一邊與她搭訕，聊一些可有可無(wú)、無(wú)鹽無(wú)油的閑話(huà)，有時(shí)候她被問(wèn)得實(shí)在不耐煩，翻開(kāi)報(bào)紙，低頭去看，眼角卻不停地瞟那兩個(gè)木格框子，一個(gè)是水電站，一個(gè)是鎮(zhèn)小學(xué)。

一天，她正抻長(zhǎng)脖子往油膩膩的帆布袋探望，一陣涼風(fēng)掠過(guò)，后頸窩處被什么東西擊中，隨即罵罵咧咧的女高音響徹整個(gè)空間，唾沫星子夾雜著濃重的油墨味。

飛來(lái)的是一個(gè)年輕女人，女人皮膚白皙，一條辮子垂在胸前，另一條蜷曲在肩上，左眼下方有一顆黃豆大小的肉色痦子，薄薄的嘴唇蝴蝶般翻飛。

女人一手叉腰，一手直指她臉，大著嗓門(mén)罵道：仗著自己是個(gè)大學(xué)生，四處勾引男人，你不要臉，我們還要過(guò)日子呢。

待她反應(yīng)過(guò)來(lái)，才感到后頸窩生疼，伸手去撓，抓了一手稀泥，隨即向一旁甩去，一甩就甩到女人腳背上。女人穿了一雙暗紅色豬皮涼鞋，看見(jiàn)扔出去的稀泥最終回歸自己，嘴角用力抽動(dòng)，一個(gè)猛子撲上來(lái)，揪住南宮羽的頭發(fā)，就往沒(méi)有刷過(guò)漆的報(bào)欄木柜上撞。

南宮羽眼前一黑，接著就聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲，然后是劇烈疼痛，一股熱流由上而下，從額頭流淌到臉頰，再滴到脖頸和胸脯。

小伙子呵斥一聲，女人像扔爛白菜一樣，扔掉南宮羽的腦袋就跑，跑也沒(méi)跑幾步，剛跑到門(mén)口，怪聲怪氣地叫了一聲，媽呀，順著墻根就滑下去了。

南宮羽睜開(kāi)眼睛，感覺(jué)自己變成了血人，倚在木柜上，有些恍惚。小伙子顯然已經(jīng)被嚇住，站在原地一動(dòng)不動(dòng)，但只遲疑了瞬間，就向那女人沖去。南宮羽充了電一般，三步跨欄，越過(guò)男人和女人，向有陽(yáng)光和青草的地方跑去。奔跑的時(shí)候，把順手抓走的報(bào)紙緊緊罩在頭上，像圍圍巾一樣從頭頂圍到胸前，報(bào)紙?jiān)陬^頂和臉頰邊飄蕩，呼呼作響。跑到電站旁邊的水渠邊，以為沒(méi)有人注意，正要蹲下身子清洗，夏克從幾株綠茵茵的枇杷樹(shù)下走來(lái)，一臉驚喜，然后是愕然，接著就歡天喜地地說(shuō)，你怎么跟魔術(shù)師一樣，分秒間就變成了戲中人？

南宮羽恨不得吐他一臉，想起幾分鐘前自己被侮辱，就后悔有這種想法。抓起報(bào)紙遮住臉便跑，一個(gè)趔趄，沒(méi)有站穩(wěn)，整個(gè)人掉進(jìn)水渠里，幸好水只沒(méi)過(guò)膝蓋，順勢(shì)將頭扎進(jìn)水里，水面浮出幾縷紅艷。夏克走到跟前，她已渾身濕透，變成了落湯雞。夏克把手伸過(guò)去，她沒(méi)有理會(huì)，雙手在渠坎上一撐，雙腿一蕩，就坐在了水渠沿上。

夏克站在她身邊，連連感嘆，額頭怎么在冒血呀？快讓我看看。

南宮羽鷂子翻身，一躍就站了起來(lái)，灑出些許水珠，頭也不回地走了。

李青林剛走沒(méi)多久，父母照常來(lái)學(xué)校給菜地澆水間苗，把門(mén)窗打開(kāi)，讓空氣對(duì)流。偶爾與相識(shí)的老師客氣幾句，有人就問(wèn)什么時(shí)候喝李老師的喜酒。老兩口笑呵呵地回答，快了，快了。歇息的時(shí)候，就在兒子房間里燒水做飯，把桌椅板凳擦拭一番，地掃一遍，還給地上撩些水。太陽(yáng)偏西的時(shí)候，才相跟著離開(kāi)學(xué)校，專(zhuān)程繞到水電站，若是南宮羽值班，就進(jìn)去打聲招呼，順便問(wèn)問(wèn)青林多會(huì)兒回來(lái)。頭幾次，南宮羽還信心十足，一一回答老人的問(wèn)話(huà)。后來(lái)，連她也困惑納悶，怎么還不來(lái)信呢？但對(duì)老人依然笑臉相迎，盡量輕松地說(shuō)，可能就這幾天吧。

連陰雨過(guò)后，母親把兒子的所有被褥棉衣單衣曬到晾衣繩上，發(fā)現(xiàn)兒子只有一件過(guò)冬的羽絨服，還是上師范學(xué)校第二年買(mǎi)的。那一年天氣助人，漆樹(shù)特別出漆，老頭子割了一季漆，自家留了一桶，為兩口白皮棺材上了兩層漆，賣(mài)給供銷(xiāo)社兩木桶，買(mǎi)了一床大花被面和兩條床單。分配這些東西的時(shí)候，意見(jiàn)高度統(tǒng)一，被面裝進(jìn)新棉花，里襯依舊是自家織的白色老粗布，連同一條床單硬讓青林拿到學(xué)校，剩余的錢(qián)也塞到他手里，兒子就是拿這筆錢(qián)買(mǎi)的羽絨服，純黑色的，綿軟柔和。留在家里的那條藍(lán)色仙鶴床單，只在兒子回家的時(shí)候鋪到他床上，兒子前腳離開(kāi)，后腳就收起來(lái)折疊好，裝進(jìn)松木箱里。

有一次鄰居家大兒子結(jié)婚，要借這條床單鋪婚床，父親一口拒絕，不借，堅(jiān)決不借。迎親隊(duì)伍都出村子了，母親才把床單抱在懷里，急急慌慌到了鄰居家，女主人連連抹淚，抹得臉上的紅色印油斑斑駁駁。收起床上滑了絲的老布床單，請(qǐng)兒女雙全、命又好的李青林母親和其他幾位婦女鋪床，在床頭床尾枕頭底下撒些紅棗花生蓮子。

末了，女主人把幾顆帶殼花生塞進(jìn)她手心才說(shuō)，以前是我們對(duì)不起你家，建茅廁的時(shí)候多占了你家巴掌寬一溜地皮，不過(guò)嘛，你們家老頭子硬在茅廁邊上種了花椒樹(shù)、桑樹(shù)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)房前屋后不能栽種這些不吉利的花草樹(shù)木，花椒就是焦子，晚輩焦苦，桑樹(shù)就是喪事。茅廁挖好第二年，沒(méi)發(fā)洪水，沒(méi)下冰雹，光天化日的，河水才過(guò)小腿肚子，竟能淹死人。挖石斛的又不是大牛他爹一人，偏偏淹死了大牛他爹。死鬼一死，大牛一氣之下，才砍了你家的花椒樹(shù)和桑樹(shù)。你家老頭子見(jiàn)到我就像見(jiàn)了母老虎，那個(gè)恨呀，唉唉，如今，大牛二牛粘起來(lái)連青林指甲蓋里的垢圿都不如，結(jié)個(gè)婚就這么難場(chǎng)，親家說(shuō)好要陪床單被褥的，臨到昨天擦黑捎信來(lái)，說(shuō)要留給兒子娶媳婦用，你說(shuō)這親家多坑人，全家人就是去偷，也偷不來(lái)全新的床單被褥呀。

想起這些，母親淺淺地笑了。羽絨服在晾衣繩上抖動(dòng)，忍不住輕輕去摸，綿綿的，軟軟的，一根絲掛到手指的老繭上，抬手時(shí)，扯得老長(zhǎng)，趕緊低頭，上下牙一咬，咬斷了絲線(xiàn)，鼻子和臉全都埋進(jìn)羽絨服里。熟悉的氣味好聞極了，微微閉眼多聞了一會(huì)兒，剛睜開(kāi)眼睛，就看見(jiàn)老頭子故意撇過(guò)臉。老頭子手背上的黑色印痕非常明顯，每年割漆，都會(huì)被割傷或被漆感染，手心手背的傷疤一年半載都是黑的，有的疤痕終生不褪，直到帶進(jìn)棺材。

母親木木地望一陣，緩緩轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，取出兩雙棉鞋，一雙是半新不舊的化纖布黑膠底鞋，一雙是鞋幫已經(jīng)松軟的人造革氈鞋。拍拍鞋子上的灰塵，松開(kāi)鞋帶，放在房檐下的地上，想一想，怕狗叼走，便整齊地?cái)[在窗臺(tái)上。最后取出的是一條紅色絨褲，襠部已經(jīng)磨得透亮。坐在小凳上，手撫絨褲發(fā)了好一陣呆，才從一條破床單上剪下一塊紋路稍微密實(shí)的布，墊到里襯，給針鼻穿線(xiàn)的時(shí)候費(fèi)了好一陣工夫，即便把線(xiàn)頭含在嘴里打濕，嘴唇捋一遍，手指捋幾遍，拿捏揉搓幾次，還是穿不進(jìn)去。

老頭子看見(jiàn)了，沒(méi)有絲毫表情，心想老伴真是老了，當(dāng)年半夜三更坐在床頭納鞋底，閉著眼睛穿針線(xiàn)，現(xiàn)在照著太陽(yáng)也枉然。

不知道穿了多少回，重復(fù)了大半生不知道重復(fù)過(guò)多少次的動(dòng)作，終于穿進(jìn)去了。穿一次不容易，線(xiàn)就穿得特別長(zhǎng)，比胳臂都長(zhǎng)出許多，捋抹了好幾次，防止線(xiàn)與線(xiàn)打結(jié)，還算聽(tīng)話(huà)，一個(gè)小結(jié)都沒(méi)有打。針腳細(xì)密地縫好，還把床單疊成幾層，破洞疊在里面，晾在繩子上，這樣別人就不會(huì)笑話(huà)兒子都當(dāng)老師了還用這么破舊的床單。當(dāng)然，這床單早就不能用了，好好留著，將來(lái)給孫子當(dāng)尿布。

老兩口摘了幾個(gè)紫亮的茄子，一抱粗細(xì)不一的黃瓜，幾條鮮嫩的絲瓜。黃瓜頂花帶刺，黃艷艷的花朵柔和溫潤(rùn)，花粉時(shí)不時(shí)滴落出來(lái)，絲瓜花已經(jīng)枯萎，懨懨地頂在頭上。茄子黃瓜絲瓜都有老得吃不了的，就沒(méi)有摘，任其掛在枝椏藤蔓上，霜降以前摘下來(lái)，留到明年當(dāng)種子，絲瓜瓤還能刷鍋洗碗當(dāng)抹布。倆人還在茄子地壟一側(cè)栽下一溜韭菜，韭菜根是從家里背來(lái)的，連土帶須，一小撮一小撮分種在地里，培土澆水以后，才拍拍手離開(kāi)。

老人要把采摘的蔬菜留一些給南宮羽，明知道她不稀罕，還是去了。

老人一出現(xiàn)在水渠邊，南宮羽的心跳迅速加快，竭盡全力使自己平靜，說(shuō)出的每一句話(huà)盡量溫和禮貌，但還是掩飾不住慌亂，手都有些顫抖。父親背著背簍一腳朝前一腳朝后，站在一簇米蘭前吃旱煙，嘴里嘖嘖有聲，眼神卻沒(méi)有離開(kāi)她們。

母親早看出了端倪，原本就心慌掉氣，看見(jiàn)南宮羽無(wú)主的神情，終于沒(méi)有忍住，猛地拉住南宮羽的手，聲音有些變調(diào)，明顯帶著懇求。

她說(shuō)：閨女，這幾天夢(mèng)好亂，前天天快亮的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)他爹穿了一件皇帝穿的長(zhǎng)褂子，唱的咋是漢調(diào)二黃，臺(tái)下人吵吵嚷嚷，把我鬧醒了，從床上爬起來(lái)。有東西撲棱棱從豬圈飛走了，我以為是九斤紅冠子公雞，聽(tīng)叫聲才知道是烏鴉，清早睜眼就看見(jiàn)烏鴉，心里不安噢。昨兒夜里夢(mèng)見(jiàn)堂屋垮塌，壓著了大牛家的肥豬，趕忙拿鐵锨刨豬。豬一頭躥起，驚得我一身冷汗，清醒以后，聽(tīng)見(jiàn)在下雨。你說(shuō)怪呀不怪，咱這兒半夜三更不常下雨，唉，阿彌陀佛，保佑青林平平安安。

老人的手在她手背上揉搓，有一種將她吸進(jìn)肚子的感覺(jué)，浸透著濃烈的依賴(lài)和無(wú)助。

忽然間，她想哭，想依偎在老人懷里放聲大哭，就像小時(shí)候柳巴松把死蛇放進(jìn)她書(shū)包，嚇得她跑回家一頭撲進(jìn)媽媽?xiě)牙锿弁鄞罂抟粯印６藭r(shí)此刻，她不敢哭，也不能哭。老人把她當(dāng)成救星，當(dāng)作主心骨，她得像未來(lái)的女主人，讓老人放心。

她把手從老人的手心抽出來(lái)，抽出的時(shí)候，老人指肚上掌心上的老繭和粗糲的指甲劃得她手心手背銳痛。她伸出雙臂，把老人攬了一下，拍拍老人的肩膀，安慰道：別著急，說(shuō)不定青林在外面干大事哩，等發(fā)財(cái)以后你二老跟著享清福吧。

幾十年來(lái)，老人還是第一次被人擁抱，而且是被未來(lái)的兒媳婦攬?jiān)趹牙?，盡管只是短短一小會(huì)兒，這種事在村里想也不敢想，更不可能見(jiàn)到做到，老人家立即轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜，不自然地笑了笑。

老人走后，南宮羽對(duì)著一渠豐韻清水，愣怔了很久很久。

暑假結(jié)束學(xué)校開(kāi)學(xué)以后，父母再也不到學(xué)校來(lái)了，沒(méi)人澆水施肥，辣椒茄子韭菜絲瓜全都枯黃起來(lái)。老人從其他老師和熟人眼里看到了與以前不一樣的內(nèi)容，這讓他們更加焦慮。

李青林沒(méi)有履行任何請(qǐng)假手續(xù)，擅自離崗，應(yīng)該除名，但學(xué)校沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，只能將情況上報(bào)給縣教育局，等待教育局批復(fù)。學(xué)校找到李青林的父母，讓他們把宿舍的東西搬走，騰出房間給接替他代課的老師住。

青林的二叔和堂弟來(lái)到學(xué)校，兩背簍就背走了他的所有東西。堂弟建議把被褥臉盆水壺放在南宮羽的宿舍，省得結(jié)婚的時(shí)候還得往鎮(zhèn)子上背。

二叔的臉明顯被馬蜂叮過(guò)，額頭鼻梁上有幾個(gè)黃豆大小的坑，臉色蠟黃，表情古板，揮舞著骨節(jié)粗大的右手，哼出幾聲，才大聲罵道：自打第一眼看見(jiàn)這個(gè)女人，就知道不是個(gè)安生果子，眉心那么大一顆痣，簡(jiǎn)直要把男人管死。喔，管定，管牢。

堂弟說(shuō)：五嬸還說(shuō)我青林哥的媳婦銀盤(pán)大臉，下巴像金元寶，標(biāo)準(zhǔn)的旺夫相，讓我以后照著這個(gè)樣子尋媳婦呢。

二叔說(shuō)：尋你娘的腿，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，才相處多長(zhǎng)時(shí)間，你青林哥活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，好不容易掙到的鐵飯碗說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，你嬸急得躺在床上起不來(lái)，眼睛都快哭瞎了。明明是克夫，還旺夫？旺她娘個(gè)巴子。

堂弟說(shuō)：不是說(shuō)他到南方發(fā)財(cái)去了嗎？要是那樣就好了，打虎親兄弟，上陣父子兵，他當(dāng)老板，我給他當(dāng)保鏢，兼管保險(xiǎn)箱。

二叔把搭杵撐在背簍底下，抓住背簍帶子，直起身子，繼續(xù)大罵：放你娘的狗屁，一個(gè)李青林折騰得全家雞犬不寧，你還想上房揭瓦不成？老老實(shí)實(shí)給老子待在家里。

這些情景，李青林是不知道的，后來(lái)堂弟當(dāng)然念叨過(guò)，也是片段的，不連貫的。

多年以后，綠蘿藤蔓，落地玻璃，李青林獨(dú)自喝著功夫茶，腦子里時(shí)而空空蕩蕩，時(shí)而飽滿(mǎn)異常。

時(shí)間過(guò)去了那么久，想起來(lái)后頸窩依舊冒汗，后怕之情還在瘋長(zhǎng)，那是一段多么艱辛的時(shí)光啊。

火車(chē)原本直接到廣州站的，卻在漢口停了下來(lái)，停下來(lái)就沒(méi)有走的意思，有人換乘其他列車(chē)，有人搭乘長(zhǎng)途汽車(chē)，還有人去了長(zhǎng)江碼頭，乘坐渡輪。他不知道怎么辦，就在火車(chē)站廣場(chǎng)游蕩。說(shuō)是游蕩，其實(shí)也沒(méi)有多大空地，地上幾乎都是移動(dòng)的腳步和汗?jié)竦钠ü?，太?yáng)赤裸裸照在大地上，烘烤得人焦躁不安，干渴得嗓子冒煙。最難的，還是找?guī)?，離廁所幾十米，惡臭味就撲面而來(lái)。相比之下，李青林更喜歡傍晚，涼風(fēng)微拂，影影綽綽，隨便在樹(shù)影墻角方便。

開(kāi)始，他還期望能躺在候車(chē)室的長(zhǎng)椅子上過(guò)夜，被驅(qū)趕幾次以后，就像眾人一樣，把提包往地上一放，或枕或抱在懷里，就地蜷縮在地上，隨時(shí)能看見(jiàn)星星，不敢睡得太死，怕有車(chē)出發(fā)不知道，耽誤了趕車(chē)，迷糊一會(huì)兒，竭力睜開(kāi)眼睛，看幾眼星星，順便看看有沒(méi)有人奔跑，一旦有人奔跑，爬起來(lái)就跟上。

幾年教師經(jīng)歷，使他更相信自己的眼睛，愈加覺(jué)得眼見(jiàn)為實(shí)耳聽(tīng)為虛的道理，火車(chē)站廣場(chǎng)上的腳步，單憑耳朵就能辨析。有一回，他差點(diǎn)誤上了火車(chē)。幸虧聽(tīng)到一個(gè)女人細(xì)聲細(xì)氣呼叫同路人，這聲音只在鎮(zhèn)政府的電視里聽(tīng)過(guò)，是綿軟悠揚(yáng)的四川腔調(diào)。迅速向車(chē)窗下面的運(yùn)行區(qū)間標(biāo)識(shí)字樣看去，才發(fā)現(xiàn)是一輛長(zhǎng)沙開(kāi)往成都的普通快車(chē)。

在廣場(chǎng)上睡到第三個(gè)夜晚，月色朦朧，只有幾顆若有若無(wú)的星星。迷糊間再次睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿黑色汗衫的男人正彎腰蹲在一個(gè)女人身邊，一手輕輕抬起女人的臂腕，一手緩而穩(wěn)地從臂腕撫下小包的帶子。女人哼唧幾聲，一翻身，側(cè)向一邊。男人將小包塞進(jìn)汗衫下面，弓著腰，踩梅花樁一樣，在滿(mǎn)地的頭腳肩膀屁股之間繞來(lái)拐去，稍后便消失在夜色中。李青林忽地坐直身子，下意識(shí)地把手伸向自己的提包，還好，一切正常。望一眼男人逃走的方向，看一眼近在咫尺睡得正酣的女人，陷入深深的糾結(jié)中，是叫醒她，還是拔腿去追那男人？最簡(jiǎn)單的方式是大喊一聲抓賊。正在他試圖扯開(kāi)嗓子喊叫的時(shí)候，一眼就看見(jiàn)好幾雙眼睛正盯著他看，那眼睛有男人的，也有女人的，有壯漢的，也有老人的。盡管夜色濃重，晚風(fēng)逸動(dòng)，還是能分清燈光與目光。

遲疑間，將提包環(huán)抱在臂彎里，復(fù)又躺下，但睡不著，眼前總是晃著一把尖刀，對(duì)著他的臉龐。他不想睜開(kāi)眼睛，也害怕睜開(kāi)眼睛，怕眨眼的工夫，尖刀真的刺向自己。如果他死了，父母怎么辦？他還沒(méi)有好好孝敬父母呢，還有南宮羽，這個(gè)精靈般的女人，腦袋瓜里裝滿(mǎn)了遠(yuǎn)大理想、宏偉目標(biāo)，令他越來(lái)越著迷，越來(lái)越順從。相戀的日子，每天都快樂(lè)無(wú)比，能與她白頭偕老，生多多的孩子該多好。喔，不能生太多，國(guó)家不允許的，生一個(gè)也好，負(fù)擔(dān)不重。有幾間自己的房子，種一片菜地，養(yǎng)幾只雞，祖孫三代，衣食無(wú)憂(yōu)，快快樂(lè)樂(lè)，呵呵，真好呀。

稀稀疏疏的聲音若有若無(wú)，想睜開(kāi)眼睛，看看是不是有去深圳或廣州的火車(chē)，但他忍著，忍著，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)自己睫毛跳動(dòng)的聲音。雨滴就在這個(gè)時(shí)候落下來(lái)，一滴兩滴，然后是細(xì)碎的噼啪聲。忽然，毫無(wú)提防的，撕心裂肺般的哭聲劃破夜色，穿過(guò)雨幕，響徹整個(gè)空間。猛然間站起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)女人洶涌的哭號(hào)，肌肉抽搐了一下，明明知道女人就在自己的左前方，努力不看那里，深深地吸了一口氣，打了個(gè)冷戰(zhàn)，酷暑季節(jié)的漢口夜晚怎么還這樣冷呢？

他向車(chē)站進(jìn)口處跑去，恰好一輛南下的綠皮火車(chē)進(jìn)站，人們像脫韁的野馬，沖向檢票口，棍棒根本攔不住有勇氣的人，檢票口的欄桿如同虛設(shè)。李青林和眾多沒(méi)有車(chē)票又身強(qiáng)力壯的男人一樣，繞開(kāi)車(chē)廂門(mén)口驗(yàn)票的乘警，連滾帶爬從車(chē)窗爬上車(chē)。車(chē)廂的擁擠超出了他的想象，到處都是人體的各個(gè)部位，雙腳不能同時(shí)踩踏實(shí)，他的一只腳在半空懸了足有幾分鐘，轟隆隆的聲音由悠長(zhǎng)緩慢逐漸急促高亢，車(chē)身前后晃動(dòng)了幾下，就奔馳起來(lái)。如同竹筐里的青草，在搖晃顛簸中體積變小空間變大，李青林終于收住了金雞獨(dú)立的姿勢(shì)，雙腳穩(wěn)穩(wěn)落地。只要中途不出差錯(cuò)，再過(guò)十多個(gè)小時(shí)就能安全到達(dá)廣州。從報(bào)紙上得知，那里的土地不長(zhǎng)莊稼，長(zhǎng)的全是廠房，廠房里全是機(jī)器，機(jī)器一轉(zhuǎn)，鈔票嘩嘩響。想到這里，焦灼感減弱，心情好了許多，眼前的艱辛算不了什么，不久的將來(lái)就可以見(jiàn)到廣州的天藍(lán)地闊了。

他在肩膀與肩膀之間，大腿與大腿之間，搖搖晃晃，偏偏倒倒，實(shí)在站不住的時(shí)候，眼睛一閉，腦袋一歪，呼呼睡去。

待他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)倚在一個(gè)中年男人的肩膀上，他向男人道歉，男人只是笑一笑。車(chē)廂一片光亮，依然擁擠不堪，卻還安靜。他想喝水，想去車(chē)廂與車(chē)廂銜接處找水，抻長(zhǎng)脖子，越過(guò)齊刷刷的人頭望去，覺(jué)得這個(gè)想法實(shí)在奢侈，過(guò)道根本無(wú)法通行。喉結(jié)上下滑動(dòng)，咽了一下口水。就聽(tīng)到肚子咕咕在叫，用了很大力氣才彎腰從提包掏出燒餅。有人往外挪了兩步，中年男人一屁股坐在地上，差點(diǎn)坐在李青林的左腳背上。

男人仰起脖子望了他一眼，凸起的喉結(jié)顫抖了一下。李青林一低頭正好看見(jiàn)，順手將半塊燒餅遞給他，遞出去的同時(shí)，自己的臉先熱了?？茨且路b扮，雖然不富裕，一包方便面還是買(mǎi)得起的。

男人笑了一下，向一側(cè)靠了靠，讓出一小塊空地，李青林會(huì)意地笑笑，趕快將包放在那里，直著身子坐在包上。他把燒餅握在手中，不知道再次遞給他，還是繼續(xù)細(xì)嚼慢咽。

男人指指廁所方向，又指指自己的肚子。他立即明白了，原來(lái)是上廁所不方便，干脆就不吃東西?？磥?lái)他是有經(jīng)驗(yàn)的乘客，既然是同路人，應(yīng)該對(duì)廣州比較了解，試圖跟他說(shuō)話(huà)，男人只笑不答，大概是個(gè)啞巴，或者根本就不愿意和他交流。

窗外，稻黃樹(shù)綠，沃野千里，兩湖熟天下足，課本上是這么說(shuō)的，今日果真見(jiàn)識(shí)了。車(chē)窗旁的小茶幾兩側(cè)坐著幾位男女，正嘻嘻哈哈說(shuō)話(huà)嗑瓜子。一位與自己年齡相仿的小伙子，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)疙疙瘩瘩的青春痘，鼻子尖上的那一顆紅得透亮，如一粒飽滿(mǎn)的小櫻桃，大有一觸即破的樣子。他替他捏了一把汗，那粒青春痘可不能破，一破血水就射到對(duì)面女孩的臉上了。女孩笑得多開(kāi)心呀，笑著笑著，將一塊圓圓的餅干喂到男孩嘴里。

就在這一瞬間，他對(duì)男孩充滿(mǎn)了嫉妒。酸楚過(guò)后，似乎明白了一個(gè)道理，人長(zhǎng)得好賴(lài)不重要，重要的是要有一個(gè)屬于自己的位子。

太陽(yáng)升起來(lái)了，車(chē)廂更加悶熱，醬肉啤酒甜瓜蘋(píng)果的味道在車(chē)廂彌漫，汗臭越來(lái)越濃烈，還有一種氣味李青林一時(shí)半會(huì)兒辨別不清楚。這味道以前似乎很美好，小時(shí)候在母親懷里聞到過(guò)，后來(lái)在南宮羽的身上也聞到過(guò)，那味道有種童話(huà)般的甘美，令人癡迷留戀。

又嗅了嗅，是的，的確是的，又不全是。與母親和南宮羽的味道相似，但感覺(jué)南轅北轍。

這是一種什么味道呢？

喔啊，想起來(lái)了，體味。

體味，人體的味道。人體的味道原來(lái)不全是好聞的味道，竟然這般難聞，簡(jiǎn)直可以用惡臭來(lái)形容嘛。

悄悄的，抬起臂膀，把鼻子埋進(jìn)臂彎里，只輕吸了一下，就不好意思起來(lái)。自己也不干凈，也有那種味道，體臭，哦，真的是體臭。身體不但能生發(fā)各種各樣的語(yǔ)言和表情，還會(huì)制造這種味道，奇奇怪怪的人呀。

正感嘆著，眼前就出現(xiàn)了一雙細(xì)膩白嫩的大腿，短短的月白色裙子連膝蓋都沒(méi)遮嚴(yán)實(shí)，一雙米黃色塑料涼鞋半新半舊，光裸的腳丫子上有一塊污漬，明顯是被人踩踏過(guò)的，腳趾甲有一些長(zhǎng)了。

李青林不好意思盯著看，又不得不看，太近了，近得都快觸到額前的發(fā)梢了。抬頭仰望，只能看見(jiàn)女孩的下巴，下巴上有幾顆褐色雀斑。

正在他觀察琢磨的當(dāng)兒，給他讓位子的男人身體扭動(dòng)了一下，越過(guò)李青林的肩膀，望了女孩一眼，這一眼望得有點(diǎn)久。過(guò)一會(huì)兒，又望她一眼，望著望著，頭就低下了。

李青林有點(diǎn)詫異，將頭顱向后仰，再次仰望，女孩沒(méi)有什么稀奇的，與剛才見(jiàn)到的神情一模一樣。斜著眼睛看男人，男人的臉紅彤彤的，布了一層羞色，像正要向戀人表白的神情一樣。

他又仰望那女孩，從頭頂打量到腳跟，這一望不打緊，差點(diǎn)驚得跳起來(lái)，臉頰瞬間灼熱，羞恥感倏地升騰，恨不得立即跳出車(chē)窗，徹底消失。

自從進(jìn)入青春期，就知道女孩子與男孩子最大的區(qū)別是每個(gè)月來(lái)一次月經(jīng)，小時(shí)候從母親躲躲閃閃晾曬一小團(tuán)一小團(tuán)棉花絮開(kāi)始，就意識(shí)到母親隔一段時(shí)間就神秘，隔一段時(shí)間又光明正大，初中以后，男生常拿女生開(kāi)玩笑，其中就開(kāi)這方面的玩笑。師范期間，學(xué)過(guò)生理衛(wèi)生課，課堂上一目十行，聽(tīng)的時(shí)候大而化之，老師干脆說(shuō)，這節(jié)課自習(xí)。其實(shí)又特別愿意看那些文字，看到敏感的字詞句，臉熱心跳，想入非非。直到與南宮羽牽手，對(duì)女人的身體大致有了一點(diǎn)了解，也只是表象，還沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。南宮羽生理期時(shí)也很神秘，女人一旦神秘就有吸引力，就愈加美好，愈受男人呵護(hù)。

眼前這位近得不能再近的女孩子，大腿內(nèi)側(cè)蜿蜒下來(lái)一條血線(xiàn)，一直流淌到腳踝。他不敢看，不想看，不能看，多看一眼就是對(duì)母親的不尊重，對(duì)南宮羽的不尊重，對(duì)自己眼睛的褻瀆。

他扭捏起來(lái)，坐臥不寧，巨大的無(wú)奈狂風(fēng)般襲來(lái)。如果有一塊布，一定給她遮羞。如果有一卷軟紙，一定送給她擦拭。唉唉，自己不是還有一方領(lǐng)地嗎？盡管只能坐下一個(gè)屁股，也能稍稍安撫一下自己的心緒，讓自己的內(nèi)心平靜稍許。

他立即起身，輕輕拍了一下女孩的肩膀，指點(diǎn)了一下地面，頭也不回，用力鉆進(jìn)人群。他不想看清女孩的臉龐，不想知道她漂亮還是丑陋。多看她一眼，就是拿刀子殺她，他在尷尬之中，她更是尷尬中人，尷尬者相遇，羞辱就平方立方地爆增。

沒(méi)有同時(shí)能容納一雙腳的地方。

不知道越過(guò)了多少人的肩膀，聞過(guò)多少人的汗味體臭，終于順著車(chē)廂靠穩(wěn)。更濃烈的臭味縈繞不去，不用探究，就知道離廁所太近。似乎是條件反射，想去廁所的愿望愈加強(qiáng)烈，只好硬著頭皮進(jìn)去，頭剛伸進(jìn)去，就往后縮，沒(méi)有后退的余地，緊緊咬住雙唇，屏住呼吸，快速小便以后，“咣”地關(guān)上廁所小鐵門(mén)，張開(kāi)嘴巴，仰起脖子，呼出一口長(zhǎng)氣。

就在這一瞬間，眼角有點(diǎn)潮濕，特別想喊一嗓子，想哭一聲，在他二十多歲的生命歷程中，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此不堪的旅行。

這是一種怎樣的狀態(tài)??？怎么會(huì)有這么多人行進(jìn)在如此擁擠的道路上呢？

后來(lái)，就是現(xiàn)在了，不到萬(wàn)不得已，堅(jiān)決不乘火車(chē)，即便是有了動(dòng)車(chē)高鐵，依然不愿踏上列車(chē)一步。

這一切，南宮羽當(dāng)然也不知道。