星星

樓衛(wèi)東拿著派遣證，帶上他的巴松二胡和口琴，一路搭乘火車汽車倒還順利，高興的時(shí)候在車上或住宿的小店為同行人拉上一曲二胡，吹一陣口琴，多半是《社會主義好》《大海航行靠舵手》《東方紅》等等。

一位頭發(fā)花白的男子摸著他的巴松說：好多年沒有見過巴松了，還這樣精致，很難得，巴松的音質(zhì)太奇妙，高音哀傷痛楚，中音溫和甜美，低音嚴(yán)峻陰沉。真懷念啊，盡管巴松不適合室外演奏，對演奏環(huán)境非常挑剔，還是希望能欣賞一曲。

樓衛(wèi)東壓住胸部，使心臟不至于跳得太劇烈，隨著海拔的增高，心慌氣短愈加明顯。他把全部力量聚攏起來，坐直身子，打量這位氣質(zhì)儒雅、談吐親和的男子，令他欣喜的是，此人竟如此熟悉巴松。大多數(shù)中國人對西洋樂器不甚了解，即便稍稍了解的人也稱這種樂器為大管，只有較為專業(yè)或留過洋的人才叫得出規(guī)范的名稱，巴松。

見樓衛(wèi)東略顯驚愕，男子微微一笑，并說：巴松演奏《匈牙利幻想曲》《黑桃皇后》《莫斯科郊外的晚上》都不錯。

他更加吃驚，這是一種修養(yǎng)極好的口氣和語調(diào)，專業(yè)，信任，欣賞。

樓衛(wèi)東低聲說：很多外國歌曲都被禁唱禁演了，你不知道嗎？

男子說：茫茫青藏路，山高皇帝遠(yuǎn)，誰能管得著？況且，這是一輛開往拉薩的汽車，車上要么是西藏人，要么是進(jìn)藏者，只要是在青藏高原工作生活過的人，都比較善良純粹，沒有人揭發(fā)咱們。

看一眼近旁的乘客，個個慵懶疲憊，表情平靜，沒有抓起槍棍就廝殺、抱住喇叭就呼號的兇悍和好斗氣象。遠(yuǎn)處呢，是連綿起伏、白雪皚皚的山巒。

男子依然望著他，他再望一眼近旁的人和遠(yuǎn)處的山，就把巴松從行囊里取出來，用手絹輕輕擦拭管體和雙簧片。

男子說：楓樹木作的吧，灰中透紅，紋理細(xì)膩，很正宗的。

樓衛(wèi)東看似隨意，心里卻肅然起敬，輕聲說：是的，楓木做的，到北京讀書的時(shí)候，從家里帶的，部隊(duì)文工團(tuán)的舊貨，聽母親說，從華僑家里沒收的。

男子說：太有緣啦，我也穿過軍裝，穿一穿，停一停。

樓衛(wèi)東警覺起來，幾年的大學(xué)生活沒學(xué)多少書本知識，對不斷涌現(xiàn)出來的新鮮名詞倒非常敏感，階級斗爭、牛鬼蛇神、當(dāng)權(quán)派、走資派、修正主義、臭老九、成分論、出身論、下放居民，等等。男子的白發(fā)蜷曲整齊，穿一身隨意便裝，看不出實(shí)際年齡。

男子說：覺悟倒蠻高的嘛，放心吧，我不是走資派，也不是牛鬼蛇神，只是一位援藏者。

聽見“援藏者”幾個字，樓衛(wèi)東頓感親切，自己沖著建設(shè)邊疆支援邊疆而來，也應(yīng)該是援藏者吧，防備之意銳減，對他的經(jīng)歷倒產(chǎn)生了興趣。

便說：軍裝也能想穿就穿、想脫就脫嗎？據(jù)我所知，許多人脫了軍裝就很難穿上。

男子說：那要看組織是否需要，組織上讓穿就得穿，組織上讓脫，還得脫。

樓衛(wèi)東依然盯著他，臉上掛著笑容，心里則產(chǎn)生了饕餮之意。

男子說：知道第三國際嗎？

樓衛(wèi)東眨巴著眼睛，愈加震驚。“第三國際”這個詞如同一座偉岸的雪山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，屹立在那里，除了仰望就是遠(yuǎn)眺。

男子說：我的經(jīng)歷有點(diǎn)豐富，專說重要的吧。抗戰(zhàn)時(shí)期，組織上派我到抗日根據(jù)地開展敵后工作，成為延安到烏蘭巴托一線的國際交通員，將第三國際給黨中央的文件縫進(jìn)蒙古袍里，送回延安。又將延安到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的學(xué)員和養(yǎng)病的首長及家屬，通過這條國際交通線護(hù)送到烏蘭巴托，再由第三國際駐蒙古人民共和國的聯(lián)絡(luò)機(jī)構(gòu)人員護(hù)送到莫斯科。路上經(jīng)常會遇到牧馬的日本兵和巡邏隊(duì)，斷水?dāng)嗉Z更是家常便飯。在一次勞累虛脫后，組織上派我到莫斯科休養(yǎng)學(xué)習(xí)，在莫斯科待過一段時(shí)間。這段時(shí)間穿過西裝，戴過禮帽，吃過魚子醬喝過雞尾酒，欣賞過各種音樂，分清了大小提琴、薩克斯、長笛、巴松、鋼琴?；貒院?，又穿上軍裝。西藏和平解放以后，需要各行各業(yè)人員建設(shè)新西藏，就主動報(bào)名到了西藏。

樓衛(wèi)東本來要問，又穿上軍裝打過仗沒有，一時(shí)激動，忘了詢問。原來自己并非第一個主動請纓到西藏的有志青年。

他把巴松緊緊握住，恨不得趕緊為他吹奏一曲。

疑問不斷涌現(xiàn)，便一迭聲地詢問：為什么穿蒙古袍？你是蒙古人嗎？你是第一位援藏者嗎？

男子咳嗽幾聲，清了清嗓子，舔了舔皸裂的嘴唇，和緩地說：看來不交代清楚祖宗八代，就欣賞不了你的巴松演奏，從首都北京來的年輕人就是不一樣，警惕性高。我不是蒙古人，穿蒙古袍是工作需要，在遼闊的蒙古草原上飛馬送信，總不能穿軍裝吧？不過我有一位蒙古喇嘛朋友，他幫助我們避開過敵人追殺，所以我對喇嘛，不管是蒙古喇嘛還是藏族喇嘛都有好感，蒙藏交好源遠(yuǎn)流長，宗教也相通。我不是第一位援藏者，漢藏兩個民族交往歷史悠久，有人說漢朝時(shí)往來就很頻繁，有人說較早的援藏事件應(yīng)該追溯到唐朝，文成公主、金城公主算是先驅(qū)者，如果有興趣以后慢慢了解。你在拉薩需要幫助盡管吩咐，到拉薩人民醫(yī)院，就說找白頭發(fā)漢族人，或者直接問老白，就能找到我。

樓衛(wèi)東豁然開朗，這位前輩大概不是普通人，既然不是普通人，應(yīng)該乘坐小汽車，起碼也是帆布北京吉普，怎么會與他們這些普通人擠一輛長途卡車呢？看來，西藏與內(nèi)地真還不同。

樓衛(wèi)東站起來，一只手扶住車幫，一只手握住巴松。老白趕緊讓他坐下，并說：這里山連山彎道多，公路坑洼不平，汽車顛簸厲害，如果身體狀況允許，傍晚住下以后請你吹奏，讓我好好欣賞一回。

說話間，汽車停在幾間土坯房前，大伙紛紛下車，連毛氈毯子和干糧都拿了下來。樓衛(wèi)東跟在老白后面走進(jìn)其中一間。小屋低矮簡陋，幾張木板床順墻根一圈排開，沒人洗漱，沒人找餐館，其實(shí)也沒有專門供人吃飯的地方。有人往床上一躺就打起了呼嚕，有人把毛氈鋪在地上，和衣躺下?？繅τ幸粋€土坯爐子，爐子周身黢黑粗糙，水壺滋滋冒著熱氣。老白拎起水壺的同時(shí)給爐膛添了一把干牛糞，黑煙冒過，火苗上躥。

樓衛(wèi)東看得瞠目結(jié)舌，曾經(jīng)見過焦炭爐子、煤球爐子、木炭爐子，也見過枯枝秸稈燒飯，第一次看見牛糞爐子。老白不失時(shí)機(jī)地告訴他，這里沒有煤炭樹木，藏族群眾非常聰明，就地取材，拾些牦牛糞、羊糞作燃料。

樓衛(wèi)東說：只知道牦牛是高原之舟，沒想到這么快就接觸到牦牛了。

老白給自己和樓衛(wèi)東的搪瓷缸子各放了一朵淡綠色干枯花朵，并說：內(nèi)地人初上高原，體力消耗大，喝點(diǎn)雪蓮花，既能驅(qū)寒，又能恢復(fù)體力。

聽見雪蓮花，樓衛(wèi)東又重復(fù)了剛才的話：聽說雪蓮花開在高高的雪山上，沒想到這么快就能見到，還能品嘗到，祖國山河處處奇呀。

隨即，淺淺地喝了一口，感覺開水并不燙，才放心大膽地喝起來。喝著喝著，覺出了苦腥味，抬頭看老白喝得起勁，低頭辨析杯中的花朵。熱水浸泡過的雪蓮花，花葉舒展，脈絡(luò)清晰，花蕊嫻靜輕薄，宛若鵝絨。

老白看出了他的好奇，便說：內(nèi)地不長雪蓮花，你自然見不到。

樓衛(wèi)東說：我連校園里的花草樹木都沒留意過，覺得那是文藝女青年關(guān)注的事。

老白說：到西藏以后，會想起曾經(jīng)忽視的許多東西，尤其是綠色。

樓衛(wèi)東怔了怔，抱著巴松隨了出來。老白指著不遠(yuǎn)處的雪山告訴他，那就是唐古拉山脈。

一時(shí)有些慌亂，以為自己聽錯了，稍稍抬起眼簾，就看見了，這么平緩的山巒怎么會是唐古拉山脈？這種事不好開玩笑的啦。

一只大鳥翩然而至，在頭頂盤旋，聲聲鳴叫，高亢悠長，嘯——，嘯——

樓衛(wèi)東見過麻雀斑鳩貓頭鷹，沒有見過如此巨大的飛鳥，翅膀展開比擺渡人的斗笠還大出許多，就仰起脖子看稀奇。

老白說：雄鷹在歡迎你哩。

樓衛(wèi)東笑一笑，不好意思重復(fù)剛才的話，離雪山不遠(yuǎn)的草原上有黑色和白色小點(diǎn)在移動，從柳園敦煌一路而來，知道黑點(diǎn)就是牦牛，白點(diǎn)是羊。激動不已的是，低頭間，竟然看見了幾朵鮮活的雪蓮花，遠(yuǎn)比水杯里的花朵張揚(yáng)嬌媚。彎下腰，信手采擷，花就到了手中，嗅了嗅，如同泉水，素淡靜謐。

老白說：這只是普通的雪蓮花，最珍貴的雪蓮是紅雪蓮。

巨大的信息量使他應(yīng)接不暇，記也記不清，辨也辨不明，新鮮事物一件接一件，件件神奇，樣樣神秘，微醺搖搖，悅?cè)幻噪x，吟唱的沖動一浪高過一浪，翻欄越桿，奔騰咆哮，倏忽間，真就唱了起來，行云流水，自然天成。

一個美麗圣潔的地方

藍(lán)藍(lán)的天上雄鷹翱翔

牛羊悠悠雪蓮花綻放

這是自由幸福的天堂

天空漸成黛色，星星異常活躍，天宇高山，遠(yuǎn)處近處，甚至地平線上全都鋪滿了星星。以前在江南也見過燦爛星光，甚至觀察過流動的銀河，那都在高處，仰起脖子才能欣賞到。此時(shí)，他被星辰包圍，伸手可摘，俯仰能聞，眨眨眼睛，睫毛上掛著星星，伸手間，指尖光亮瀲滟，激靈親近。

一顆流星向唐古拉大雪山劃去，癡癡地望，靜若星辰，任由同類輝映。

老白也唱了起來，情緒飽滿，音質(zhì)渾厚。樓衛(wèi)東吹著巴松伴奏，仿佛多年的合作伙伴，心有靈犀、默契和諧、如夢似幻、心儀連連。

多少次我問我自己

為何我降生于世長大成人

為何云層流動天空下雨

在這世上別為自己期盼什么

我想飛上云際但卻沒有翅膀

那遙遠(yuǎn)的星光深深地吸引著我

但要接觸那星星卻如此艱難

樓衛(wèi)東手指放在音鍵上，含住哨片，控制氣息，上舌面前端點(diǎn)音，氣息從弱到強(qiáng)，運(yùn)氣間，別樣的樂音悠悠響起，和著老白的旋律，高亢，低吟，悠揚(yáng)，舒緩，深情，含蓄。

使出渾身力氣，讓舌奏、指法、音域發(fā)揮到極致，但總覺得力度不夠，手指偶爾找不準(zhǔn)音鍵，老白一邊歌唱一邊揮舞雙臂，深情陶然。

起風(fēng)了，冷意漸濃，呼呼聲中星光依然。

往回走的時(shí)候意猶未盡，倆人一唱一和，反復(fù)吟唱：我會稍作等待，然后開始上路，跟隨著希望與夢想，不要熄滅，我的星星。

回到房間卻沒有空床位，只好往不遠(yuǎn)處的土坯房走去，房門沒有上閂，推門進(jìn)去，酥油燈異?；璋?，一鋪土炕占據(jù)半間房屋，炕上躺著兩個人。還沒來得及奇怪唐古拉山下怎么會有一鋪土炕，就打了個冷戰(zhàn)，剛想擠一擠躺下，一回頭發(fā)現(xiàn)老白直愣愣站在炕前，望著墻上的鏡框發(fā)呆。稍許，老白跨出幾步，“啪啪”拍打里間的小門，門里閃出一位醉眼迷蒙的女人。

樓衛(wèi)東看那鏡框，只是幾張老舊發(fā)黃的軍人照片，并無特別之處。望一眼小門，虛掩著，聲音忽高忽低，聽不大清楚，聽著聽著，就睡著了。

次日上路，樓衛(wèi)東多看了老白幾眼，老白似乎有些變化，具體哪里變了，又看不出來。

從北京出發(fā)到拉薩，途中花費(fèi)了十多天時(shí)間，樓衛(wèi)東的感覺是辛苦并快樂著。眼睛一睜開看見了高高的布達(dá)拉宮，激動得不知道怎樣呼喊，怎樣表達(dá)感激之情。如果不主動請纓來到西藏，就不可能見到如此雄偉的建筑，坦率地說，布達(dá)拉宮遠(yuǎn)比天安門城樓恢宏壯觀。

一位中年婦女熱情地接待了他，并希望他留在拉薩工作，自治區(qū)團(tuán)委教育局都行，隨便他挑。

樓衛(wèi)東說自己學(xué)的是師范，希望到最艱苦的地方當(dāng)一名教師，為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)一批又一批棟梁之材，成為建設(shè)西藏穩(wěn)定邊疆的新生力量。

女同志將他的派遣證雙手捧在手里，認(rèn)真地說：西藏就是最艱苦的地方，全中國找不出第二個比這里更艱苦的地方了。

樓衛(wèi)東笑呵呵地說道：我看拉薩就不太艱苦，公路上跑著吉普車，街上有商店。你把我派到西藏最艱苦的地方吧，我在中國地圖上看見雄雞尾巴上地名不多，想必那里更需要教師。

女同志仰起脖子，看了他一眼，又看一眼，才說：你是北京來的師范大學(xué)高材生，到大學(xué)任教比較合適。自治區(qū)區(qū)內(nèi)目前還沒有正規(guī)大學(xué)，干脆你到師訓(xùn)班教授漢語，以后成立了大學(xué)推薦你去；要么就在拉薩的中學(xué)當(dāng)老師，拉薩是西藏條件最好的地方。

樓衛(wèi)東覺得對方答非所問，有些不耐煩，聲音提高了幾度，急促地說：如果去條件好的地方，我就不會來西藏。

女同志說：雄雞尾巴？那可是阿里。

樓衛(wèi)東說：阿里，什么是阿里？

女同志說：新疆與西藏交界的地方，那個地方叫阿里，西藏的一個專區(qū)，阿里地區(qū)。

樓衛(wèi)東說：就那個地區(qū)吧。

女同志的手抖了一下，派遣證在空中發(fā)出窸窣的響聲。

他望過去，不清楚對方的笑容為什么忽然停滯，雙手將派遣證放在辦公桌上，彎了彎腰，順勢撫平已經(jīng)不太平展的派遣證，拎起暖瓶給搪瓷缸子續(xù)上開水，雙手遞到他手里，請他稍等，說完后轉(zhuǎn)身走出辦公室。

樓衛(wèi)東捧著搪瓷缸子，喝了一口，沒有滾燙之感，便生疑慮，同老白一起在唐古拉山下喝的雪蓮花泡水也無燙意，明明才從暖瓶里倒出來的，溫度怎么就不高呢？杯子上印著一圈紅色油漆字，盡管字跡斑駁，還是能辨認(rèn)出來——十八軍進(jìn)藏紀(jì)念。

十八軍，十八軍是哪支部隊(duì)？女同志原來是一位老兵，怪不得如此較真。

洪亮的笑聲最先響起，一位中年藏族漢子走了進(jìn)來，后面跟著那位女同志。樓衛(wèi)東挺了挺腰板，男子伸出雙手，與他相握。

男子的笑聲極富感染力，樓衛(wèi)東也微笑起來。

男子握著他的手說：已經(jīng)從漢文報(bào)紙上知道你的事跡，感謝你對西藏人民的支援，首都北京來的青年學(xué)生就是不一樣，理想比珠穆朗瑪峰還高，膽量比發(fā)情的牦牛都大。剛好明天有個工作組到阿里地區(qū)，你搭他們的車去。祝你工作順利，有困難直接找阿里地區(qū)行署，讓機(jī)要秘書給我們發(fā)電報(bào)，我們及時(shí)提供幫助，去了以后，讓行署給你配把槍。

樓衛(wèi)東想，當(dāng)個教師還配槍，槍桿子里面出政權(quán)，誰持有鋼槍誰就掌握權(quán)力，父親以前也有槍。聽一個發(fā)小講，父親被帶走的時(shí)候第一件事是卸槍，第二件事是摘掉帽徽領(lǐng)章。父親被關(guān)以后，他去見過，精神氣質(zhì)今非昔比，連腰板都挺不直，看來佩槍和不佩槍完全不同。

真的是時(shí)勢造英雄，不久的將來自己也有一桿槍啦，不管是長槍還是短槍，有槍的感覺肯定和沒槍的感覺不一樣。

再次從布達(dá)拉宮腳下經(jīng)過，陽光灑滿大地，照得全身溫暖如春，拉薩河畔的山巒，盡管光裸，線條則柔和，沒有嶙峋猙獰之氣。街上的人不多也不少，有人穿藏袍，有人穿中山裝，有人穿軍裝，有人手持經(jīng)筒，有人數(shù)著念珠，有人雙手合十默默誦經(jīng)，臉上的表情是坦然的、平和的、愉悅的，與首都大學(xué)校園里的劍拔弩張大相徑庭——學(xué)校的老師和同學(xué)總把心思掛在臉上，就連耄耋之年的老教授也不例外，焦慮，緊張，憤怒，失落。魑魅魍魎，人人都是戰(zhàn)士，處處都是戰(zhàn)場，唉唉，還是不想為好。

怪不得拉薩被稱為日光城，身處拉薩，不但身體溫暖，內(nèi)心也恬靜。與人擦肩而過，無須防備，不必側(cè)目，放緩腳步，放松心情，每個細(xì)胞都如云似風(fēng)，安寧，祥和，沒有爭斗，沒有告密，沒有仇恨，沒有你黑我紅、你死我活。

好，真好，童年一般，自由快樂，無憂無慮。幸福，對的，幸福，幸福就是這種感覺。

沒有攀上高高臺階，踏進(jìn)這座巍峨宮殿，心想以后吧，以后有的是機(jī)會，待教出一批優(yōu)秀學(xué)子，帶領(lǐng)學(xué)生一起來，那才有成就感呢。

離開拉薩的時(shí)候，樓衛(wèi)東想起老白建議他常戴帽子，他發(fā)現(xiàn)許多人戴著暗色寬沿帽，在街邊小店也買了一頂。后來才知道這種如同粗呢子的面料叫氆氌，是藏族人用織布機(jī)織出來的。戴上帽子，眼睛舒服多了，真想為老白再吹奏幾首曲子，想聽他渾厚的歌聲，那首名為《星星》的歌曲雖然蒼涼，倒有欲飛之意。那一夜，他與那個女人怎樣相處的，難道他們以前認(rèn)識？呵呵，多有意思的稱呼，白頭發(fā)漢族人，那自己就是黑頭發(fā)漢族人了。

笑一笑，聳了聳肩，巴松二胡口琴還在，安然在行囊里，以后吧，以后再來拜訪白頭發(fā)漢族人。

東風(fēng)大卡車逆雅魯藏布江行駛一天一夜以后，掉頭北上，向藏北方向進(jìn)發(fā)。樓衛(wèi)東望著一成不變的曠野，終于忍不住詢問：還有幾個小時(shí)到阿里？

他的問話立即引來一陣大笑。

笑聲落下，一位藏族男人說：你以為這是內(nèi)地，從一個地區(qū)到另一個地區(qū)幾個小時(shí)就能到達(dá)？這里可是西藏，咱們這些人，只有司機(jī)到過阿里，其余的人同你一樣，牧民吃糌粑，牦牛生羚羊。

樓衛(wèi)東一臉茫然，一個漢族人替他解圍：青稞是農(nóng)區(qū)作物，牧區(qū)沒有，牧民吃糌粑就是大姑娘上轎頭一回，牦牛當(dāng)然生不出羚羊，就像雞生不出鴨一樣。

樓衛(wèi)東聽得一頭霧水，牦牛自然生不出羚羊，但糌粑與青稞是什么關(guān)系呢？

說話間就到了一座高山前，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花漫天飛舞，有人蜷縮在車廂不動，任由雪花落在身上，雪花落在雪花上。

車停了下來，司機(jī)爬上車廂與大家商量對策。樓衛(wèi)東覺得奇怪，內(nèi)地還是夏秋之交，這里怎么會大雪紛飛？

他把這份好奇說了出來。

藏族男人說：今年有點(diǎn)反常，這場雪下得有點(diǎn)早，恐怕只能原路返回。

樓衛(wèi)東問：什么時(shí)候再次上路？

漢族男人說：通常情況下，這個季節(jié)一場大雪就封山，不出意外的話，明年四五月份開山，說不定再晚一點(diǎn)也有可能。

他繼續(xù)問：什么是開山？

漢族男人還沒有解釋，藏族男人就說：開山就是冰雪融化，道路暢通。西藏大部分地區(qū)氣候還是有規(guī)律的，一年一場風(fēng)，從春刮到冬。一二三雪封山，四五六霜得苦，七八九正好走，十冬臘學(xué)狗爬。阿里地區(qū)更寒冷，冬季時(shí)間更長，有的地方長冬無夏，七月草綠，八月草黃，九月下雪。

樓衛(wèi)東來不及細(xì)聽，就急切地問：不會吧，難道明年四五月才能到達(dá)阿里？

漢族男人說：在西藏干事不能著急，著急也沒用。你若急著去阿里，可以從當(dāng)雄草原到可可西里，穿過柴達(dá)木盆地經(jīng)過柳園到烏魯木齊，阿里地區(qū)在烏魯木齊設(shè)有辦事處，找到辦事處就好辦了。

樓衛(wèi)東有些恍惚，身處西藏，到西藏自治區(qū)內(nèi)的一個地區(qū)怎么要繞這么大一個圈子？起碼數(shù)千公里。從西藏到青海、甘肅，從甘肅到新疆，從新疆才能到阿里，這是一條什么樣的路噢？

見他犯愣，漢族男人就說：要么就跟我們回拉薩，什么時(shí)候路通了，什么時(shí)候出發(fā)，總不能走著去吧。

樓衛(wèi)東提高嗓門，大聲說：為什么不能走著去？是呀，可以徒步到阿里嘛。

漢族男人立即笑道：徒步？你試試，大雪紛飛，走半天連個囫圇尸體都保全不住。如果英年早逝，上對不起父母，下對不起孩子。得了，還是從新疆走，從烏魯木齊到喀什，從喀什到葉城，出了葉城翻過喀喇昆侖山，就到阿里地區(qū)了，估計(jì)二十天左右就能到，就算一個月時(shí)間，搶在大雪封山之前翻過界山達(dá)坂就不怕了。

樓衛(wèi)東問：界山達(dá)坂？界山達(dá)坂也封山？

漢族男人說：界山達(dá)坂是新疆與西藏兩個自治區(qū)之間的區(qū)界，海拔比較高，一到冬天就封山。

樓衛(wèi)東說：離冬天還遠(yuǎn)呢。

人們紛紛縮成一團(tuán)，有毯子的裹上毯子，沒有毯子的將身體蜷縮得更緊，顧不上回答他接連不斷的問題。

卡車只能原路返回。路過一個湖泊的時(shí)候，雪小了許多，終于有人對他說：西藏是個神奇的地方，許多動人的故事等待你去探究，只要用心，也會成為故事的主人。

樓衛(wèi)東不解其意，心里泛著嘀咕，行動一點(diǎn)不遲緩，在拉薩沒有停留，風(fēng)餐露宿一路搭乘長途汽車，按照漢族男人指的方向，其實(shí)也是上次走過的進(jìn)藏路線，只是反向而行。一程一程趕到烏魯木齊，沒費(fèi)多少周折就找到了阿里地區(qū)駐烏魯木齊辦事處。辦事處的工作人員一見到他，就熱情地說，已經(jīng)從電報(bào)上知道他來阿里地區(qū)工作了，非常歡迎北京來的知識青年。

千里迢迢長途跋涉，一身疲憊的樓衛(wèi)東聽說自己上了電報(bào)，行蹤如此受重視，很感動。工作人員請他吃了大盤雞和拉條子。他沉沉地長睡一覺，精力又充沛起來。

休整好以后，恰好有一輛貨車回阿里，同行者禮讓他坐進(jìn)駕駛室，他沒有推辭，跟著司機(jī)上了車。車廂里裝著桌椅板凳、海帶棉鞋、鐵皮爐子。穿戈壁，過沙漠，宿綠洲，一路來到界山達(dá)坂。

所幸，寸草不生的界山達(dá)坂還沒有飄雪，汽車在雪線以下走走停停，晚上投宿在兵站旁邊的小客棧里。宿舍是大通鋪，有人高原反應(yīng)嘔吐不止，有人表情痛苦、沉默寡言，只有一個大胡子男人嗓門較高，不管有沒有人聽，總是說個不停。

樓衛(wèi)東靠窗躺著，頭有點(diǎn)疼，一直睡不著，夜色幽藍(lán)，浮云低懸，開始還數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就數(shù)不清了。星星清輝繁密，泛著雪蓮花葉片的亮色，點(diǎn)綴在深邃的夜空，如同藍(lán)色鉆石，晶瑩，豐韻，溫婉，高貴。

他們家當(dāng)然沒有鉆石，但他見過鉆石。一天夜里，一幫人捆綁了學(xué)校的一對老教授，夫婦倆曾經(jīng)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)工作過。翻騰一圈毫無收獲，一個比雜志稍大的黃色牛皮首飾盒吸引了所有人的目光。砸開精致小巧的銅扣鎖子，兩只拳頭大小的漢白玉圓盒呈現(xiàn)在眼前。興奮而年輕的手紛紛伸向圓盒，一只盒子里面有一枚白色大胡子列寧像章，另一只盒子里面是一位打著領(lǐng)結(jié)頭發(fā)蜷曲，英氣逼人的男士像章。同蜷發(fā)男士像章放在一起的，還有一枚小拇指大小的藍(lán)色晶體，在昏暗的燈光下發(fā)出銳利的光。大伙立即來了精神，手電光全都集中一起照射，晶體是圓形，卻有無數(shù)個棱面一樣，每一面發(fā)出的光彩顏色略有不同。晶體在手與手之間傳遞，每只手都欣喜若狂，用力揉搓把玩，恨不得吞進(jìn)肚子里。

隊(duì)長終于發(fā)話了，雙手往腰間一叉，虎口貼住皮帶，大聲吼道：老實(shí)交代，你們是怎樣利用這個竊聽器里通外國的？

老頭慌張?zhí)ь^，喏喏地說：不是竊聽器，是蘇聯(lián)鉆。

隊(duì)長說：蘇聯(lián)鉆，蘇聯(lián)鉆能鉆鋼板嗎？

老頭說：蘇聯(lián)鉆是蘇聯(lián)修正主義的鉆石，鉆石是最高檔的寶石，比黃金白銀珍珠都值錢，不是鉆頭。

隊(duì)長踱了兩步，抬一抬下巴，發(fā)出長長的拖腔：噢——

有人把蜷發(fā)像章伸到老太婆下顎，厲聲問道：他就是你的蘇聯(lián)上司吧？竟然把他與偉大領(lǐng)袖列寧放在一起。

老太婆低著頭，一言不發(fā)，臉上掠過一抹笑意。

隊(duì)長繼續(xù)追問：難道是他送給你的寶石？看起來比我還年輕，一定是你的初戀情人。

老太婆搖晃了一下，淡笑依然。

老頭在一旁幫腔：那是普希金。

隊(duì)長奪過普希金像章“哐當(dāng)”一聲摔到地上，隨即罵道：到底是喝牛奶吃面包賣國投敵的無恥之徒，連情敵的名字都記得清楚。

老太婆應(yīng)聲倒下，倒在普希金像章瑩白的碎片上，幾粒細(xì)微的碎渣，花朵一般散去，孔雀開屏一樣，延展跳躍?；艁y中，樓衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)，那枚晶體流星一樣，閃著藍(lán)光，倏忽間不見了。

就是在那個夜晚，他第一次見識了鉆石的光彩，也是在那個夜晚，樓衛(wèi)東對自己和團(tuán)隊(duì)的行為有了反思。

藍(lán)色蘇聯(lián)鉆石怎么會在眾目睽睽之下消失了呢？隊(duì)長不可能憤怒得連普希金都不知道吧？盡管許多權(quán)威人士遭到批斗，但人人心里有桿秤，高低好壞還是分得清的?；蛟S明明知道普希金，只是自己的祖國與蘇聯(lián)交惡，才故意漠視敵對國家的偉大詩人吧。

而在數(shù)年以前，兩個國家親如兄弟。不久以前，隊(duì)長和他一樣，見了這對教授夫婦彬彬有禮，恭敬有加。自己和家人也水火不容。人世間真的有友情嗎？人情世故到底是什么？每當(dāng)想起這些，就心煩意亂，惶惶不可終日。

離開是非之地，少些煩惱和憂慮，申請進(jìn)藏，或許就是反思的結(jié)果吧。

今夜的星辰真繁盛啊，有的在高處閃爍，有的仿佛就掛在眼角額頭肩膀耳朵上，偏一偏頭，就能聽見星星的低語，靜靜辨析，還能聞到星星的芳香，香馨中，浸潤著幽光。好幾次，伸手去抓，沒有抓住星星，卻抓了一把霜花。霜花有些沁涼，有著蘇聯(lián)鉆石的韻味。

大胡子說，自己從河北來，到阿里想把父親的尸骨遷移回老家安葬，逢年過節(jié)掃墓比較方便，上了阿里高原卻撲了個空，根本找不到父親的尸體。經(jīng)人指點(diǎn)，挖開一座墳?zāi)梗诰虻倪^程有些艱難，鐵鎬鐵锨全都用上，雪末凍土紛飛，棺木凍結(jié)，鐵釘裹著紅霜，尸體面頰紅潤，表情平靜，頭發(fā)胡須眉毛根根直立，雙臂安靜地放在身體兩側(cè)，跟睡著了一樣，一點(diǎn)不像去世多年的死人。只好原樣蓋上棺材板子，這樣安詳?shù)氖w，怎能忍心動遷呢？況且根本不是自己的父親，自家男人個個都是大胡子，這具尸體胡茬短淺稀少，眉眼也不像自己。父親走的時(shí)候自己還小，對父親幾乎沒有印象，但從懂事起，就聽母親和奶奶念叨，自己和父親就像一個模板刻出來的，鼻子眼睛一模一樣，走路的姿勢也相同。

奶奶去世的時(shí)候，拉著他的手，喚的卻是父親的名字。一天，他往地頭挑糞水，母親正在拔花生秧，一抬頭看見了他，慌忙直起腰，雙手在衣襟上摩挲，泥土掉落的同時(shí)，臉上騰起驚喜，同時(shí)喚了一聲父親的小名。他愣了愣，才反應(yīng)過來，母親把他當(dāng)作父親了。稍稍過了一會兒，母親眼眸里的亮光閃爍了一下，就恢復(fù)到原來的樣子，抬手間，背過臉，發(fā)髻在陽光下顫動。

大胡子咳嗽兩聲，繼續(xù)自說自話。

尋找父親的時(shí)間愈長，糾結(jié)愈深，一方面希望在阿里長期陪伴父親，雖然陰陽兩界，不知道父親尸骨究竟埋在哪里，但父親一定在天有靈，肯定能看見他，知道他在不遠(yuǎn)處，這樣互相有個伴兒，自己和父親都不孤單；另一方面也放不下，還得回河北老家照顧母親和妻兒。

樓衛(wèi)東開始并沒有搭理他的意思，見無人吭聲，覺得不好意思，躺在一張通鋪上，不是朋友也是同路人，總得回應(yīng)一下吧。

張口便說：那你每年清明節(jié)來掃一次墓，大部分時(shí)間陪家人不就行啦？

說完后繼續(xù)看星星，順便也看看月亮。星星少了許多，月亮泛著幽光，藍(lán)盈盈，水光光，清晰得如同手指。夜風(fēng)拂過，微微逸動，月色悠迷，星光旖旎。

他替月亮和星星擔(dān)起心來，若是掉下來，會不會砸碎窗玻璃？

墻角的粗重喘氣聲戛然而止，立即響起了甕聲甕氣的聲音，聽嗓音像是一位中年人。

他說：清明掃墓？哎哎，瞧你對阿里就不了解。清明節(jié)在內(nèi)地陽氣上升，麥子抽穗，阿里高原還是冰天雪地，不管從拉薩到阿里還是從葉城到阿里，都還處在大雪封山期，連老鷹都飛不過去，誰有那大本事，比鷹還牛皮？

大胡子說：那我以后每年夏季來一次阿里，雖然找不到父親的尸骨，在他戰(zhàn)斗和犧牲的地方走一走看一看，陪陪他老人家的魂兒，心就踏實(shí)了。

中年男人似乎來了興致，翻了個身，弄得床板咯吱作響，喘一陣，又說：老爺子是販皮子死的，還是當(dāng)土匪死的？這里曾經(jīng)流竄過幾股土匪，被王震將軍的部隊(duì)打散了。

大胡子的聲音突然提高，甚至有些氣憤，他說：告訴你吧，我父親是革命烈士，我是烈士的兒子，我們家根紅苗正，耕讀傳家。

樓衛(wèi)東一聽烈士，趕緊坐起來，披了一身月光，輕聲說：失敬，失敬，原來你是烈屬。

大胡子的氣消了幾分，接著說：我爸的經(jīng)歷是我長大以后才知道的，部隊(duì)來人找到我們家，宣布父親是烈士，還在我們家門上掛了一塊光榮烈屬的牌子，并發(fā)了撫恤金。

中年男人問：你父親是進(jìn)藏先遣連烈士還是對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的烈士？

樓衛(wèi)東想一想，就說：別的歷史事件我不清楚，對印度的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)好像才過去幾年時(shí)間，他都這個歲數(shù)了，年齡上不相符。

中年男人說：哎喲喲，是的，穿幫啦。

大胡子接著絮叨，部隊(duì)的人說，父親最先去的是延安，參加了王震將軍的三五九旅，后來到了新疆南部，成為騎兵連的一員，解放初期翻越喀喇昆侖山，解放了阿里地區(qū)。在挺進(jìn)和駐守阿里期間，全連近半官兵光榮犧牲，父親就犧牲在阿里高原，不知道是凍死的、餓死的、病死的，還是中彈身亡的。后來還聽說，父親所在的騎兵連是解放西藏幾支部隊(duì)中的一支，另外幾隊(duì)人馬分別從四川經(jīng)昌都進(jìn)藏，青海格爾木進(jìn)藏，云南梅里雪山北麓進(jìn)藏。后來中央政府和西藏地方政府在北京簽訂了和平解放西藏的協(xié)議，西藏才算全面解放，十八軍是主力部隊(duì)之一……

還沒說完，大胡子就打起了呼嚕。樓衛(wèi)東想起拉薩那位中年女干部和冒著熱氣的搪瓷缸子。進(jìn)藏的時(shí)候，女干部還是個大姑娘吧，會不會也受過凍，挨過餓，打過仗呢？

想一想，躺進(jìn)夜色中，枕著星星睡著了。

幾天以后，來到一座荒漠小城，才知道已經(jīng)到達(dá)阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)了。教育局的人最先挽留他，沒有留住。接著是行署辦公室的人留他，說地委行署合署辦公，好幾年都沒有來高學(xué)歷秘書了，留下吧，留下來給地委行署領(lǐng)導(dǎo)寫寫講話稿匯報(bào)材料年終總結(jié)啥的。

雙層玻璃外的街道上有幾株紅柳，這是獅泉河鎮(zhèn)指指點(diǎn)點(diǎn)就能數(shù)得清的樹木，紅柳葉子已經(jīng)卷曲，隨時(shí)都有飄走的危險(xiǎn)。

樓衛(wèi)東說：我從北京千里迢迢來到這里，目的只有一個，就是到最艱苦的地方教書育人，不能待在機(jī)關(guān)單位寫一些可有可無的八股文。

工作人員“哦”了一聲，接著說：西藏是地球第三極，世界屋脊的屋脊，阿里是西藏的西藏，已經(jīng)是最艱苦的地方了。如果你還不滿意，藏北幾個縣，地處羌塘無人區(qū)，你隨便挑，那里是阿里的阿里，海拔最高，氧氣最稀薄。

樓衛(wèi)東點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：聽從組織派遣，哪個縣都行。

這一次，不知道是專門為他派的專車，還是搭的順風(fēng)車，總之，樓衛(wèi)東坐進(jìn)了一輛綠色帆布吉普車。

上車之前，遲疑了一下，拉薩那位聲音洪亮的藏族男人說過，讓行署給他配把槍，這么大的事，怎么就沒有人主動提起？接待他的人都穿著厚厚的棉襖，看起來鼓鼓囊囊，說不定腰上有手槍呢？不過嘛，從走路的姿勢和氣質(zhì)看，一點(diǎn)都不像持槍打仗的人，每個人都像背著沉重的東西，有的還佝僂著腰，與颯爽軍人相去甚遠(yuǎn)。

或許他們忘了呢，忘了也沒關(guān)系，自己是來教書的，原本就不是沖著佩槍來的，歌聲飄蕩的校園帶支槍也不協(xié)調(diào)。

樓衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)，無人區(qū)的河流真不少，清澈碧藍(lán)，蜿蜒綿長，過大半天就能見到新的河流，有時(shí)候還會沿著河流行駛。過一條陰坡下的河流時(shí)，汽車陷了進(jìn)去，車廂灌進(jìn)河水，座位下漂進(jìn)幾塊浮冰，張望間，行囊在河面漂浮一陣就不見了，過了一會兒二胡浮出水面。他想也沒想，一個猛子扎進(jìn)去，冰凌碰撞在身上，發(fā)出簌簌的響聲。他用力劃過去，抓住二胡的胡柄，順便拽起了行囊。

心里一陣慌亂，感覺告訴他，出事了，巴松不見了，不見了，我的巴松，我的大管。

放眼望去，滿河冰凌，如簸箕，如斗篷，如蓮葉，如芭蕉，如太陽，如手掌，在河面浮動，漂移，碰撞，流動。岸上，是一望無際的草原，荒草萋萋，無遮無掩，天邊則是一峰連一峰、峰峰綿延的雪山，是岡底斯山脈，還是喜馬拉雅山脈，樓衛(wèi)東一時(shí)分辨不清，也不想分清。

他只想哭，陪伴他幾年的西洋樂器王子巴松不見了，這是父母留給他的禮物。雖然與父母家人劃清界限，念想還是有的，沒有了巴松，對父母親人的念想是不是就斷了呢？

有人在一旁催促：樓老師趕快走吧，這是冰河，雪山融化的水溫度很低，患上風(fēng)濕是小事，凍成癱瘓截肢事就大了。

汽車陷進(jìn)冰河上不了岸，后來的行程只能騎馬。

在遼闊的無人區(qū)，白天騎馬，晚上扎帳篷過夜，撿來牦牛糞燃燒取暖，還是凍得瑟瑟發(fā)抖。騎馬的時(shí)候盼著天趕快黑下來，天黑就可以休息了，天黑以后又盼望清晨到來。太陽早早從地平線上升起，其實(shí)并不溫暖，正午時(shí)分才感到暖意，紫外線也更加強(qiáng)烈，刺得兩只眼睛不能同時(shí)睜開。幸虧在拉薩買了頂帽子，只要不傻愣愣盯著太陽看，有帽檐遮著，感覺好許多。

風(fēng)聲呼呼，馬蹄嘚嘚，最先麻木的是雙腳，然后是雙腿，緊接著是全身。下馬以后，胯部疼痛，雙腿羅圈，好一陣站不直身體，站直了，又像棍子，不易彎曲。間或的，步行一陣，褲管從綴著冰晶的荒草上掃過，走不多遠(yuǎn)，褲腳搖晃著細(xì)細(xì)的冰溜子，發(fā)出清脆的當(dāng)啷聲。實(shí)在走不動，剛被人扶上馬，就像麻袋一樣癱到地上。冰溜子紛紛折斷，碎成一截一截晶瑩剔透的小冰柱子，在陽光的照射下，散著五顏六色的冷光。

拾起一截冰晶向小腿肚子摁，想讓自己有一點(diǎn)知覺，鮮紅的血水流出來，還是沒有痛的感覺。有人用白花花的雪末給他揉搓雙腳雙腿，他才慢慢感知到，腳還是自己的腳，腿還是自己的腿。

剛到縣城，有人用生硬的漢語告訴他：你很幸運(yùn)，去年一位掉進(jìn)冰窟窿的牧民凍壞了一條腿，縣醫(yī)院唯一的外科醫(yī)生，鋸羊腿一樣，鋸斷了那條烏黑萎縮的壞腿。

醫(yī)院就在一眼能看得見的地方，出于好奇，樓衛(wèi)東總往那邊張望。有幾只野狗爭來搶去，撕扯什么，另一只野狗向它們躥去，哄哄然，帶動著狗們跑向遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方是荒原，望也望不到頭，更遠(yuǎn)的地方，是更為遼闊的荒蕪。

樓衛(wèi)東沒有再要求到最艱苦的地方去。

從西藏自治區(qū)首府拉薩到新疆首府烏魯木齊，從烏魯木齊到阿里地區(qū)行署所在地獅泉河鎮(zhèn)，再到這個藏北小縣城，路上花費(fèi)的時(shí)間超出了他的想象。他有些累了，不想走了，不想再到更艱苦的地方去了，如果再提要求，連自己都過意不去了。

有人向他介紹，這個縣的面積相當(dāng)于內(nèi)地半個省，人口一萬人左右，整個縣城千把人。

他聽得心里發(fā)緊，頭皮發(fā)麻。

更加嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)擺在他面前，縣城的漢族人寥寥無幾，不但沒有大學(xué)生讓他教，連初中高中都沒有，全縣只有兩所小學(xué)，縣城一所完全小學(xué)，另一所初級小學(xué)設(shè)在百里外的牧場上。