熱血青年

柳渡江并非孤兒，也不是窮得穿不起褲子的人家出身。

他的父母高呼著“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”的口號(hào)，隨大部隊(duì)揮師南下。父親的部隊(duì)在渡江戰(zhàn)役中所向披靡，順風(fēng)順?biāo)绕诘竭_(dá)南方，急著接收并管理南方的大中等城市。他隨母親和保育員后續(xù)跟上，名義上跟隨母親，大部分時(shí)間還是在保育員的背上。保育員實(shí)在背不動(dòng)了，就把他放在運(yùn)送物資的獨(dú)輪車上，“吱扭扭”一路顛簸。

那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)有斷奶，甚至連正式的名字都沒(méi)有。按后來(lái)母親的說(shuō)法，忙呀，忙得奶水濕透棉襖都顧不上給崽子吃，哪還有時(shí)間琢磨名字？

有一天，他發(fā)起了橫，年僅十三四歲的保育員用米糊糊和甘蔗水都哄不安寧他，只好抱著他去找母親。老遠(yuǎn)看見(jiàn)母親揮舞著雙臂，指揮人們有序上船，大著嗓門呼喊——這里是渡江戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)，是英雄的渡江勇士用鮮血和生命換來(lái)的黃金江岸，大家要珍惜來(lái)之不易的勝利果實(shí)，保護(hù)好生命安全，為解放長(zhǎng)江以南大好河山、建設(shè)新中國(guó)貢獻(xiàn)力量！

恰在這個(gè)時(shí)候，一只小船從上游悠然而來(lái)。母親望了一眼輕盈小船和蹁躚水鷗，順便就看見(jiàn)了自己的兒子和保育員。兒子仿佛聽(tīng)見(jiàn)了母親的聲音，哭聲突兀攀升。保育員以為母親知道兒子餓了，就往母親跟前湊，想請(qǐng)這位女英雄解開(kāi)腰上的皮帶，掀起衣襟給兒子喂一口奶水。母親抓著自己的軍帽，一揮手就碰到了兒子的小肩膀。兒子奇跡般地停止了哭泣，嘴里含著手指，忘記了吮吸，恬靜得如同一團(tuán)江霧。

母親一定看見(jiàn)了這團(tuán)霧氣，但沒(méi)有看見(jiàn)保育員的眼神，眼神里飽含祈求和焦急。母親輕輕揮了一下手，就把保育員和兒子揮到視線以外了。

終于輪到他們上船，母親沒(méi)有與兒子和保育員上同一條船，而是在最后的船上壓陣。長(zhǎng)江的寬闊超出了所有人的經(jīng)驗(yàn)。十多年以后，柳渡江乘渡輪過(guò)長(zhǎng)江北上讀大學(xué)的時(shí)候，想起襁褓中的自己在江風(fēng)浩蕩中奄奄一息的情景，心臟就劇烈跳動(dòng)。

當(dāng)然，這些經(jīng)歷是后來(lái)父親被隔離審查，母親不再在腰上扎一根皮帶，愁苦得無(wú)處傾訴的時(shí)候講過(guò)無(wú)數(shù)次的事情。

船還沒(méi)有劃到江心，保育員就哭了。這一哭驚動(dòng)了船上的男男女女。大人小孩全都擠過(guò)來(lái)，以致船身大幅度搖晃。艄公用他們不熟悉的方言提出抗議，要求他們坐穩(wěn)，保持船體平衡，如果不坐穩(wěn)，掉到江里喂魚吃。

一位中年女干部把他攬入懷中，“唉唉”嘆道：柳政委兩口子還年輕，不懂得心疼孩子，等明白就晚了。我們兩口子從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，到現(xiàn)在渡江戰(zhàn)役都勝利了，六七年生了四個(gè)娃，沒(méi)有一個(gè)熬過(guò)三個(gè)月的。如果不是解放全中國(guó)建設(shè)新中國(guó)的偉大事業(yè)召喚著我們，都不想活了。

保育員說(shuō)：知道活不了怎么還要生呀？

女干部苦笑著說(shuō)：你還小，不懂，等你長(zhǎng)大就知道了，戰(zhàn)爭(zhēng)總得有犧牲。

保育員說(shuō)：只知道大人犧牲，今天這個(gè)戰(zhàn)士犧牲了，明天那個(gè)連長(zhǎng)犧牲了，哪有剛出生的小孩子犧牲的？犧牲的人是英雄，小孩子應(yīng)該叫死，不應(yīng)該叫犧牲。

女干部早從懷里掏出半塊燒餅，嚼一嚼，嘴對(duì)嘴喂進(jìn)他嘴里。哭聲大了一會(huì)兒就低了，低了一會(huì)兒就睡著了，嘴角沾著幾粒燒餅?zāi)┳印?/p>

江風(fēng)颯颯，浪濤滾滾，很少乘船征戰(zhàn)南北的女兵和家屬，有的吐得翻江倒海，有的眩暈呆滯。女干部的臉色越來(lái)越難看，保育員覺(jué)得奇怪，低頭去看崽子，崽子的臉色比女干部還難看，簡(jiǎn)直都快成泥巴了。她要伸手去抱，女干部沒(méi)有松手的意思，平靜地抱著他，并說(shuō)：順其自然吧，生死面前，人斗不過(guò)天地。

保育員望一眼浩渺江水，茫茫空闊無(wú)邊；望一眼江岸，遙遠(yuǎn)得如同自己的老年，能引起注意的只有破浪前行的大小船只和翻飛的嘎嘎鷗鳥。

起風(fēng)了，艄公再次叮囑大家坐穩(wěn)。女干部解開(kāi)軍裝衣扣，將他貼胸抱緊，嘴對(duì)嘴喂過(guò)一次水，沒(méi)有喂進(jìn)去。女干部把褪色的鐵皮行軍壺讓給保育員，保育員一仰脖子咕嚕幾口就喝干了。

女干部不急不緩地說(shuō)：若是和平年代你還是個(gè)娃哩，你也為戰(zhàn)爭(zhēng)作了犧牲。

保育員說(shuō)：我沒(méi)有死呀，活得好好的呢。

女干部說(shuō)：你以后如果嫁給一位帶兵打仗的軍人，今天不知道明天面對(duì)幾個(gè)連的兵力，不知道腦袋能在肩膀上長(zhǎng)多久，你就會(huì)明白，就知道戰(zhàn)爭(zhēng)不僅會(huì)犧牲千千萬(wàn)萬(wàn)的英雄戰(zhàn)士，還會(huì)犧牲無(wú)數(shù)個(gè)娘肚子里的和牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)不適合生育，不適合婦女兒童走近，將來(lái)全國(guó)解放了，新中國(guó)成立了，一定要讓更多的人知道這些歷史和教訓(xùn)。

保育員迷惑地問(wèn)：教訓(xùn)是個(gè)啥子？

女干部把自己的軍帽摘下來(lái)給他遮在臉上，抬手間，風(fēng)把帽子吹到江里，引來(lái)眾多鷗鳥喧嘩追逐，嘎嘎聲此起彼伏。放眼望去，江面遼闊，水天一色。

彩霞一片一片落在江面上，粼粼一江紅花，附近的船上有人揮臂歌唱，有人大聲說(shuō)話，唯獨(dú)這只小船靜謐如畫。

黑夜來(lái)襲，江風(fēng)徐徐，母親終于抱起他。乳汁和體溫一同夾攻，好一陣子，他才哭出聲來(lái)?？蘼晱牟贿B貫變成了連貫，從微弱到稍稍有力。

保育員“哇”地哭出了聲，母親則大呼小叫：崽子呀，你可救我命啦，你要是死了，我怎么給柳政委交代呀？怎么給黨交代呀？

一個(gè)新兵愣怔了好一會(huì)兒，才明白過(guò)來(lái)，崽子的母親從來(lái)不稱呼自己的丈夫?yàn)閻?ài)人、丈夫、老柳、同志，而叫他政委，人多人少都這樣稱呼。

保育員抹一把眼淚才說(shuō)：崽子都長(zhǎng)三顆牙了，應(yīng)該有個(gè)名字。

母親順口說(shuō)：是的，應(yīng)該有個(gè)名字，這是我和柳政委的第一個(gè)孩子，在偉大的渡江戰(zhàn)役之后，在萬(wàn)里長(zhǎng)江岸邊起死回生，是一件值得紀(jì)念的大事，就叫他渡江吧。見(jiàn)到柳政委以后，給他報(bào)告，他一定會(huì)同意。

稍稍記事以后，柳渡江發(fā)現(xiàn)同齡的南下干部子弟名字雷同如樹，抗戰(zhàn)，遼沈，淮海，渡江，南征，江南，解放，國(guó)慶，比比皆是。有時(shí)候覺(jué)得自己一點(diǎn)都不特別，普通得像一根毛竹。

在北京讀大學(xué)期間，派系斗爭(zhēng)達(dá)到了白熱化的程度，?；逝?、造反派、走資派、毛澤東思想宣傳隊(duì)、軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)、五七干校，新鮮事物雨后春筍般蓬勃生長(zhǎng)。

開(kāi)始他參加的是軍宣隊(duì)，覺(jué)得自己是部隊(duì)大院子弟，父母曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)期那個(gè)地方有名有姓的人物，參加軍宣隊(duì)是理所當(dāng)然的事。但好景不長(zhǎng)，軍宣隊(duì)很快知道他父親已經(jīng)被限制人身自由，母親也不敢在人前大聲說(shuō)話。暑假他回去過(guò)一段時(shí)間，忍受不了因?yàn)榧彝ゾ拮儗?dǎo)致的各種怪事發(fā)生。從前人來(lái)人往的家門很少被敲響，終于來(lái)了幾個(gè)人，連門也不敲，橫沖直撞進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)以后好像也沒(méi)有多重要的事，轉(zhuǎn)一圈不打招呼又出去。鄰里之間不再串門，連父親以前的警衛(wèi)員見(jiàn)了他們都快走幾步，一溜煙順墻根進(jìn)了會(huì)堂。一起玩到大的發(fā)小，從前吹聲口哨便前呼后擁、勾肩搭背，現(xiàn)在見(jiàn)了面，正想往一塊湊，就被家長(zhǎng)叫走了。母親的表情更加僵硬，脾氣更加暴躁，兄弟姊妹吃著飯，吃得好好的，一句話不對(duì)勁，飯碗就砸到桌面上。

最令他不能接受的，是父親佝僂委頓的身影落在陰暗腐朽的隔離間墻壁上，魑魅魍魎，影影綽綽，仿佛陰曹地府半死不活的小鬼。這怎么是自己的父親呢？自己的父親走在部隊(duì)大院里，臉膛發(fā)亮，雙手總是背在身后，身旁跟著英姿颯爽的軍人，迎面走來(lái)的所有人都要向他敬禮或點(diǎn)頭致意。盡管今非昔比，既然是前英雄，起碼也得像渣滓洞白公館里的革命先烈一樣，寧死不屈，稍微有點(diǎn)大無(wú)畏的英雄形象嘛，怎么熊成一只饑寒交迫的貓了？

回到學(xué)校，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，不管是教授講師輔導(dǎo)員還是學(xué)生，每個(gè)人都前所未有地忙碌，只有他形單影只，孤零零地打飯，孤零零地睡覺(jué)，拉拉二胡，吹吹口琴，人少安靜的時(shí)候吹一陣巴松。

有一天，隔壁宿舍的郭漢山攔住他，對(duì)他說(shuō)已經(jīng)有人注意他，如果再獨(dú)來(lái)獨(dú)往不參加組織活動(dòng)，就會(huì)被當(dāng)成反革命狗崽子批斗。

對(duì)各種斗爭(zhēng)場(chǎng)面早已熟悉的柳渡江立即緊張起來(lái)。那些場(chǎng)面不是常人能承受的，上吊投湖的，跳橋跳樓的，喝老鼠藥臥軌的，一死了之還好，死到半道沒(méi)死掉更難受。他害怕死，更害怕死后沒(méi)人收尸：父親失去自由，母親更加無(wú)法親近，弟弟妹妹忙著文攻武衛(wèi)，誰(shuí)還顧得上他呢？

郭漢山不失時(shí)機(jī)地搭救了他，將他領(lǐng)到一名戴軍帽扎軍用皮帶穿黃膠鞋的學(xué)長(zhǎng)面前。后來(lái)才知道，這個(gè)人不是別人，正是“文革”期間不可一世、紅遍全國(guó)的學(xué)生領(lǐng)袖之一。

從一個(gè)組織跳槽到另一個(gè)組織，當(dāng)然得有具體表現(xiàn)，得有見(jiàn)面禮。

批斗一位老教授的時(shí)候，有人慫恿他往老人頭上拍磚?？吹嚼先藴喩戆l(fā)抖，表情可憐，讓青磚悄悄順褲腿溜下，急慌慌擠到人堆里，所幸沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，任由震天的口號(hào)和唾沫星子飛濺。

同系的一名女同學(xué)，大概有家學(xué)淵源，篆刻水平極高，又有一副熱心腸，不但給老師刻章送字，還常給同學(xué)寫字作畫。結(jié)果在好幾名反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威書房里發(fā)現(xiàn)了她的作品，很快她被五花大綁，右手五個(gè)指頭纏上破布條，蘸上煤油點(diǎn)燃，蔥白一樣的手指在顫抖和哭喊聲中，活生生被燒成黑炭。她掙脫捆綁，向墻壁碰去，碰了好幾次都沒(méi)有碰死，最終被押上一輛綠色卡車。

柳渡江躲在墻角不敢走近，后退時(shí)不小心踩了一個(gè)男人的腳，男人“哎喲”一聲便戛然而止。急忙向?qū)Ψ降狼福l(fā)現(xiàn)此人不是別人，正是女同學(xué)的男朋友。

來(lái)到教室，正好一名隊(duì)員從家里返回學(xué)校，氣吼吼地大罵：老家伙真窩囊，剛被抄家就上吊死了，畏罪自殺，吊繩不是麻繩不是鋼絲繩，而是一條爛了褲襠的秋褲，臊氣沖天。處理這種后事沒(méi)有一點(diǎn)自豪感，恨不得鑿個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

學(xué)長(zhǎng)沒(méi)有安慰這名隊(duì)員，盯著柳渡江一眼一眼地看。

柳渡江被看得發(fā)憷，鬼使神差的，連腦子都沒(méi)有過(guò)，那句話就脫口而出。

說(shuō)出來(lái)以后，他木然地站著，不敢看學(xué)長(zhǎng)，也不思考這句話的后果。

學(xué)長(zhǎng)沒(méi)有立即回應(yīng)，塵埃在倆人中間游弋飄浮，感覺(jué)像過(guò)了好幾年。

學(xué)長(zhǎng)反問(wèn)道：決定了？真的與家庭斷絕關(guān)系？

他點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話也沒(méi)說(shuō)。

學(xué)長(zhǎng)說(shuō)：天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親，向毛主席敬獻(xiàn)忠心，可以犧牲一切，生為毛主席而生，死為毛主席而死，寧可前進(jìn)一步死，不可后退半步生。斷尾求生識(shí)時(shí)務(wù)，從今往后，你就是我們偉大光榮組織中的一員，戰(zhàn)天斗地，無(wú)往而不勝，團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)。

柳渡江熱血沸騰，精神抖擻，順?biāo)浦垡话?，沒(méi)有同任何人商量，就把名字改成了樓衛(wèi)東，“柳”與“樓”諧音，最重要的是寫了一封脫離家庭的公開(kāi)信。這封信被組織中書法最好的隊(duì)員謄抄在猩紅紙上。由于內(nèi)容豐富，又是狂草，一氣呵成，滿滿三大張，端端正正貼在學(xué)校門口平時(shí)張貼大字報(bào)的地方，書信原件郵寄回家。

父母沒(méi)有搭理他，或者是懶得搭理他，也可能是顧及不上，一個(gè)弟弟寫來(lái)一封回信，其他弟妹分別在落款處按了印泥紅手印。行文與口氣和千年前駱賓王討伐武則天的《討武檄文》相仿。柳渡江，喔，現(xiàn)在已經(jīng)是樓衛(wèi)東了，看完第一遍倒吸一口涼氣，又看一遍，骨頭縫都涼氣四溢。

多年以后，不管是樓衛(wèi)東，還是恢復(fù)原名的柳渡江，再也沒(méi)有跨過(guò)長(zhǎng)江、南下江南，踏進(jìn)柳家一步，沒(méi)有與父母兄弟有一絲一毫瓜葛，就因?yàn)檫@封比鋼刀還堅(jiān)硬冰冷的半白話回信。

——倉(cāng)鼠不仁，豺狼不義，柳門孽障，日月不容，慶幸別過(guò)，千秋萬(wàn)載，永世勿晤……

這封檄文在他腦海里不知道縈繞過(guò)多少回，以至于后來(lái)顛沛流離無(wú)家可歸，與郭漢山苞谷酒就漿水菜喝得酩酊大醉，噓唏往事的時(shí)候，還能一字不落脫口而出，可見(jiàn)這封信的毒性和分量。

車轱轆話碾過(guò)幾遍以后，郭漢山總要重復(fù)：如果當(dāng)年不急于表決心，把絕交信和你弟弟的回信小字變大字，書信變大字報(bào)張貼出去，或許能挽回面子，得到家人諒解，你也不會(huì)這樣孤單辛苦。

柳渡江耷拉著頭，一言不發(fā)，除過(guò)回憶，一切都回不去了。

那個(gè)時(shí)候，自己真年輕呀。

到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。到農(nóng)村去，到邊疆去，到革命最艱苦的地方去。這一偉大號(hào)召，改變了許多人的命運(yùn)。

何去何從很快擺在了樓衛(wèi)東的面前，令他思前想后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

有人去了北大荒，有人去了延安，有人去了井岡山，還有人去了遵義，他不知道去哪里，其實(shí)也不是想去哪里就能隨便去，而是根據(jù)家庭成分、組織派別、個(gè)人表現(xiàn)，分門別類，層層篩選，能去的地方似乎并不多。

正在他一籌莫展的時(shí)候，一張中國(guó)地圖出現(xiàn)在眼前。站在地圖前上下左右來(lái)回觀望，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們?nèi)サ牡胤奖榧白鎳?guó)大江南北，唯獨(dú)沒(méi)有人去的是西藏和新疆，整個(gè)中國(guó)版圖雄雞尾巴位置符號(hào)稀少，文字稀疏，比起密密麻麻的東部南部地區(qū)，顯得冷清潔凈。

盯著那片缺少符號(hào)文字標(biāo)注的地方，盯著盯著，就盯出了去向。

每次大會(huì)小會(huì)呼口號(hào)，把對(duì)毛主席的忠誠(chéng)，融化在血液中，銘刻在腦海里，落實(shí)在行動(dòng)上。讀毛主席的書，聽(tīng)毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。

這里也是中國(guó)的領(lǐng)土，祖國(guó)的邊疆。毛主席都號(hào)召了，為什么不去呢？

申請(qǐng)書當(dāng)天遞交上去。學(xué)校非但沒(méi)有阻攔，還大張旗鼓進(jìn)行宣傳，把他樹立為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、支援邊疆建設(shè)邊疆的典型模范，為他佩戴大紅花，召開(kāi)歡送會(huì)。別的同學(xué)出發(fā)的時(shí)候也開(kāi)歡送會(huì)，幾十個(gè)人上百號(hào)人開(kāi)一場(chǎng)歡送會(huì)，他的歡送會(huì)則像專場(chǎng)演出，主角只有他一個(gè)人。這在學(xué)校建校史上極為罕見(jiàn)，只有學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)離休或調(diào)離工作崗位的時(shí)候才享受如此待遇。

樓衛(wèi)東的這一輝煌壯舉成為名噪一時(shí)的新聞事件，相關(guān)媒體爭(zhēng)相報(bào)道，自然載入學(xué)校大事記，也寫進(jìn)了他的個(gè)人檔案。

臨行前，郭漢山悄聲對(duì)他說(shuō)：你去的那個(gè)地方比較艱苦，人煙稀少。

樓衛(wèi)東吃驚不小，反問(wèn)一句：你怎么知道？

郭漢山說(shuō)：你看的是全國(guó)政區(qū)圖，太籠統(tǒng)，應(yīng)該研究分省地圖，你沒(méi)見(jiàn)那地方畫著幾個(gè)若有若無(wú)的白色小圈嗎？

樓衛(wèi)東說(shuō)：看見(jiàn)了，說(shuō)明那里藍(lán)天白云。

郭漢山說(shuō)：大概是吧，才旦卓瑪唱得多好，高原春光無(wú)限好，叫我怎能不歌唱？你喜歡樂(lè)器，喜歡俄羅斯民歌，到了青藏高原，說(shuō)不定能在音樂(lè)方面有所建樹。革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬，毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話，哪里需要哪里去，哪里艱苦哪安家。我支持你，衛(wèi)東，這樣更名副其實(shí)，時(shí)刻保衛(wèi)毛主席，堅(jiān)決捍衛(wèi)毛澤東思想。噢噢，不能直呼其名，應(yīng)該稱毛主席，偉大領(lǐng)袖毛主席。

樓衛(wèi)東沒(méi)有需要專門告別的人，沒(méi)有需要通知和探訪的親戚朋友，便直接從北京出發(fā)前往西藏。在進(jìn)藏的漫長(zhǎng)路途中，偶爾會(huì)想起家人，想起進(jìn)藏這件事應(yīng)該讓父母家人知道，大報(bào)小報(bào)廣播電臺(tái)都宣傳報(bào)道了，一同報(bào)道的還有他改名換姓的事。家人不可能不知道，尤其是檄文締造者，不會(huì)不把這么大的事告訴他的父母。

偶爾也會(huì)懷疑自己是不是太標(biāo)新立異，太沖動(dòng)，太心血來(lái)潮，如果將來(lái)干不出一番事業(yè)，會(huì)不會(huì)招來(lái)同學(xué)老師和熟人譏笑。每當(dāng)想起這些，就給自己打氣，就用毛主席指示為自己加油鼓勁。

從北京到西安乘的是火車。到西安以后，當(dāng)?shù)厍嗄陮W(xué)生熱情歡迎，并請(qǐng)他演講，作現(xiàn)身說(shuō)法。他穿上母親送給他的那套無(wú)領(lǐng)章軍裝，站在課桌搭起的主席臺(tái)上，學(xué)著偉人的樣子，一手叉腰，一手在空中揮舞，首先歌頌祖國(guó)形勢(shì)一派大好。

然后才講：此時(shí)此刻，作為毛主席的一名戰(zhàn)士，在十三朝古都西安，想起毛主席曾經(jīng)在革命圣地延安戰(zhàn)斗過(guò)十三年，想起毛主席的思想，毛主席的豐功偉績(jī)，毛主席的偉岸身軀和音容笑貌，就熱血澎湃，信心百倍?？吹酱蠹移诖难凵瘢訄?jiān)定了我到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去的決心和信念……

講完以后，引領(lǐng)聽(tīng)眾一起喊口號(hào)：廣闊天地，大有作為。頭可斷，血可流，支援邊疆建設(shè)邊疆的意志不動(dòng)搖。知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。到大風(fēng)大浪中去鍛煉。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越……

一名青年學(xué)生站在前排舉起拳頭，大聲高呼：向樓衛(wèi)東同志學(xué)習(xí)，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去。毛主席萬(wàn)歲，毛澤東思想萬(wàn)歲……

歡呼聲此起彼伏，掌聲經(jīng)久不息。坐在前排的一名女學(xué)生自從看見(jiàn)他，眼睛就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他，雙手拍得像楓葉一樣，輕盈紅艷，臉龐像剛上霜的柿子，眼珠子圓得不能再圓，再圓一點(diǎn)就能飛到大雁塔尖上。

樓衛(wèi)東一回到旅社，女學(xué)生就敲門進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)以后手足無(wú)措，好一會(huì)兒，口齒才清爽。女孩表達(dá)的意思大致是，毛主席一定接見(jiàn)過(guò)你，是不是在天安門城樓上接見(jiàn)的？天安門城樓真像報(bào)紙和課本上畫的那樣光芒四射嗎？你每天都到天安門廣場(chǎng)演講嗎？我自己也參加過(guò)串聯(lián)，到過(guò)洛陽(yáng)和鄭州，沒(méi)能到祖國(guó)的心臟北京，進(jìn)京的火車汽車太擁擠，兩次差點(diǎn)都擠進(jìn)車廂了，最終被拽了下來(lái)。

樓衛(wèi)東不好意思說(shuō)至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)毛主席，更沒(méi)有受到毛主席接見(jiàn)，就拈不痛不癢的話應(yīng)付。他說(shuō)天安門城樓就像西安的鐘樓鼓樓一樣，只是普通的古代建筑，并不閃閃發(fā)光。然后問(wèn)她，西安的小雁塔是不是有些傾斜，城墻上是不是能騎自行車，碑林里面有沒(méi)有王羲之的真跡。

女孩被問(wèn)得臉頰更紅，心想自己盡管是土生土長(zhǎng)的西安人，這么專業(yè)的問(wèn)題真還不大清楚。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)小雁塔斜不斜，只是知道碑林，也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。城墻倒是經(jīng)常上去，也是從垮塌的缺口爬上去，走不遠(yuǎn)就行不通了，曾經(jīng)想象，要是城墻連貫起來(lái)就能騎自行車了。她希望樓衛(wèi)東問(wèn)一些熟悉的東西，老孫家羊肉泡饃，老樊家肉夾饃，鐵蛋葫蘆頭，哪怕是回民街的鏡糕麻醬涼皮肉丸胡辣湯，她都能對(duì)答如流，但他不問(wèn)。

樓衛(wèi)東不愧是時(shí)代精英，毛主席的忠誠(chéng)衛(wèi)士，優(yōu)秀青年學(xué)生代表，不但胸懷祖國(guó)，而且知識(shí)淵博。

樓衛(wèi)東望了她一眼，是那種專注與漠然之間的目光，他明白女孩的心思。在首都北京，也有女生向他表示過(guò)心儀之情，他都裝聾作啞，不正面接招。他覺(jué)得一個(gè)男人應(yīng)該先立業(yè)后成家，只要到廣闊天地叱咤風(fēng)云，事業(yè)有成，心愛(ài)的人就會(huì)跑過(guò)來(lái)。自己的父親就是例證，戰(zhàn)功赫赫當(dāng)了政委以后，年輕貌美的女兵——母親，因?yàn)槌绨葑呓赣H。部隊(duì)大院的發(fā)小們，父母的婚姻大凡如此。

婚姻這種事，如同清晨的朝陽(yáng)，夜晚的星星，當(dāng)春乃發(fā)生，時(shí)機(jī)到了，攔也攔不住，他覺(jué)得自己的時(shí)機(jī)還不成熟。

房間有巨大的木格窗，陽(yáng)光照耀在窗欞上，斑駁的光束落在女孩身上。女孩見(jiàn)樓衛(wèi)東注視她，但看不清眼神的翔實(shí)內(nèi)容，便問(wèn)他帶著棍子做什么，西藏的狗是不是很多。

無(wú)名之火閃電般上躥。眼前這名青年女學(xué)生，齊耳短發(fā)，面色紅潤(rùn)，胸脯飽滿，一看就在模仿江姐、韓英、劉胡蘭，有濃烈的女英雄情結(jié)，大有時(shí)刻準(zhǔn)備著沖鋒陷陣奪回陣地的氣概。從皮膚和袖管上的標(biāo)志來(lái)看，也是一名標(biāo)準(zhǔn)的紅衛(wèi)兵，到了談婚論嫁的年齡。但從地理環(huán)境來(lái)看，她雖身處皇城故都，秦風(fēng)唐韻洗禮，并非蠻荒之地，怎么就這樣淺薄無(wú)知呢？竟然把樂(lè)器王子巴松當(dāng)作打狗棍子，真的是酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。

樓衛(wèi)東強(qiáng)行管住自己的情緒，壓制住自己的怒火，三步并作兩步跨到本來(lái)就敞開(kāi)的木門邊，說(shuō)道：不好意思，我得休息，明天還要趕火車。

女學(xué)生驚愕了瞬間，笑容凝固，轉(zhuǎn)身走進(jìn)陽(yáng)光里。

太陽(yáng)不溫不火，微風(fēng)輕拂，石榴樹上的喜鵲不失時(shí)機(jī)地鳴叫起來(lái)，紫竹般的爪子彈跳不止，幾片石榴葉正好落在女孩頭頂，像一幅移動(dòng)的油畫，明艷，青春，彳亍，憂郁。

從西安上火車，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的行駛，沿隴海鐵路到蘭新鐵路上的一個(gè)小站，柳園站。出了柳園站，再也沒(méi)有火車可乘，按照當(dāng)時(shí)的想法，應(yīng)該拜謁敦煌，作為一名師范大學(xué)的學(xué)生，對(duì)敦煌的向往是理所當(dāng)然的，但為了搭上一輛開(kāi)往格爾木的大卡車，只好路過(guò)敦煌而未睹千年壁畫容顏。

在后來(lái)的長(zhǎng)途顛簸中，柳衛(wèi)東稍微有些悔意，便自我安慰，機(jī)會(huì)總會(huì)有的，以后讓司機(jī)開(kāi)上北京吉普專程造訪吧。

多年以后，柳巴松想起父親這段經(jīng)歷的時(shí)候，的確為父親感到遺憾，蘭新鐵路是父親最后一次親近火車，告別現(xiàn)代化交通工具。如果在敦煌親眼見(jiàn)到栩栩如生的飛天壁畫、洞窟雕塑，細(xì)細(xì)探究眾多佛界故事，領(lǐng)悟其中奧秘，是否會(huì)種下飛翔的種子，跳出三界之外？或許，會(huì)改變自己的行程，去往另一片天地？或許，會(huì)有一個(gè)全新的經(jīng)歷和歸宿？

當(dāng)然，這都是柳巴松的想象，與意氣風(fēng)發(fā)志存高遠(yuǎn)的父親樓衛(wèi)東，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。