自從一見(jiàn)桃花后

傅月庵

至于其筆路，按照夏志清先生的說(shuō)法，上承晚明小品直抒“性靈”余緒，旁借英國(guó)散文的“幽默”傳統(tǒng)。偏鋒擁助正統(tǒng)，多師轉(zhuǎn)益成我?guī)煛?/p>

那是1970年代末期的事。當(dāng)時(shí)份屬慘綠少年的我，學(xué)劍不成學(xué)文無(wú)門，暑假里整天捧讀武俠小說(shuō)K漫畫，看無(wú)可看之時(shí)，連報(bào)紙廣告頁(yè)的“警告逃妻”啟事都讀得津津有味。某日在《聯(lián)合報(bào)》副刊讀到一篇題為《六一述愿》的文章，里面有些話，與眾不同：“我已經(jīng)過(guò)了六十，不能再這樣規(guī)矩下去了?！薄暗靡獾娜嗣糠甏髩劬妥鰤?，不得意的人就作詩(shī)?！庇行┰挘v得真實(shí)卻不傷人：

我曾見(jiàn)到與我絕對(duì)是同輩的某些名媛淑女，三姑六婆，猶依依不舍已逝去的豆蔻年華，全力掙扎想去維持三十年前的“故我”，那完全是知其不可為而為的殉道精神。

我把這篇文章讀了又讀，越讀越佩服這位作者幽默風(fēng)趣，不知不覺(jué)中還受到影響，竟反思相信“我就要二十，不能再這樣不規(guī)矩下去了”。循規(guī)蹈矩的第一件事，就是少讀小說(shuō)漫畫那些“不規(guī)矩”的玩意兒，轉(zhuǎn)讀些“好書”——首先，當(dāng)然就是把這位作者吳魯芹的書全部找來(lái)讀一讀再說(shuō)。

經(jīng)過(guò)一番搜尋，所得卻大失所望，僅僅不過(guò)兩本，一本名為《師友之間》，一本叫做《雞尾酒會(huì)及其他》，還都是好幾年前的作品。他述愿所說(shuō)：“心地一向相當(dāng)忠厚，也不忍與無(wú)辜的文字為難?！笨磥?lái)是真的。但就算兩本，卻也很夠看的了。其中《我與書》一篇，尤其深得我心，某些段落，口誦心惟，深深影響日后閱讀品位，乃幸而不至于成為一名以身殉書的“書癡”：“買一本書的樂(lè)趣，與多添一只花瓶，沒(méi)有多大不同。”“一本好書之是否為好書，以及你配不配稱它做好書，要看你是否已讀完它?！薄皶鴮?duì)我完全是一種享受，享受可以沒(méi)有，但不能打折扣?！?/p>

雖說(shuō)始終“緣慳一面”，但也不能說(shuō)我與吳魯芹先生無(wú)緣。因?yàn)檎?dāng)我開(kāi)始為他傾倒之時(shí)，也是他剛從工作崗位退休下來(lái)，“二十年后又是一條老漢”，重現(xiàn)江湖之際。短短四年多，信手拈來(lái)隨興而寫，一發(fā)不可收，累積了三十多萬(wàn)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此前三十年的總和。如今回想，竟仿佛專為我這后生晚輩開(kāi)竅示范。那段時(shí)間里，我簡(jiǎn)直像個(gè)追星族粉絲，每天翻報(bào)紙就為追索吳先生文章，有則喜，無(wú)則怏怏。他的文章結(jié)集出書，我總是第一時(shí)間買來(lái)讀。讀完還會(huì)在書后頁(yè)涂抹兩行古人詩(shī)句，略抒心情，什么“書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來(lái)”、“自從一見(jiàn)桃花后，直到如今更不疑”的。1981年讀完《英美十六家》后，胡謅出“委身吳門下走狗，偷得此筆死無(wú)憾”兩句，證明真是五體投地，愛(ài)到最高點(diǎn)了。

吳先生文章好，當(dāng)然跟學(xué)養(yǎng)有關(guān)。他總是能把“好的字做好的安排”，文白交融，不著痕跡，精煉妥帖到無(wú)可挑剔的地步。私心以為，當(dāng)代漢語(yǔ)一道，魯迅翁、知堂老人、適之先生那一輩五四人物，只能算是“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”，真正好的，還在他們的學(xué)生輩，像吳先生這一代人。至于其筆路，按照夏志清先生的說(shuō)法，上承晚明小品直抒“性靈”余緒，旁借英國(guó)散文的“幽默”傳統(tǒng)。偏鋒擁助正統(tǒng)，多師轉(zhuǎn)益成我?guī)?。此處的“性靈”便多的是尋常百姓的“人性”，而不是高來(lái)高去的“空靈”；“幽默”也不是耍嘴皮子搞笑，而是機(jī)智雋永，妙語(yǔ)如珠。

人與人能夠互相感應(yīng)，最終還是得有一種“性之相近”的底層，好讓聲氣相通，物以類聚。中國(guó)人向來(lái)尊奉“勤有功，嬉無(wú)益”為最高指示，總要求年輕人堅(jiān)苦卓絕，勇往直前。吳先生卻不奉主流為圭臬，坦承自己“以懶散出名，頗安然于‘少說(shuō)話，少做事的哲學(xué)”，一輩子“總是朝抵抗力弱的方向前進(jìn)”，相信“勤快只是手段，懶散才是目的”，“我不敢說(shuō)，懶散是快樂(lè)之本，但是懶散不給人快樂(lè)的例子，是不易找的”。吳先生這番話，對(duì)于一名常因“懶散”而被責(zé)備如我者，受用之大，不言可喻。這個(gè)世界上，學(xué)雷鋒的人太多了，少一個(gè)有一個(gè)的好處。

二十多年過(guò)去了。“正人君子”陳源最好的學(xué)生的書，終能“搶灘登陸”。中華大地臥虎藏龍，文章寫得漂亮的，所在多有。但我堅(jiān)信，吳魯芹先生還是可以考在前幾名，不是因?yàn)樗奈墓P，而是他的瀟灑！■