何帆：我為什么要許下一個(gè)未來30年的宏愿？

《變量：看見中國(guó)社會(huì)小趨勢(shì)》是一套年度報(bào)告系列叢書的第一本。這套叢書的寫作時(shí)間跨度是30年，何帆會(huì)每年寫一本書，一共寫30本，記錄中國(guó)歷史上一段最激動(dòng)人心的時(shí)期發(fā)生的故事。

這本書的年度主題是沖擊與反轉(zhuǎn)。對(duì)這個(gè)主題最簡(jiǎn)單的闡釋是：2018年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)遇到了各種沖擊，但歷史從來都在勢(shì)能凝聚處出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。何帆會(huì)像觀察一棵樹一樣細(xì)致地觀察中國(guó)的變化。通過觀察嫩芽和新枝，并不斷把目光拉回母體，人們才能更好地感知中國(guó)這棵大樹的生命力。

關(guān)于這本書，從兩棵樹開始，以30年為跨度。何帆在《變量》的開篇就講述了這本書的緣起。

兩棵樹

在單調(diào)而廣闊的齊魯平原上，哪怕有一小片低矮的丘陵敢于站起來，也會(huì)給人以奇峰突起的感覺。我們進(jìn)山的時(shí)候，夕陽正從厚厚的云霾中努力探出頭，一會(huì)兒露出半圓，一會(huì)兒像一彎新月。繞過城頂山，向上攀登到山腰，就能看到兩棵樹。一棵是銀杏樹，另一棵也是銀杏樹。左邊的是雌樹，密密麻麻地掛滿了銀杏果;右邊的是雄樹，從樹根處又長(zhǎng)出一叢叢細(xì)嫩的新枝。兩棵樹均高30余米，雄樹樹干周長(zhǎng)5.2米，雌樹樹干周長(zhǎng)6米，相距不過數(shù)米，虬曲蒼勁，枝柯交錯(cuò)。這兩棵銀杏樹位于山東省安丘市石埠子鎮(zhèn)孟家旺村。

從這里極目遠(yuǎn)望，到處都能看到真實(shí)而殘酷的歷史。西北方是齊長(zhǎng)城的遺址，依稀可以分辨出拱起之處，東北方是1943年日軍圍攻國(guó)民黨113師的戰(zhàn)場(chǎng)。山頂上還能看到玄武巖壘砌的墻基，這里曾是捻軍扎營(yíng)的地方。

真實(shí)的歷史幾乎湮滅，虛幻的傳說依然流傳甚廣。相傳，這兩棵銀杏樹是孔子在2500年前手植?？鬃影雅畠杭藿o了公冶長(zhǎng)，公冶長(zhǎng)在此地結(jié)廬隱居，孔子是過來看望女兒女婿的。

這兩棵樹真的是孔子手植？不管是不是真的，這個(gè)傳說為古樹增添了“仙氣”。兩棵樹的樹干和樹枝上纏滿了紅布條，那是周圍的人們過來祈愿時(shí)留下的。可是，孔子帶著幾位弟子周游列國(guó)，大致的路線是朝西走，到過衛(wèi)國(guó)、鄭國(guó)，困于陳、蔡之間。

他是什么時(shí)候東游至當(dāng)時(shí)屬于莒國(guó)的安丘的呢？?jī)煽勉y杏樹的東側(cè)有一座公冶長(zhǎng)書院，相傳是公冶長(zhǎng)讀書之處。按成書于明萬歷年間（1573-1620）的《安丘縣志》所載，在明成化十三年（1477），安丘知縣陳文偉路過此地，看到公冶長(zhǎng)書院“四壁俱廢，一址獨(dú)存”，始重修祠堂，后又?jǐn)?shù)次重建。書院所存石碑中最早的是明代的，字跡已不可辨識(shí)，還有一碑是清道光年間（1821-1850）所立。公冶長(zhǎng)書院最早是什么時(shí)候修建的？《論語》中只有一句話提到過公冶長(zhǎng)，史上真有其人？

我問當(dāng)?shù)厝?，但沒有人能告訴我確鑿的答案。淳樸的山民笑著搖搖頭，熱情地請(qǐng)我品嘗剛剛摘下來的栗子。我們對(duì)歷史的熟悉程度還不如這兩棵樹。這里看似安謐祥和，實(shí)則地勢(shì)險(xiǎn)要，可以西人群山、東出平原，歷來是兵家必爭(zhēng)之地。這兩棵銀杏樹能夠歷經(jīng)兵燹依然保持完好，是個(gè)奇跡。我有無數(shù)個(gè)問題想問。一陣風(fēng)吹來，銀杏樹沙沙作響，它們同情地看著我，像看一個(gè)迷路的孩子。

假如傳說是真的，那么當(dāng)我摩挲著這兩棵銀杏樹粗糙的樹皮時(shí)，冥冥之中，我可以和孔子的手相觸。假如中國(guó)的歷史以3000年大略而計(jì)，30年算一代人，那么每一代出一位代表，只要100人就能講完中國(guó)的歷史。這100個(gè)人站成一排，也不過50米長(zhǎng)。

這100個(gè)人坐在一起，坐不滿一間大一點(diǎn)兒的教室。每一代中只要有一個(gè)人專心講述他們那一代30年的故事，我們就能擁有一份相當(dāng)完整、生動(dòng)的歷史記錄。可是，那么多的往事，為什么都隨風(fēng)遠(yuǎn)逝，蕩然無存了呢？

30年

2018年，我在這兩棵樹前發(fā)了一個(gè)宏愿：在未來30年，我要每年寫一本書，記錄中國(guó)的變化。

在歷史上的重要轉(zhuǎn)折時(shí)期，身處其中的人們往往懵懂不知，但我們現(xiàn)在可以清楚地看到，中國(guó)歷史上很難再有像以后的30年這樣令人激動(dòng)人心的歲月了。雖然中國(guó)歷史從不缺驚濤駭浪、滄海桑田，但未來的30年是我們從未經(jīng)歷過的。

我們已經(jīng)進(jìn)入一片沒有航海圖的水域，一系列重大的變化將挑戰(zhàn)我們的認(rèn)知。沒有比書寫這一段我們即將親身經(jīng)歷的時(shí)代更有意思的事情了。

這就是我的目標(biāo)：每年寫一本書，寫30年，記錄中國(guó)最重要的一段歷史。

你正在讀的這本書，以及在它之后的29本書，與你所熟悉的年度大事記、年報(bào)等都不一樣：不是簡(jiǎn)單地匯總每年的重大新聞事件，也不是回顧與展望每年的經(jīng)濟(jì)社會(huì)形勢(shì)。我將采用一種新的體例。

我的目標(biāo)讀者群和別的書不一樣。我想同時(shí)寫給當(dāng)代的讀者和30年后的讀者看。當(dāng)代讀者站得離歷史太近，容易把局部的細(xì)節(jié)看成整體，把短暫的波動(dòng)看成長(zhǎng)久的趨勢(shì)，容易忽視正在萌芽的微小變量。我希望能夠按照歷史的真實(shí)比例描述每一個(gè)事件，幫你勾勒出歷史的清晰輪廓。未來的讀者已經(jīng)知道了歷史的劇情，但隔著30年的時(shí)間距離，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，我會(huì)幫你還原現(xiàn)場(chǎng)。假如真的有時(shí)間旅行機(jī)器，可以讓你回到30年前，本書就是你和當(dāng)年的人的接頭暗號(hào)，你能感知到和他們一樣的心情。

我敘述歷史的模式和別的書不一樣。我會(huì)努力尋找支撐中國(guó)未來發(fā)展的新變量。我對(duì)任何一個(gè)新變量的選擇，都是基于這樣的尺度：30年后，在中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系中，這個(gè)變量很可能會(huì)生長(zhǎng)成一種不可或缺的支撐力量。

我會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，幫你描述這個(gè)變量，讓你觸摸到它，感受到它的質(zhì)感，同時(shí)，我還會(huì)告訴你這個(gè)變量背后的邏輯，讓你理解它是如何生長(zhǎng)出來的，又將如何逐漸成長(zhǎng)壯大。

我的觀察視角和別的書不一樣。我會(huì)嘗試用一種“鷹眼視角”來觀察這些變量：既看到遠(yuǎn)處的群山，又看到草叢中的兔子。向遠(yuǎn)望，方圓10公里的視野都能盡收眼底;盯住看，地上跑的一只兔子的毛也能辨認(rèn)清楚。我會(huì)既讓你看到生動(dòng)的細(xì)節(jié)，又讓你看到宏大的全局。

我在過去一年內(nèi)走訪了中國(guó)20多個(gè)省市，巡游了10多個(gè)國(guó)家，拜訪了政策制定者、智庫(kù)學(xué)者、大學(xué)教授、創(chuàng)業(yè)者、對(duì)沖基金操盤手、汽車工程師、房地產(chǎn)商、新聞?dòng)浾?、音樂家、律師、電子?jìng)技選手、咖啡店老板娘、菜場(chǎng)小販、小學(xué)校長(zhǎng)、小鎮(zhèn)青年、留守兒童等。這些變量是我為你沙里淘金挖出來的閃光珍寶。

長(zhǎng)河與大樹

我的目標(biāo)是身臨其境地觀察和記錄當(dāng)代歷史。說到寫歷史，有很多出色的歷史作家，他們是怎么描述歷史的呢？

巴巴拉·塔奇曼是我非常喜歡的一位歷史作家。她寫過《八月炮火》《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》等普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品?！栋嗽屡诨稹吩噲D解釋為什么在1914年8月爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。

為了寫這本書，她開著一輛雷諾車，同樣在一個(gè)8月，沿著德國(guó)入侵的路線（盧森堡、比利時(shí)、法國(guó)北部）重訪當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。她去測(cè)量默茲河的寬度，在這里發(fā)生的列日戰(zhàn)役是第一次世界大戰(zhàn)的第一場(chǎng)戰(zhàn)役;她像當(dāng)年的法國(guó)士兵一樣站在孚日山脈上俯視剛剛陷落的阿爾薩斯;她看到了田野里一片掛著成熟麥穗的小麥，或許騎兵隊(duì)也從這里走過。她對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)千錘百煉。有個(gè)讀者告訴她很喜歡《八月炮火》中的一段文字，那段寫到英軍在法國(guó)登陸的下午，一聲夏日的驚雷在半空炸響，抬頭看是血色殘陽。這是塔奇曼在一位英國(guó)軍官的回憶錄里找到的真實(shí)細(xì)節(jié)。那位軍官就在現(xiàn)場(chǎng)，聽到了雷聲，也看到了日落。

塔奇曼志向宏偉，她認(rèn)為最好的歷史作家應(yīng)該把事實(shí)證據(jù)和“最廣博的智力活動(dòng)、最溫暖的人類同情心和最高級(jí)的想象力”結(jié)合起來，但是在選擇敘事模式的時(shí)候，她忠實(shí)地堅(jiān)持按時(shí)間順序的編年史寫法，一步步寫出歷史事件的來龍去脈，讓歷史像江河一樣流淌。

這似乎是描寫歷史的唯一一種方式。這是自古以來人們對(duì)歷史的隱喻。子在川上曰，逝者如斯夫。赫拉克利特說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。我把這種敘述模式稱為“長(zhǎng)河模式”。

為什么哲人們會(huì)不約而同地選擇河流作為歷史的隱喻呢？文明的起源大多在河流岸邊，從幼發(fā)拉底河到尼羅河，從長(zhǎng)江、黃河到密西西比河，河流把最古老的村莊、城市、國(guó)家連綴起來，流光溢彩。長(zhǎng)河模式也符合物理學(xué)對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)。

熱力學(xué)第二定律表明宇宙中的熵只能增大，不能減小，這導(dǎo)致了時(shí)間的不可逆性。雖然在愛因斯坦的物理學(xué)體系中，時(shí)間也像河流一樣，在不同的地方以不同的速度流逝，但穿越時(shí)間回到過去是不可能的。尤其不能忽視的是，長(zhǎng)河模式作為一種歷史觀，能夠讓人踏實(shí)。如果我們知道河流不管如何最終一定會(huì)匯入大海，就會(huì)擁有堅(jiān)定的方向感。

有一些結(jié)果我們現(xiàn)在就能預(yù)測(cè)，但這不代表著我們能知道未來。一個(gè)GDP規(guī)模比美國(guó)還大的國(guó)家會(huì)如何影響世界格局？在中國(guó)加入高收入國(guó)家俱樂部之后，中國(guó)人就能從此過上童話般的幸福生活嗎？一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老齡中國(guó)是什么樣子的？人工智能會(huì)怎樣替代人類的工作，什么時(shí)候會(huì)替代我的工作？

在這些預(yù)言中，我們看不到真正的歷史過程。雖然我們知道最終百川東到海，但沒有親身體會(huì)，就不可能知道沿途的風(fēng)光。

長(zhǎng)河模式更適合從后往前看，對(duì)歷史進(jìn)行復(fù)盤，描述在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)段（比如3000年）內(nèi)的歷史演變，但用長(zhǎng)河模式來描述30年的變化是索然無味的。30年內(nèi)會(huì)發(fā)生很多變化，但也有很多東西在30年的時(shí)間段內(nèi)不會(huì)變化。我要尋找的敘事模式不能和塔奇曼等經(jīng)典歷史作家的風(fēng)格一樣，我必須找到一種新的敘事模式，平衡在30年的時(shí)間尺度里發(fā)生的變與不變。

去哪里找這樣一種新的敘事模式呢？

公冶長(zhǎng)書院門口的兩棵銀杏樹給了我一個(gè)靈感。我需要的敘事模式是大樹模式。當(dāng)我們?cè)噲D理解中國(guó)未來30年的變化時(shí)，實(shí)際上是在觀察一棵樹。

一棵樹？一棵樹有什么可觀察的？

你當(dāng)然知道樹是有生命力的，你知道一棵樹會(huì)從幼苗長(zhǎng)成大樹，你也知道年復(fù)一年，春天吐芽，秋天落葉，但幾乎無法觀察到樹木緩慢、漸進(jìn)的生長(zhǎng)，因此也就難以感受其生命本質(zhì)，除非你真的去仔細(xì)觀察了。當(dāng)你看到迅速膨大的苞芽、靜靜舒展的嫩葉、一翕一張的絨毛、慢慢滲出的樹汁時(shí)，你才會(huì)突然驚嘆：原來它們是活的。歌德說：“思考比了解更有意思，但比不上觀察?！?/p>

園藝作家南茜·羅斯·胡格寫過一本書，叫《怎樣觀察一棵樹》。胡格寫道，想要欣賞一棵樹的生命力，需要多年內(nèi)定期去觀察它的變化。就拿銀杏樹來說吧，幼年的銀杏樹像青春期的男孩，胳膊和腿都亂長(zhǎng)，新長(zhǎng)出的枝丫大大咧咧地戳向空中，看起來更像個(gè)衣帽架。銀杏樹的生長(zhǎng)速度很慢，沒有二三十年的時(shí)間，你分辨不出哪一棵是雄樹，哪一棵是雌樹。只有像公冶長(zhǎng)書院門口這樣的老樹才會(huì)長(zhǎng)出圓潤(rùn)的樹冠。

你不能只用我們習(xí)慣的廣角去觀察一棵樹，你要學(xué)會(huì)用各種視角觀察，比如，必要的時(shí)候，你要在顯微鏡下觀察。1894年9月，日本福井中學(xué)的圖畫老師平瀨作五郎在東京大學(xué)小石川植物園內(nèi)的一棵銀杏樹上采集花粉時(shí)發(fā)現(xiàn)，銀杏樹居然有精子，精子上還有鞭毛，能一晃一晃地游動(dòng)。你要從高往低看，還要從低往高看，你要觀察落葉如何腐爛、種子如何落地，還要觀察遲來的霜凍、比往年更久的干旱;你要觀察蟲害，觀察樹枝上的鳥巢，以及孤零零地掛在枝上的過冬葉;你要觀察整片樹林、整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，因?yàn)闆]有一棵樹是孤立的。

當(dāng)你觀察開始發(fā)脹的果實(shí)、悄然飄落的樹葉或葉尖露出的點(diǎn)點(diǎn)焦黃時(shí)，你關(guān)心的并不是那一片葉子、一顆果實(shí)，而是這棵樹的母體。當(dāng)我們像觀察嫩芽一樣去觀察“新變量”的時(shí)候，我們想要了解的是中國(guó)這棵大樹的母體是否依然健康。

長(zhǎng)河模式是單向度的，它通過描述歷史這條河流的曲折行程，

告訴我們歷史的最終歸宿。大樹模式是多維度的，它通過觀察嫩芽和新枝，并不斷把目光拉回母體，幫助我們?nèi)ンw察母體的生命力。

錢穆在《國(guó)史大綱》的開篇就說：“所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意?！?/p>

親愛的讀者，這是我和你之間的契約。我的書是寫給對(duì)中國(guó)的母體有著深切關(guān)懷的讀者的。我期待，當(dāng)我告訴你春天里長(zhǎng)出來的第一枚嫩芽的時(shí)候，你會(huì)和我一樣高興。

歷史感

當(dāng)我們選擇了大樹模式而不是長(zhǎng)河模式時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我關(guān)心的并不是如何復(fù)述歷史，而是尋找一種歷史感。雖然我是在現(xiàn)場(chǎng)記錄的，但我寫下的不是當(dāng)下的新聞，也不是未來的史料，我研究的是變量背后的邏輯。

我寫書不是為了“藏之名山，傳之其人”。我的寫作只有一個(gè)目的，那就是喚醒你的歷史感，讓你能夠更好地理解自己的命運(yùn)以及自己所處的時(shí)代。

這個(gè)歷史感到底是什么呢？首先要澄清一點(diǎn)：歷史感不是歷史。我不愿意陷入關(guān)于歷史的無休止的爭(zhēng)論之中。美國(guó)著名歷史學(xué)家威爾·杜蘭特及其夫人阿里爾·杜蘭特花了50年時(shí)間寫下1500萬字，完成了一部氣勢(shì)恢宏的《世界文明史》。研究了這么多年的歷史，他們卻告訴我們：“絕大部分歷史是猜測(cè)，其余的部分則是偏見。”

想要?dú)w納歷史的規(guī)律，想要探究歷史哲學(xué)，都是水中撈月、霧里看花?！皻v史嘲笑一切試圖將其納入理論范式和邏輯規(guī)范的做法。歷史是對(duì)我們概括化的大反動(dòng)，它打破了全部的規(guī)則：歷史是個(gè)怪胎?！?/p>

一個(gè)學(xué)者的視野越開闊，他的觀點(diǎn)就越謙卑。我會(huì)記住杜蘭特夫婦的提醒：我不會(huì)費(fèi)盡心機(jī)還原歷史或臆想歷史的規(guī)律，我也不會(huì)絞盡腦汁預(yù)測(cè)未來。和所有的復(fù)雜體系一樣，歷史在本質(zhì)上是無法預(yù)測(cè)的。

每個(gè)人的一生都會(huì)有高低起落，普通人會(huì)忽視自己的日常生活和歷史進(jìn)程的聯(lián)系。社會(huì)的變化太快，人們感到力不從心。驟然面對(duì)急速變化的時(shí)代，人們自然會(huì)感到無助。

所以你才需要?dú)v史感。歷史感能讓你意識(shí)到自己的命運(yùn)和他人的命運(yùn)息息相關(guān)，也和歷史的進(jìn)程息息相關(guān)。只有擁有了歷史感這雙特殊的慧眼，你才能夠感受到自己生活在歷史之中，感覺到自己在冥冥之中和過去的歷史聯(lián)系在一起，你對(duì)活在當(dāng)下的感受才會(huì)更加真切。

歷史感是一種通過知識(shí)的積累、長(zhǎng)期的思考、細(xì)致的觀察、突然的頓悟形成的直覺。這就像有樂感的人聽到音樂就對(duì)后面的樂符有所期待，圍棋高手掃一眼棋盤就對(duì)勝負(fù)格局了然于胸，有經(jīng)驗(yàn)的消防隊(duì)隊(duì)員憑直覺能預(yù)感到腳下的地板何時(shí)會(huì)塌陷，戰(zhàn)場(chǎng)上的老兵能從風(fēng)中“嗅出”危險(xiǎn)的信號(hào)。觀鳥愛好者有一個(gè)專業(yè)詞匯，叫“氣場(chǎng)”（jizz）。也就是說，你要在鳥兒飛過的那一瞬間，通過鳥的形體、姿態(tài)、飛行速度、顏色、位置和氣候條件，一眼判斷出其種類。

觀察歷史也是一樣，你必須學(xué)會(huì)找到一種大于部分之和的總體印象。古時(shí)候，人們很少走出自己的部落或村莊，那是不得已的事情;現(xiàn)在，人們很少走出自己的圈子，這是主動(dòng)選擇的結(jié)果?；ヂ?lián)網(wǎng)把我們又變回了“洞穴人”。你認(rèn)為在“朋友圈”里刷屏的文章，可能在另一個(gè)圈子里根本就沒有人看。你不了解的圈子，可能其人數(shù)和影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎你的想象。即使在同一個(gè)圈子里，人們也很少發(fā)生緊密的交流和互動(dòng)。我們就像參加同一場(chǎng)演唱會(huì)的觀眾，無非是開場(chǎng)的時(shí)候來，散場(chǎng)的時(shí)候去。在圈子時(shí)代，人們變得更加孤獨(dú)和漠然。雖然你每年都經(jīng)歷了很多事情，也聽到了很多消息，但是，在你的部落之外，在你的目力到不了的地方，正在發(fā)生著一些更有意思、更有價(jià)值的事情，那些事情通過千絲萬縷的聯(lián)系，會(huì)直接或間接地影響你的生活。

這就是我和我的團(tuán)隊(duì)想要做的事情：我們會(huì)盡可能地跨越不同圈子的界限，去理解社會(huì)的全貌、歷史的端倪。我們會(huì)帶回你在新聞報(bào)道、“朋友圈”里看不到的新鮮事。

你只有在樹林中才能見到碧綠的樹葉，這片樹葉一定連著樹枝，樹枝一定連著樹干，樹干一定連著根系。你不可能在天空中見到一片無依無靠且還能自由生長(zhǎng)的樹葉。最了解樹木的人看到的并不是一枝一葉，而是一個(gè)有機(jī)的整體，整片森林都會(huì)成為他的朋友，他會(huì)比一般的人更懂得在復(fù)雜多變的環(huán)境中每一株植物為了生存而適應(yīng)和創(chuàng)新的智慧。