西雙版納邊地的政治與樂土的生活
—— 讀《水?dāng)[夷風(fēng)土記》

□ 文?圖 / 龍成鵬

西雙版納邊地的政治與樂土的生活
—— 讀《水?dāng)[夷風(fēng)土記》

□ 文?圖 / 龍成鵬

江岸送別

在從石屏去西雙版納的山道上，望著20多人30頭騾馬，在8個扛槍的衛(wèi)兵保護(hù)下蜿蜒前行，隊伍里清華農(nóng)業(yè)研究所23歲的姚荷生，難掩興奮之色。他感覺到新奇和有趣，因為所要去的地方，在他（們）想象中是這個樣子：“（那里）是出名的瘴癘區(qū)域，那里有殺人祭神的野人，美女如花的白夷……”

這支隊伍是1938年云南省建設(shè)廳組織的“邊疆實(shí)業(yè)考察團(tuán)”，考察團(tuán)成員主要是因抗戰(zhàn)內(nèi)遷昆明的西南聯(lián)大師生。12月16日，從昆明坐滇越鐵路的“米軌”火車出發(fā)，在蒙自的碧色寨車站轉(zhuǎn)“寸軌”到石屏，從石屏改為騎馬、步行，到西雙版納時已是次年的2月28日。

經(jīng)歷了2個月零12天的旅行，姚荷生不再是出發(fā)時的心情。嘗盡了旅途的艱辛——風(fēng)雨、饑渴、虎豹、盜匪、急流、煙瘴，姚荷生感慨道：“人人都說蜀道難行，其實(shí)滇道還要艱難幾倍?！?。

姚荷生是江蘇人，1934年考入清華，1938年春，隨聯(lián)大師生一道避難云南。姚荷生喜歡旅行，到云南幾個月后，就跟幾個同學(xué)相約去大理探訪南詔遺跡，此后剛畢業(yè)留校工作的他，又加入了“邊疆實(shí)業(yè)考察團(tuán)”。在抵達(dá)西雙版納后，姚荷生的好奇心不斷膨脹，在其他隊友返回后他又獨(dú)自冒險留了半年，直到1939年秋才返回昆明。

離開西雙版納時，姚荷生已經(jīng)從最初的好奇變成不舍。“車?yán)铮ù肝麟p版納）的一人一屋，一花一木，都這樣地可愛，這樣地熟悉，我怎忍離他們而去呢？然而事實(shí)上我又不能長久留在這里。當(dāng)載我的渡船劃到江中時，我回頭看到送行的朋友們，還在江岸揮手，不禁灑了幾滴惜別之淚?！?/p>

江岸送別，中國古典詩畫里經(jīng)典的這一幕，被寫在他的《水?dāng)[夷風(fēng)土記》（1948年）最后一節(jié)里，既是姚荷生的真實(shí)經(jīng)歷，也是他對西雙版納旅行生活的唯美總結(jié)：這里的清新的空氣，充分的陽光，使我的損壞了的健康有個恢復(fù)的機(jī)會（姚荷生得瘧疾差點(diǎn)喪命）。蓬勃的生意，寧靜的環(huán)境，使我的被都市的煩囂所困倦的心神得到安息。看到那些蓊郁的森林，蒼茫的青山，浩渺的大江，我的被城墻所圈囚的胸襟逐漸開展了，擴(kuò)大了。雖只是短短的一年，但在我的生命上卻留下不可磨滅的烙印。

一個邊地知識青年的悲劇

西雙版納的旅行者中也有留下來的人，在景洪，姚荷生就結(jié)識了一位青年。

這個青年是浙江人，比姚荷生年長幾歲，1932年日本在上海發(fā)動“一?二八”事變時他是馮庸大學(xué)（1927年由馮庸在東北創(chuàng)辦的私立公益性大學(xué)）的學(xué)生。不幸的是，大學(xué)沒畢業(yè)這所學(xué)校就因抗日而停辦。而他輟學(xué)回家后又跟父母不合，于是跟同學(xué)相約就來西雙版納旅行。

到西雙版納后，他獨(dú)自留了下來。姚荷生解釋原因為兩方面：一個是“秀麗山河的引誘”，一個是“嬌美婦女的魅惑”。

但在西雙版納，這個受過高等教育的青年很快就陷入孤獨(dú)與貧窮的境地。他在縣政府的差事并不重要，而且薪水很低（一個月10塊），而他娶的“嬌嫩的擺夷太太”跟他也缺乏必要的精神交流?！霸谇逍训臅r候，他也明白這種生活的空虛和前途的危險。”姚荷生寫道，“他也想回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。但是既沒有旅費(fèi)，又舍不得嬌妻?！痹谶@種矛盾的生活中，這個曾經(jīng)的熱血青年“消瘦了，憔悴了，頹廢了，最后帶著一顆破碎的心長眠異鄉(xiāng)”。

跟悲劇個案形成鮮明對比的是這個時代的另一種聲音，這個聲音就是號召青年去邊地生活，去開發(fā)邊疆。從1920年代開始，這種呼聲就逐漸加強(qiáng)，到抗戰(zhàn)時期已然成為時代的“主旋律”。

姚荷生的《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中，這種“主旋律”也隱約可見。比如，自序中姚荷生說，寫這本書的目的之一，就是希望“有熱血青年，閱斯篇而動壯志，遠(yuǎn)適斯土”，讓這里的沃土被開發(fā)出來，讓“蠻夷”們早日實(shí)現(xiàn)文明。

姚荷生對口號與現(xiàn)實(shí)之間的距離也有清楚的認(rèn)識?！白罱覀兊恼笄嗄觊_發(fā)邊疆，做文章的人責(zé)備青年貪戀都市。其實(shí)平心而論，青年人不肯去邊地，并非完全是他們的過失。假如在邊地能夠安心地工作，舒服地生活，我想青年們決不會沒出息地不愿離家，或者剛到邊地就想跑回來。”

這段話，一定程度也解釋了那位邊地小公務(wù)員個人悲劇的社會根源。

比如，在墨江時姚荷生就見到一位在上海讀過書的“志大不得意”的李局長，喝醉后在他們面前大罵，“罵政府官吏的腐敗，紳士的頑固，民眾的愚昧”。

多重矛盾下的邊地政治和社會

當(dāng)時墨江建設(shè)局李局長的吐槽讓我們看到這個時期邊地的政治、社會的某些面相。不過，這些觀點(diǎn)也同樣表明那個時代邊政工作者的思想局限。這些問題在《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中概括起來有兩點(diǎn)比較突出。

首先，社會的上下層之間溝通嚴(yán)重不足，政府在民眾心中原本就惡劣的形象難以扭轉(zhuǎn)。

舉兩個例子。一個是旅行隊從石屏到元江途中，路過傣族村子時，當(dāng)?shù)厝艘詾槭莵碚鞅?，都嚇得逃進(jìn)山里。雖然經(jīng)過解釋消除了誤解，“但他們臉上始終帶有敬而遠(yuǎn)之的神情”，這讓姚荷生感到悲哀，“官吏與人民中間距離如此之遠(yuǎn)，甚至于見官如見虎，逃避惟恐不及，政治到這個地步，也就夠人痛心了”。

另一個例子是在橄欖壩，姚荷生原本只是去找傣族女孩子“約騷”（找女孩子玩耍），但到一個有名的美女家，才得知她兩天前已經(jīng)出嫁，而原因居然跟他的到來有關(guān)。“她聽說我們將到橄欖壩，以為和以前的委員們一樣要用強(qiáng)暴手段做風(fēng)流事兒，害怕得很，就匆匆和人結(jié)婚?！辈粏芜@個姑娘如此，附近各寨的未婚姑娘也聞風(fēng)躲起來。

官吏的形象如此，除了檢討他們的行為，還應(yīng)該檢討他們的思想觀念。在地方官員心中，正如受過現(xiàn)代教育的李局長就認(rèn)為民眾是“愚昧”的，需要教化。墨江縣縣長在談到邊地民族時，也大談對他們的“感化”，邏輯都相似。當(dāng)然，也包括姚荷生本人，同樣說，要“教育蠻夷，早臻文明”。

毫無疑問，這個開發(fā)邊地的理想，都建立在居高凌下的文化優(yōu)越感之上，缺乏必要的平等和尊重。

其次，政治、社會的精英呈現(xiàn)出新舊更替與新舊矛盾，舊的相對強(qiáng)勢，而新的正在崛起。

這一變化，在《水?dāng)[夷風(fēng)土記》中有零星的記錄。比如，在參加宣慰使舉行的宴會時，姚荷生評論宣慰使刀棟梁是“無用的糊涂的家伙”，而二號人物“丞相”召景哈“也像木頭人一樣，問他兩句才回答一句”。印象稍好的反倒是宣慰使的九弟，做過橄欖壩土司，因為想做實(shí)事（興水利，開荒地）被前任土司的親信（舊勢力）驅(qū)逐出境后回到景洪。姚荷生評論他“談鋒很健”，不時流出“三民主義”“平等”“自由”之類的新名詞。

在西雙版納各縣，同樣的新舊更替也在發(fā)生。“勐海土司是土司中地位最低的。”但姚荷生總結(jié)說，“其土司刀良臣，無論在能力或智慧上都高于其他的土司?！彼麧h話流利，把子女送入學(xué)校學(xué)漢語，組織茶葉公司，試種油桐樹。生活上也“摩登化”，平日穿西裝，喝咖啡牛奶，吃糖果餅干，蓋洋樓，打網(wǎng)球。

勐混代辦刀棟材，是“十二版納最有名的學(xué)者，夷文的造詣極深，還識得幾個漢字”。跟宣慰使的九弟類似，曾因協(xié)助車?yán)锟h長修路而被罵為夷奸。（陶云逵1936年在西雙版納調(diào)查，也得到他的幫助。）

勐板土司刀棟柏在緬甸受過中學(xué)教育，會幾句英語，其打破習(xí)俗，娶了“頂真”的女兒（“頂真”的女兒，通常被養(yǎng)“琵琶鬼”），“這點(diǎn)勇氣，也很可欽佩”。

姚荷生最為欣賞茶商李拂一，認(rèn)為他“是邊地進(jìn)步的象征，正率領(lǐng)著一班漢夷進(jìn)步分子從事現(xiàn)代化的建設(shè)”。

姚荷生的政治態(tài)度比較明確，所以對于邊地政治社會精英中，新人物或者他們新的一面著墨最多。民國時代的西雙版納的確在政治和社會變革方面，都呈現(xiàn)出明顯的新舊嬗變的特征。

姚荷生在書中也交待了這個嬗變的政治背景：一方面1910年后，中央政府開始實(shí)施改土歸流，在原車?yán)镄克鞠?，分縣設(shè)治；另一方面，從元明兩朝繼承下來的土司制還繼續(xù)保留。因此，不僅景洪有車?yán)镄克?，車?yán)镄克鞠逻€有30多個大小土司。

南天的樂園

《水?dāng)[夷風(fēng)土記》一書中所占篇幅最多的不是政治，而是生活。相比于政治上的不滿意，對于生活姚荷生則十分滿意。這種生活既有姚荷生在西雙版納的旅居生活，又有當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘Ｉ睢?/p>

對于前者，姚荷生有這樣一段概括：

我愛這種原始的農(nóng)村生活，清晨我散步在檳榔林下，或者竹林旁邊，獨(dú)自享受這最新鮮的空氣。有時聽到廟里小和尚喃喃的念經(jīng)聲，或是村姑舂米咚咚的聲音，中間夾著一兩聲雞鳴犬吠。不久太陽升上地面，芭蕉舞動著巨掌，攀枝花抬起她的紅臉，表示歡迎。氣候慢慢熱起來，綠草卸下身上的珍珠，昆蟲開始活動，我在花香蝶陣中緩步歸去。午后飽啖一兩個菠蘿蜜，然后一枕黃粱。午睡醒來，紅日西斜，走到瀾滄江中，讓江水沖去身上的污穢和臭汗。江中還有許多擺夷男女，在一起沐浴，大家頑皮地互相潑水，或者高聲唱歌，好像對炎熱的太陽挑戰(zhàn)，太陽終于自甘失敗，很快地隱到山后去了。暮色茫茫，遍地響起了歌聲。夜間隨意拜訪東鄰西舍，南蠻北狄牛鬼蛇神地亂談一陣，假如有興致的話，就到寨中去“約騷”，聽聽擺夷姑娘的嚦嚦鶯聲。

這段話所描述的生活節(jié)奏，正是景洪傣族的生活。不過，除了這種面上的生活內(nèi)容，姚荷生還看到了更深的層面。

有一節(jié)的標(biāo)題叫“沒有貧富沒有侵奪的樂土”，這個標(biāo)題的字面意思比較能夠概括姚荷生心中的西雙版納傣族的社會生活。

姚荷生從家庭、所有制等角度闡述了他眼中的西雙版納傣族社會與其他社會的不同?！耙粋€民族的正常發(fā)展，總是由家族進(jìn)化到氏族”，但是姚荷生發(fā)現(xiàn)，西雙版納的傣族是例外，沒有“氏族”。

家族（氏族）不發(fā)達(dá)，但村寨很發(fā)達(dá)。“比家族更大而且是一切活動的單位的組織是寨子”“寨子的最重要的特點(diǎn)便是它和土地的關(guān)系”，土地不屬于家族而屬于整個寨子?！皳Q句話說，就是私人沒有田地?！被谶@個特點(diǎn)，姚荷生說，有人斷言這里是“共產(chǎn)社會”。姚荷生補(bǔ)充說，盡管土地共有，但別的財產(chǎn)則是私有，所以不能算真正的“共產(chǎn)社會”。因為土地共有，所以這里是一個平均社會，既沒有富豪，也沒有窮漢，“沒有乞丐，沒有盜賊，實(shí)在可以稱得起是夜不閉戶，路不拾遺的世界”。

中國文化里，一直把這樣的世界視為社會目標(biāo)，姚荷生在西雙版納看到了真實(shí)的樣本。

姚荷生對土地共有的解釋，頗有人類學(xué)者的眼界。他引用國外人類學(xué)家的觀點(diǎn)，認(rèn)為這種公有制是社會發(fā)展的產(chǎn)物，而不是原始社會的自然狀態(tài)?！安皇窃嫉模怯蓮那暗拇迓鋭?chuàng)建人或受封人（或其他）的單獨(dú)所有權(quán)所產(chǎn)生的，共同所有權(quán)是對于某創(chuàng)建人的（按照祖?zhèn)鞯墓煞荩┕餐^承的結(jié)果?！?/p>

上世紀(jì)五六十年代后，學(xué)術(shù)界對于西雙版納傣族的公有制有很多嚴(yán)肅討論，姚荷生作為一個搞遺傳學(xué)的科學(xué)家，在他二十多歲時寫出來的文字，放在這個討論背景中看，依然有足夠的深度。

相比土地不動產(chǎn)的公有制，在其他動產(chǎn)方面的私有制同樣頗具特點(diǎn)。這個特點(diǎn)就是，家庭里的私有物品其所有權(quán)往往要落實(shí)到個人頭上。

有一個有趣的例子。一次姚荷生跟傣族家庭買雞，其妻子、女兒拿出各自養(yǎng)的雞來賣，向誰買，錢就給誰。他請這家人洗衣服，給他們錢時，衣服是媳婦洗，但水則是女兒挑，所以這兩人各自都有一份自己的勞務(wù)費(fèi)。

姚荷生看來這是一個平等的社會，無論是公還是私都保障了平等——各個方面的平等。在性別方面是“真正的男女平等”，女孩子則是備受尊敬和愛護(hù)。“你甚至于不能用一朵花去打一個姑娘?。　币缮靡槐就鈬说臅?，這樣評論道。

性別的平等意味著男女婚姻、愛情的自由。姚荷生因為經(jīng)常像傣族男青年一樣去找傣族女孩玩耍，所以對他們的情感世界也很有發(fā)言權(quán)。男女青年的戀愛通常是在勞動（紡織）、生意（賣熟雞、賣酒）的掩護(hù)下進(jìn)行。

傣族人的快樂生活除了有制度保障外，還有習(xí)俗保證。姚荷生詳細(xì)描述了他們的開門節(jié)、關(guān)門節(jié)、農(nóng)歷過年、傣族新年、趕擺等重要節(jié)日和節(jié)日里的聚會。這些節(jié)日是他們“發(fā)狂地慶祝”的日子。

讀《水?dāng)[夷風(fēng)土記》比較有趣的一點(diǎn)是把1939年的習(xí)俗跟今天做對照。對照之后，就發(fā)現(xiàn)今天的節(jié)日雖然還在，但習(xí)俗已經(jīng)有所改變。這是文化在變遷的例證。

（責(zé)任編輯 趙芳）