閱讀《吶喊》《彷徨》的記憶

陳丹青

將近一百年前，1918年，魯迅寫(xiě)成他的《狂人日記》，自此連續(xù)發(fā)表“小說(shuō)模樣”的文章。1923年、1926年，北大新潮社與北新書(shū)局先后出版了他的小說(shuō)集《吶喊》與《彷徨》。

將近五十年前，1966年，“文革”爆發(fā)，所有孩子高興地輟學(xué)了。我貓?jiān)陂w樓的昏暗中，一頁(yè)頁(yè)讀著魯迅的《吶喊》與《彷徨》，完全相信淪亡的孔乙己、瘋了的祥林嫂、被斬首的夏瑜……都是舊中國(guó)的鬼魅，我一邊讀，一邊可憐他們，也可憐魯迅：他居然活在那樣黑暗的年代！

很久以后我才明白，書(shū)中的故事遠(yuǎn)在晚清，而晚清并不像魯迅描述的那么可怕、那般絕望。但我至今無(wú)法對(duì)自己解釋，為什么他筆下的鬼魅，個(gè)個(gè)吸引我。在我的童年，革命小說(shuō)如《紅巖》《金光大道》《歐陽(yáng)海之歌》……超級(jí)流行，我不記得為什么不讀，也讀不下去。

同期，“社會(huì)上”流傳著舊版的郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、巴金、蕭紅……我不知道那就是民國(guó)書(shū)，零星讀了，都喜歡。不過(guò)，最令我沉迷惚恍的小說(shuō)，還是魯迅。單看書(shū)名就有魔力：“吶喊”，而且“彷徨”，天哪， 我也想扯開(kāi)喉嚨亂叫——雖不知叫什么，為什么叫——我也每天在弄堂里百無(wú)聊賴地亂走。

我不懂這就是文學(xué)的魅力，只覺(jué)得活活看見(jiàn)了書(shū)里的眾生——那位暗夜里抱著死孩的寡婦單四嫂子（鄉(xiāng)鄰“藍(lán)皮阿五”動(dòng)她的腦筋），那群中宵劃船去看社戲的孩子（從河邊豆田偷摘而旋即煮熟的豆子?。掖_信書(shū)中那個(gè)“我”就是魯迅，我同情他躲開(kāi)祥林嫂的追問(wèn)，在我的童年，街巷里仍可隨處撞見(jiàn)令人憎懼的瘋婆。這個(gè)“我”還在酒桌邊聳耳傾聽(tīng)另一位食客上樓的腳步，而當(dāng)魏連殳被軍服裝殮后，他會(huì)上前望一眼亡友的死相。那是我頭一回讀到尸體的描述，害怕，但被吸引。

合上書(shū)本，瞧著封面上魯迅那張老臉，我從心里喜歡他，覺(jué)得他好厲害。

我已不記得六十年代小學(xué)語(yǔ)文課目——對(duì)了，有那篇《故鄉(xiāng)》。中年后，我童年的窮朋友也如閏土般畢恭畢敬，起身迎我，使我驚異而哀傷——八十年代后的中小學(xué)生會(huì)被《故鄉(xiāng)》吸引嗎？ 實(shí)在說(shuō)，我那一代的閱讀語(yǔ)境，永不復(fù)返了，那是前資訊、前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。如果今日的學(xué)生厭煩魯迅，與之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎樣的一種煩厭。

去年新版《吶喊》與《彷徨》，要我寫(xiě)點(diǎn)什么。我稍稍吃驚，且不以為然。近百年過(guò)去，解讀魯迅的文字——超過(guò)原著數(shù)百倍——無(wú)論如何已經(jīng)過(guò)時(shí)了，失效了，除了我輩與上代的極少數(shù)（一群嚴(yán)重過(guò)時(shí)的人），眼下的青年完全不在乎關(guān)于魯迅的累累解讀。然而《吶喊》與《彷徨》被它的解讀，亦即，過(guò)時(shí)之物，厚厚粘附著，與魯迅的原文同時(shí)奏效，其中每個(gè)主題都被長(zhǎng)串的定義纏繞著，捆綁著。它并不僅僅來(lái)自官府，也來(lái)自真心推崇魯迅的幾代人，在過(guò)時(shí)的逆向中，他們挾持著魯迅。

眼下，倘若不是言過(guò)其實(shí)，《吶喊》與《彷徨》遭遇問(wèn)世以來(lái)不曾有過(guò)的冷落（直到八十年代末，它們?nèi)匀粏酒鸨刈x的尊敬與愛(ài)），魯迅的讀者即便不是大幅度喪失，也在逐年銳減（太多讀物裹挾新生的讀者，逐出了魯迅）。近年我以另一種理由，可憐魯迅。我曾議論他，但不談他的文學(xué)：我不愿加厚那淹沒(méi)魯迅的附著物。

當(dāng)我五十年前閱讀他，《吶喊》與《彷徨》經(jīng)已出版四十年：這是魯迅無(wú)法望見(jiàn)的歷史。當(dāng)初他嵌入小說(shuō)的記憶，潛入被他視為昏暗的晚清，停在十九世紀(jì)末；此刻，我的記憶回向二十世紀(jì)六十年代，那正是死后的魯迅被無(wú)數(shù)解讀重重封鎖的時(shí)期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。

我慶幸兒時(shí)的閱讀：“文革”初年，一切文學(xué)解讀暫告休止，中小學(xué)停課，沒(méi)有課本。沒(méi)人摁著我的腦袋，告誡我：孔乙己與阿Q “代表”什么，我甚至不知道：這就是文學(xué)——新版的《吶喊》與《彷徨》旨在挽回文學(xué)的魯迅嗎？近時(shí)回想這些熟悉的篇什，我的感喟可能不在文學(xué)，而是時(shí)間。

在《明室》的開(kāi)篇，羅蘭·巴特寫(xiě)道：有一次他瞧著拿破侖幼弟攝于十九世紀(jì)中葉的照片，心想：“我看到的這雙眼睛曾親眼見(jiàn)過(guò)拿破侖皇帝！” 這是過(guò)于敏感的聯(lián)想嗎？它提醒的是：在時(shí)間中，人的聯(lián)想其實(shí)有限。閱讀古典小說(shuō)，譬如《水滸》《紅樓夢(mèng)》，甚至略早于魯迅的《老殘游記》與《孽海花》……我們夠不到書(shū)中的“時(shí)間”，可是經(jīng)由巴特的聯(lián)想，我似乎找到我與魯迅可資銜接的“時(shí)間”：它直接勾連我的長(zhǎng)輩——《彷徨》出版的翌年，1927年，木心出生了，屬兔；又過(guò)一年，我父親出生，屬龍，而魯迅的公子周海嬰誕生于下一年，屬蛇……我有幸見(jiàn)過(guò)晚年的海嬰先生，彼此用上海話笑談。

但在連接三代的“時(shí)間”之外，還有什么？

“秩秩斯干、幽幽南山”、“粵有盤(pán)古，生于太荒”，這是魯迅幼年必須熟讀的句子，之后，他寫(xiě)出了《吶喊》與《彷徨》。

“天大地大，不如黨的恩情大，爹親娘親，不如毛主席親。”這是我幼年必須熟讀的句子，之后，我讀到了《吶喊》與《彷徨》。

現(xiàn)在的孩子熟讀什么句子？他們長(zhǎng)大后，如有萬(wàn)分之一的青年選擇新版《吶喊》與《彷徨》，而且讀了進(jìn)去，他們?nèi)绾胃兄h(yuǎn)距魯迅的時(shí)間，包括，遠(yuǎn)距我的童年的那一長(zhǎng)段歲月？

所有閱讀回向過(guò)去，進(jìn)入時(shí)間隧道。博爾赫斯說(shuō)——我不記得原話了——當(dāng)他閱讀荷馬，古人沒(méi)有死，古書(shū)，會(huì)在今人的閱讀中整個(gè)兒復(fù)活。我相信他的話。巡察我們今日的文化，綠林好漢與巨家閨秀，早經(jīng)絕滅，但宋江與林黛玉活在我們的閱讀中。《吶喊》，《彷徨》，不是古書(shū)。當(dāng)我親見(jiàn)周家的兒孫，我確認(rèn)魯迅不是封面的側(cè)影，確認(rèn)他的記憶與我的記憶，如何分殊，或竟重疊——這是令人暗暗吃驚之事：新版的阿Q 與假洋鬼子，新版的孔乙己和夏瑜，新版的祥林嫂和子君，其實(shí)仍然活著，并非是舊書(shū)中的鬼魅。

嗚呼！為敷衍編輯，我好容易想出以上這段話，隨即發(fā)現(xiàn)，我可能又復(fù)墮入我所熟悉的、過(guò)時(shí)的魯迅解讀。魯迅厲害。歷來(lái)的解讀，恐怕并非無(wú)緣由，而《吶喊》《彷徨》，確乎隱隱牽動(dòng)著后世的解讀。

看來(lái)我是說(shuō)不出關(guān)于魯迅的新的感想了。那是我的問(wèn)題。2015年諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)人阿列克謝耶維奇說(shuō)及今日的閱讀，正確地指出：“一切都在溢出邊緣，即便是文獻(xiàn)的語(yǔ)言也正在出離原本的邊界?！薄秴群啊放c《彷徨》的邊界是什么？據(jù)魯迅說(shuō)，《吶喊》初版才八百冊(cè)，請(qǐng)今日編輯作一統(tǒng)計(jì)：上世紀(jì)三十年代迄今，這兩冊(cè)薄薄的小說(shuō)集總共出版了多少冊(cè)？它們?cè)缫殉蔀槲墨I(xiàn)。文獻(xiàn)，即是指停止了活力的語(yǔ)言嗎？不，不是的。我愿補(bǔ)充博爾赫斯的意思：在閱讀中復(fù)活的每一經(jīng)典，迎對(duì)陌生的歷史，交付新的讀者。我多么期待今日的讀者——假如真會(huì)有的話——做出新的魯迅解讀。

如今我已到了魯迅尚未活到的歲數(shù)。當(dāng)新版魯迅小說(shuō)集面市之際，我卻想鉆回一無(wú)所知的童年時(shí)光，尋來(lái)舊版的《吶喊》與《彷徨》，與魯迅單獨(dú)相對(duì)。

“你抄了這些有什么用？”有一次，他翻著我那古碑的抄本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。

“沒(méi)有什么用?！?/p>

“那么，你抄他是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”因?yàn)椴恢鯓拥厥帐@篇稿子，我取了《吶喊》的自序，略一讀，讀到魯迅與金心異的這幾句對(duì)話，噫！我于魯迅的好久之前的愛(ài)，又泛了起來(lái)。