每一次呼吸就是一個(gè)作品

賈柯

最近，連著讀小書。

大書如繁花，小書如冬枝。厚厚的，千枝萬(wàn)葉長(zhǎng)開去，那樣密密實(shí)實(shí)又無(wú)限生機(jī)地看過去，讓人歡喜。薄薄的，收攏來(lái)，萬(wàn)葉歸根，落之又落，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，對(duì)著冬枝，又得一片明晰。

讀完《語(yǔ)錄杜尚》，真就一盞茶的工夫。

有點(diǎn)恨意，不解癮，回頭又翻了幾遍。這情景，放在生活中，就是在茫茫人海好不容易遇到一個(gè)相投的人，是不舍得打個(gè)招呼興意正濃就轉(zhuǎn)身的。于是，回頭，拍一拍肩，再坐一會(huì)兒，再續(xù)下茶，再說(shuō)一會(huì)兒，再喝幾口。即便不得不各自上路了，茶味也進(jìn)了肺腑。

一次精神松綁的深呼吸。

獨(dú)自。

杜尚這人太有意思。

畫畫。不參展，有想法，不著書立說(shuō)，不自封藝術(shù)家，不自擔(dān)使命，不加入圈子，不倡導(dǎo)主義。

世人對(duì)杜尚的評(píng)價(jià)，估計(jì)會(huì)讓他錯(cuò)諤，一笑了之。

“他的出現(xiàn)改變了西方現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)程，可以說(shuō)，西方現(xiàn)代藝術(shù)，尤其是第二次世界大戰(zhàn)之后的西方藝術(shù)，主要是沿著杜尚的思想軌跡行時(shí)的。因此，了解杜尚是了解西方現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)鍵?！?/p>

讀完杜尚就知道，他本人是一個(gè)完全獨(dú)自行走的人，沒想跟任何當(dāng)時(shí)時(shí)代的流派體系扯上關(guān)系。當(dāng)然，他也沒說(shuō)過一個(gè)人就是一支隊(duì)伍，有些人走出隊(duì)伍，是為了另拉一支自己的隊(duì)伍。

杜尚沒有。

想起另外一個(gè)人，卡夫卡。

卡夫卡，生前是一個(gè)公務(wù)員，沒有一天以作家自居，寫完稿子，就放抽屜里，或者給他僅有的朋友看看，臨死前托朋友燒掉他的稿子，朋友違了他的意愿，為他出版問世。之后，卡夫卡就成了西方現(xiàn)代派的鼻祖。

杜尚和卡夫卡，是同一種人。

按自己的意志做事。堅(jiān)決不跟時(shí)代混在一塊兒。

像孤獨(dú)而充沛的孩子，玩自己的沙。

從年輕時(shí)候開始，杜尚就自覺地對(duì)外部世界不屑一顧。對(duì)自己所做的事，投以的摯熱，精細(xì)，耐心，卻很震人。比如作品《大玻璃》 ，他創(chuàng)作了八年。八年，是一種很慢的速度，也是一種極高的自我要求。沒有贊美，沒有利益，杜尚像一條深海的魚潛在海水的最底部，細(xì)細(xì)地打量每一朵珊瑚汩汩的張翕。沒有見過杜尚創(chuàng)作中的樣子，自己不知怎么就有這樣一種想象。漫長(zhǎng)的創(chuàng)作，在我就如同海底兩萬(wàn)里的長(zhǎng)途旅行，它的精彩，它的孤獨(dú)，它的狂歡，它的折磨，都是與世相隔，無(wú)法言說(shuō)。

《大玻璃》完成后，也不拿去展覽，就放在畫室里，如無(wú)人之境。

1912年，還在生命的早期階段，為了不沾藝術(shù)界的邊兒，他就作了一個(gè)決定：“獨(dú)自一人……自己面對(duì)自己，就像在一條沉船上?！辈⑶艺J(rèn)為，“沒有什么理由要去加入團(tuán)體了——以后除了自己我不會(huì)再去依賴任何人?！?/p>

巴黎，藝術(shù)之都，杜尚在這里選擇作一名圖書管理員，這樣做，他就有理由不陷入任何一個(gè)所謂藝術(shù)的圈子，真的像一條沉船，靜靜地獨(dú)自呆在海里。

那條海，沒有命名，實(shí)際上就叫藝術(shù)。

有沒有覺得，在眾聲喧嘩的時(shí)候，聲音聽起來(lái)很大，也很模糊，分貝很高，人卻聽不清什么。

退遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，到只聽得到胸腔共鳴的地方，一下，一下，都是清晰的，明白的，自省的。

同樣，越剝離圈子的外衣，離藝術(shù)的心臟越近。

位置。

“我不想把自己鎖定在任何位置上。我的位置就是不具備位置。”

“一個(gè)人是有可能克服這個(gè)的（外在環(huán)境）——就一個(gè)人，不是一群人，甚至不是一個(gè)流派?！瓊€(gè)人化的素質(zhì)，它們來(lái)自很深的地方，來(lái)自個(gè)體深深的內(nèi)部?！?/p>

“做英雄的時(shí)間越長(zhǎng)，會(huì)跌得越重。”

“抵制的方式是：沉默，緩慢，獨(dú)處。”

關(guān)于位置的那句話，我凝視了很久。

內(nèi)心強(qiáng)大，這是常常看到的一種說(shuō)法。

什么樣的人算內(nèi)心強(qiáng)大？

杜尚，算。

當(dāng)然，杜尚從來(lái)沒有說(shuō)過自己強(qiáng)大，也沒說(shuō)過自己軟弱，似乎，強(qiáng)大與軟弱都是不必提及的事。

擅于獨(dú)處，不介意外部世界，我以為這是內(nèi)心強(qiáng)大的兩種樣子。

缺一不可。

人終究是社會(huì)性的動(dòng)物，外部一朝一夕的動(dòng)靜都可能驚動(dòng)一個(gè)人的內(nèi)心，所以，內(nèi)心強(qiáng)大其實(shí)是一件很艱難的事。

就像走過槍林彈雨，金錢的，商業(yè)的，生活方式的，藝術(shù)觀念的，種種的強(qiáng)大元素到他那兒成了雪見陽(yáng)光，不知不覺化掉了。

內(nèi)心有一種無(wú)所謂的態(tài)度。

人越在意什么，就越容易在那件事上釘十字架。

在意位置，就成為位置的爭(zhēng)斗者，勝利者，或頹敗者。

放眼望去，都是江湖，都是得意的魚，或者悲傷的魚。

“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)/和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑?！?/p>

蘭波的詩(shī)句，也是一副從隊(duì)伍邊上溜走的樣子。

杜尚不是詩(shī)人，也沒有說(shuō)過隊(duì)伍，江湖，爭(zhēng)斗。

他用了一個(gè)詞：位置。

其實(shí)，這個(gè)詞在全世界范圍內(nèi)通用。

眼里和心里沒有位置的人，是這世上的一種珍稀物。

一個(gè)人不披戴任何冠冕了，連上帝也不能奈何他。

沒有位置，也是一種位置。

安于心靈，很平靜。

逃離。

從未見過一個(gè)人像杜尚，如此嗅覺靈敏地一次一次逃離成功，名望，金錢，就像豹子逃離獵人的圈套。

1916年，在紐約，畫商諾德看到杜尚《下樓的裸女》，提出以每年1萬(wàn)美金高價(jià)買斷他的作品，他拒絕了，因?yàn)槁劤鼋疱X背后的危險(xiǎn)。

那危險(xiǎn)是什么？

讀到這里，想聽清“危險(xiǎn)”指的是什么？

沒接著說(shuō)。

把那些語(yǔ)錄翻完，后面，在談到公眾的簇?fù)頃r(shí)，他又一次提到“危險(xiǎn)”。個(gè)人理解，性情隨和，如他，不與人辯，如他，不與人為敵，如他，一生似乎只有一樣?xùn)|西不愿意也堅(jiān)決不能被妨礙，哪怕是天鵝絨一樣柔滑的束縛，都會(huì)讓他感到陷入危險(xiǎn)。

“一種是和社會(huì)打交道的藝術(shù)家，融入社會(huì)的人；另一種藝術(shù)家是完全自在的，不必有任何束縛的人?！?/p>

同樣一種液體，是這個(gè)人的美酒，卻是另一個(gè)人的毒藥。

區(qū)別，在于人如何看這杯液體。

不是來(lái)自眼目，鼻子，或舌頭，而是來(lái)自內(nèi)心的態(tài)度。

杜尚沒有批評(píng)過任何人，他只是清楚地了解自己。

加入隊(duì)伍，作品被畫商壟斷，這些，在別人可能都是美酒，在杜尚就是毒藥。他一早知道，沒有白喝的美酒，你喝下去的同時(shí)，總是要還給杯子一點(diǎn)什么。別人不在意接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，他對(duì)此萬(wàn)般介意。

作為后一種藝術(shù)家，他的體內(nèi)有與危險(xiǎn)抗衡的東西。

那樣?xùn)|西，是不是叫：自由？

隱士。

不管在紐約還是在巴黎，杜尚都活得很像中國(guó)的隱士。

“我不喜歡拋頭露面?！?/p>

“我從來(lái)沒有公開的活動(dòng)?！?/p>

“你上臺(tái)，展示你的東西，然后你就成了一個(gè)演員。而一個(gè)畫家呆在他的畫室里畫畫，到拿出去展覽只是一步之遙。然后你就必須出席開幕式，被祝賀，這都挺過火。”

這樣的品性，也不是第一次讀到，意大利畫家莫蘭迪放棄參加國(guó)際畫展，只為不想打破兩三天的安靜。梵高畫了十年畫，沒人當(dāng)他是畫家，有人要他去學(xué)習(xí)作宣傳，梵高認(rèn)為畫家的天職是畫畫，不是作宣傳。里爾克在名聲大噪之時(shí)，在公眾場(chǎng)合把自己緊緊地包裹起來(lái)，哪怕任何一聲贊美都讓他不安，他只想在人群中，作一個(gè)不被注意的人。

不多了，在泡沫飛來(lái)飛去飛滿天的世界上，還有人只給那些高分貝的場(chǎng)合一個(gè)冷僻的背影，獨(dú)自潛在深海三千米之下，拒絕浮出水面。

比寂靜更寂靜。

只負(fù)責(zé)創(chuàng)作，而不出臺(tái)表演，這樣的藝術(shù)家越來(lái)越少了。

相反，越來(lái)越多的所謂藝術(shù)家在公眾表演上更賣力更取巧了，而對(duì)于創(chuàng)作本身的追求和激情卻稀薄了。

又想到中國(guó)東晉的陶淵明，一代一代，人人都往網(wǎng)里鉆，獨(dú)他棄官而行，還原成一個(gè)農(nóng)人，心平氣和，沒有幽怨，只得自在，南山，菊花，還有酒，就天地朗朗精神奕奕了。

如果，杜尚愛看山看菊花，也許可以跟陶淵明坐在一起，聊一聊天，喝一喝酒。

減法。

杜尚擅做減法。

“我一直在試圖漸漸減少行動(dòng)”。

“注意，這里沒有什么派系，沒有欲望和需要——只有‘無(wú)所謂——就這個(gè)詞的準(zhǔn)確意義來(lái)說(shuō)?！?/p>

“一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重的事，不必有妻子、孩子、房子、汽車?！?/p>

“我不是那種渴求什么的所謂有心的人，我不喜歡渴求，首先這很累，其次，這并不會(huì)帶來(lái)任何好處。我并不期待任何東西，我也不需要任何東西。我很長(zhǎng)時(shí)間什么也不做，感覺好極了?！?/p>

“我有的資本只是時(shí)間，不是錢?！?/p>

讀到這些，想起梭羅。

讀《瓦爾登湖》，關(guān)于節(jié)制，他人，經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間，等等，他給予現(xiàn)代人的心靈相當(dāng)多的啟示，至今都還記著。

只說(shuō)關(guān)于節(jié)制。梭羅倡導(dǎo)節(jié)制，他似乎先知先覺地在日益膨脹的物質(zhì)生活和內(nèi)心欲望中看到了人類火車超載的危險(xiǎn)，他身體力行在湖邊建木屋，以最簡(jiǎn)樸的方式度過了兩年。人的必需品，比人比為的要少得多。簡(jiǎn)單的生活不僅可行，而且身心健全，還會(huì)生出另一種潛在的豐富。

杜尚和梭羅都在作減法，減法和減法也不一樣。

梭羅倡導(dǎo)節(jié)制，有對(duì)社會(huì)的自覺。

他兩年湖邊的生活，更像是一篇有針對(duì)性的反欲望檄文，旨向現(xiàn)代社會(huì)的文明病，某種意義上算一種改良精神。

杜尚的減法，是對(duì)自我的自覺。

藝術(shù)家的天職，除了創(chuàng)造，還得保持自身的純粹。

杜尚的純粹，源自一個(gè)藝術(shù)家的不依附。他對(duì)政治對(duì)時(shí)代對(duì)商業(yè)對(duì)風(fēng)尚一并保持距離感，不想跳進(jìn)時(shí)代的風(fēng)潮中，找所謂前沿的位置，也不想成為藝術(shù)與商業(yè)合謀的既得利益者。

他一直在克服以時(shí)代為首的外部世界。

保守自我。

消解。

“我從不讓自己長(zhǎng)時(shí)間保持在一種建立好的模式里，去模仿，去受影響。”

“傳統(tǒng)是已經(jīng)完成的東西。從本質(zhì)上說(shuō)我對(duì)改變有一種狂熱?！?/p>

“我只想躲開原則，躲開真理，躲開所有這些形而上的概念。”

平和者，往往最有力量。

杜尚性格平和。幾乎沒有敵人。

他的藝術(shù)觀，以至讀到他一些輕輕吐出的話語(yǔ)，又有一種激烈。

比如，對(duì)傳統(tǒng)自有一種反叛。

做過一些事，毀譽(yù)參半。

有意給達(dá)·芬奇的世界名畫《蒙娜麗莎》的畫像改了兩筆，畫上兩撇小胡子。還有，在一次展覽中，他參展一個(gè)作品：泉，其實(shí)是一個(gè)改裝的小便器。

再比如，談到自己的知識(shí)系統(tǒng)。杜尚非常坦率，毫不粉飾自己。他說(shuō)自己不愛讀政治，不愛讀歷史。對(duì)很多當(dāng)代的流行事物，不知道。就算說(shuō)到過去的經(jīng)典，他也認(rèn)為沒有什么是一定要讀的，作為一個(gè)法國(guó)人，他沒有讀過普魯斯特《追憶似水年華》，并且覺得對(duì)人生無(wú)礙。

這些事，有些人恨之入骨，有些人雀躍歡呼。

個(gè)人理解里，達(dá)·芬奇也好，普魯斯特也好，政治歷史也好，在杜尚那里并不一定是實(shí)體的存在，而是某種象征。

傳統(tǒng)，也未必只是傳統(tǒng)，還包含權(quán)威。

沒有永恒的權(quán)威，在杜尚那里。

權(quán)威像一尊尊神像，讓人膜拜，除了高不可攀的神圣感。樹立權(quán)威的惡性，讓人習(xí)慣于某一種模式，習(xí)慣于小心翼翼的模仿，在亦步亦趨的道路上，淹沒了別的聲音，別的創(chuàng)造，別的生命痕跡。

從審美和文化上，個(gè)人不會(huì)反傳統(tǒng)，在新與舊之爭(zhēng)中，不作極端者。藝術(shù)，說(shuō)到底無(wú)所謂新與舊，只有好與不好。

杜尚的行動(dòng)，在做一個(gè)松綁者。

說(shuō)和做，很輕。

傳統(tǒng)，主義，權(quán)威，你把自己關(guān)進(jìn)去，它們就是籠子。

輕輕地走出來(lái)。

沒有負(fù)荷。

“呼吸”

“梵文里藝術(shù)就是‘做?！?/p>

“我總是由‘好玩的想法導(dǎo)致自己做事的?！?/p>

“我喜歡純粹的東西，我不喜歡酒里摻水。我也這樣對(duì)待我的生活?！?/p>

“活著，呼吸，甚于喜歡工作。因此活著可以是我的藝術(shù)，每一秒，每一次呼吸就是一個(gè)作品，那是不留痕跡的?！?/p>

“好玩”。/“純粹”。/“呼吸”。

這三個(gè)詞，分屬于兒童，藝術(shù)，生命。

世上，最具游戲精神的是兒童。

說(shuō)起兒童，誰(shuí)又會(huì)陌生呢？誰(shuí)不是從純真年代走過來(lái)的。

玩，是一個(gè)健全的正常的兒童的天性。

這種天性，有成年人逐漸消失的品質(zhì)。

玩，包含單純的無(wú)功利的趣味，求知，探索。

兒童的玩，內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)和顯現(xiàn)的特質(zhì)和大多數(shù)成年人不一樣。成年人，由于逐漸進(jìn)入社會(huì)，外化的因素滲透思想和行動(dòng)，言，行，思，都很難再有純粹的狀態(tài)，所謂安身立命，常常以生存為第一要義犧牲掉個(gè)人內(nèi)心真正的志趣。兒童的玩，則因?yàn)樯形催M(jìn)入社會(huì)掌控的范圍而得到一種保全，更多地自發(fā)，純粹，自由。

一種單向度的心無(wú)旁騖。

藝術(shù)家，是上帝揀選的那部分具有兒童氣質(zhì)的成年人。

《圣經(jīng)》上講，一個(gè)人若不變成小孩子的模樣，斷不能進(jìn)天國(guó)。

那藝術(shù)家該是除了兒童之外，最輕易走進(jìn)天國(guó)之門的一類人。

如果沒有兒童一樣純粹的眼睛和心靈，沒有藝術(shù)可言。

只有那些摒棄世俗的權(quán)力心功名心利益心的心，才能讓自己沉浸在那些看起來(lái)很虛，又充滿創(chuàng)造激情的事上。

一旦算計(jì)，心便渾濁。

沒有純粹，何來(lái)藝術(shù)？

把活著當(dāng)藝術(shù)，把呼吸當(dāng)藝術(shù)，這是杜尚的藝術(shù)觀，也是生命觀。

自然，藝術(shù)，生命，也許，可以把它分成三個(gè)部分，自然是自然，藝術(shù)是藝術(shù)，生命是生命，有的人愛自然，有的人愛藝術(shù)，有的人愛生命。

也有人看它們?nèi)?，已是渾然?/p>

自然，是造物主的藝術(shù)；藝術(shù)，是人創(chuàng)造的自然；生命，即是自然，又是藝術(shù)。須要一定分清，它是它，它不是它么？

這三者，其實(shí)渾然。

杜尚一生只做一些藝術(shù)。

惟一成書的文字，出自皮埃爾和他之間的訪談，友人之間的把酒對(duì)酌，成了《杜尚訪談錄》，再剪枝，又成了《語(yǔ)錄杜尚》。

字如荒枝，可作孤本。

簡(jiǎn)明的句子，像幽徑，一次次剝除了作為成年者的一件件外衣，每一件看上去都似乎重要，每一件其實(shí)與生命都沒有必然的聯(lián)系。

很多時(shí)候，重要，是耳朵強(qiáng)安在一個(gè)人體內(nèi)的。

沒有什么是重要的。

有一天，把捆綁式的外衣一件卸下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那些本來(lái)就不必附著在一個(gè)人的內(nèi)在生命，一個(gè)人生命之所有所求，不必在別處。

“每一次呼吸就是一個(gè)作品。”

就是這樣。