“平”中見奇 “無”中生有

陶繼新

淺顯易懂是小學(xué)語文教材選文的原則之一。一些課文，尤其是白話文課文和語言自然淺近的古詩，對于學(xué)生來說，并無多少文字障礙，也少語義蔽障。面對言近意淺的課文，很多教師不能力透紙背，教學(xué)過程平淡無奇，學(xué)生學(xué)起來索然寡味。

其實，某些白話文課文與古詩，尤其是名家之作，往往將言外之意、象外之旨，隱藏在看似平淡的語句之中，“迷惑”了一些教師，更“欺騙”了很多學(xué)生。

薛法根老師的高妙之處在于，他總能從“平”中見出奇，從“無”中生出有，于無聲處聽驚雷，巧妙引領(lǐng)學(xué)生悄然而至美妙的境界。

筆者結(jié)合薛法根老師執(zhí)教的幾篇課文，帶讀者領(lǐng)略其教學(xué)風(fēng)景之美與意蘊之深。

（一）

《天游峰的掃路人》結(jié)尾有這樣一段話：“老人朗聲大笑。笑聲驚動了竹叢里的一對宿鳥，它們撲棱棱地飛了起來，又悄悄地落回原處?！睂W(xué)生粗略一讀，沒有什么不明白的。但是，“飛了起來”，卻“又悄悄地落回原處”就顯得很特別。一般寫鳥被驚起之后，總會寫它飛走了，而這里卻寫鳥又落回原處。如此一追問，學(xué)生頓時感覺此處寫得并不尋常，引發(fā)了對言語的推敲和揣摩：此處寫宿鳥，一語雙關(guān)，其實是在寫老人。宿鳥驚起又落回原處，因為它們離不開生活的這片竹林；老人早已退休卻仍在掃地，是因為他對這座大山的那份情愫難割難舍。這樣一來，醒悟的心回尋追溯，豁然開朗。而僅僅這樣理解和體會還不夠，薛法根老師知道孩子的天性就是喜歡往高處“攀爬”，于是追究：這里的“撲棱棱、悄悄地”等字眼還有什么特別的意味嗎？讀來讓你有怎樣的一種韻律與心緒？句段中的言語音韻之美、情意渲染之美，就這樣被揭示得活靈活現(xiàn)、淋漓盡致。

《天游峰的掃路人》中只寫了兩個人物：一個是作者“我”，另一個是天游峰的掃路人。兩人雖有兩次對話，但都是平淡之語?？烧窃谶@種“平”中，卻深藏著“奇”。薛法根老師有一雙“平”中見奇的“慧眼”，引領(lǐng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)其中的奇妙——

生：第一次是偶遇，沒有引起特別的注意，所以僅僅寫了老人的衣著和整體的大概印象：精瘦。第二次是驚訝之后的打量，所以將老人與眾不同之處刻畫得具體生動。

師：通過這個比較，我們清楚地知道了心境不同，所看到的人物的外貌也就不同。

生：我特別注意第二次描寫，“瘦削、黝黑、炯炯有神”這些詞語與第一次的“精瘦”形成照應(yīng)。

師：你從詞語上比較，很好！如果說前面是粗線條勾勒，那后面就是——

生：工筆細描。

師：寫人亦同繪畫。其中的道理大概是相同的吧！

生：我感覺前后兩次作者對老人的態(tài)度不同，第一次是萍水相逢的；（師插話：相識）第二次卻是深入了解以后的相知了。其中的敬佩與驚訝之情隱含在這些詞語里。

師：比如“黝黑”，有感情藏在里面嗎？（生笑）

生：有！“黝黑”給人一種健康、強壯的感覺，是一種健美，那就是一個贊美的詞語。

生：“黝黑”常常形容人的膚色黑得發(fā)亮，黑得有精神，黑得有力量。我看到那些運動員的膚色就是黝黑黝黑的，不像我們白白的。（大笑）

師：如果換成“面色黑乎乎”的，或者“面色灰黑”——

生：（搶話）那就生病了唄?。ù笮Γ?/p>

師：對老人的兩次外貌描寫，由外而內(nèi)，由表及里，逐層展現(xiàn)老人的精神風(fēng)貌，熱情、爽朗、豁達、自信，自然而然地流露出來，既不顯得很突然，又不顯得很虛假。這，就是人物外貌描寫的藝術(shù)。

這樣一個教學(xué)片段，不但讓我們發(fā)現(xiàn)了語言表層之下的精妙藝術(shù)，也看到了學(xué)生那雙“平”中見奇的眼睛。可是，如果沒有薛法根老師循循善誘的引導(dǎo)，學(xué)生也就很難撥動微妙的弦音。恰如中國第一篇教育學(xué)論著《學(xué)記》所言：“君子之教，喻也?！备匾氖?，學(xué)生在他不斷的誘導(dǎo)下，精神生命產(chǎn)生震動，進而形成自我發(fā)現(xiàn)文本內(nèi)蘊的興趣與能力。

從智慧出發(fā)，深入生命本質(zhì)的核心部位。

除了上面被隱藏起來的“奇”之外，《天游峰的掃路人》還有一些人們未識的“寶藏”。如為什么開始的時候?qū)懱煊畏宓碾U峻？為什么“我”是“終于順著這根銀絲上了峰頂”？足見一般人登上天游峰，該當(dāng)何其難也！可這位七十來歲的老人，卻是“每天早晨掃上山，傍晚掃下山”，而且還“輕輕松松，自在悠閑”地連說了兩個“不累”。這除了說明他的身體健康之外，還有一個被隱蔽了的意義，那就是他太喜歡太留戀這個樂園了。他已經(jīng)退休了，本應(yīng)在家安度晚年，享受天倫之樂了，可是，他卻不舍得走，為什么？“喝的是雪花泉的水，吃的是自己種的大米和青菜，呼吸的是清爽的空氣，而且還有花鳥作伴。”這說明，武夷山太美了！難道只是山水、花鳥美嗎？不！還有這里的人，人更美！老人如此，其他在這里生活的人，同樣感受到了人與自然的和諧之美。而篇末所言“30年后”的對話，不但埋藏著勃發(fā)的激情，還拓展了開花的夢想和生命的意義，讓生命有了更高的境界。由此，彰顯了“掃地掃地掃心地，心地不掃空掃地”的至理名言。而這些，如果只從字面觀看，是不存在的，可是，我們卻可以進行合乎情理的推進，發(fā)現(xiàn)“無”中之有。如果不對課文做深層次的探索，就很難發(fā)現(xiàn)其中的弦外之音、象外之旨。這不但需要教學(xué)的藝術(shù)，還需要深厚的文化功底。

誰垂直于大地，誰就是破土的新苗。

任何文本，都是有生命的人寫的，淺顯的文字往往蘊含著深奧的道理，教師教學(xué)的時候，不應(yīng)當(dāng)只是滿足于對課文表面之義的了解，而應(yīng)當(dāng)走進文本之中，與文本作者進行生命對話，去觸摸彼時彼地作者情感的脈搏躍動，進而去發(fā)現(xiàn)其獨特的意蘊所在。這，著實考驗教師的實踐智慧和價值追求。

（二）

筆者在聽薛法根老師執(zhí)教《霧凇》時，大有“高山出平湖”的驚奇感。當(dāng)時有人形象地說，他的指尖上開出奇異的凇花；也有人詼諧地說，藏在松樹中的天機，被他破譯出來。

課文不長，可是，對于生于南方、長于南方的杭州孩子來說，真正領(lǐng)略其中的要義與美質(zhì)卻并不容易。這些孩子中到過霧凇“產(chǎn)地”吉林者寥寥無幾，甚至可能一個也沒有。可是，當(dāng)聽過薛法根老師執(zhí)教《霧凇》之后，霧凇則形象化地呈現(xiàn)在了他們的眼前。他不但填滿了孩子們心靈的渴望，還讓他們對這個北方景觀有了心向往之的游覽欲求。

上課伊始，薛法根老師就讓一個學(xué)生走上講臺，在黑板上書寫“水汽、霧氣、霜花、霧凇”四個詞語。前三個詞語，都是學(xué)生日常生活中所見的尋常之物，他們一點兒也不陌生。這樣，無形之中，拉近了學(xué)生生活與課文內(nèi)容的距離。隨后，薛法根老師便讓學(xué)生辨識何以“水汽”的“汽”有“三點水”，“霧氣”的“氣”沒有“三點水”，而“霧凇”的“凇”又是“兩點水”。這個時候，在一般人看來，他是在教學(xué)生辨別疑難字。其實，從深層次上說，薛法根老師是不動聲色地讓學(xué)生初步了知了水汽、霧氣、霜花、霧凇的內(nèi)在聯(lián)系。因為這四種景物都屬于一個共同的物質(zhì)，那就是水。沒有水，形不成霧氣；沒有霧氣，形不成霜花；沒有霜花掛在樹上，也就沒有霧凇這一奇觀的誕生。那么，前三個景物與霧凇之間到底構(gòu)成一種什么樣的關(guān)系呢？顯然，在邏輯上是一種必要條件關(guān)系，即“有之則未必然，無之則必不然”。不是嗎？江南也有前三種景物，然而，在江南聽到的只能是小橋流水的聲音，哪里能看到霧??？原因是，零下30攝氏度左右的氣溫，才是形成霧凇的必要條件之一。此時，學(xué)生就不僅是簡單地知道了霧凇的概念，更重要的是，了解了霧凇形成的要件及過程。如此，在識字環(huán)節(jié)悄無聲息地“立起”學(xué)習(xí)新知的支點，撬動學(xué)生深度理解，就為升華學(xué)習(xí)境界奠定了良好基礎(chǔ)。

這篇課文的題目是“霧凇”，可是，直接寫霧凇的文字卻非常少。這是不是游離了主旨？這當(dāng)是一般讀者生疑之處。解決這個問題，薛法根老師自有他的方法。他讓學(xué)生進一步閱讀課文，讓他們從文字表層的“無”，去發(fā)現(xiàn)其背后的“有”。聰明的孩子經(jīng)老師一點撥，就像一束光把眼睛照亮，于是，就發(fā)現(xiàn)了“白銀”“銀線”“銀松雪柳”等詞語。這不是一般的水，也不是一般的霧，而是有著霧凇特質(zhì)的物象。這些物象，點燃了生命之燈。它讓學(xué)生浮想聯(lián)翩，睜大了發(fā)現(xiàn)的眼睛，也就打開了學(xué)習(xí)的大門。

薛法根老師高人一籌之處在于，他沒有就此而止，而是又追問了一句：為什么用“白銀”而不用“白糖”呢？它們都是很白的，而且白糖還可以吃呢。于是，學(xué)生七嘴八舌，說出了“白銀很美”“太陽出來一照，閃閃發(fā)光”“為了突出更白”等答案。這些想象的開發(fā)已經(jīng)相當(dāng)不錯了，可是，薛老師并不滿足于此，而是在“銀”上再加“砝碼”。他說，白銀是稀有的貴重之物，說到白銀的時候，人們都有一種珍惜喜愛的感覺。這說明，不只是寫它的白，還有作者喜愛的情感在里面。所以，讀文還要讀出作者的感情。顯然，作者之所以寫霧凇，不僅因為它的景象美，還有一個重要因素，那就是作者對霧凇太愛了。王國維說：“一切景語皆情語也?！痹瓉?，作者之情并沒有漂浮在景象的表面，只有認真琢磨才能發(fā)現(xiàn)，作者之情本然就“有”，只不過被作者悄然埋藏起來而已。如此，學(xué)生定能樂在學(xué)中，并能以閃耀的方式，撞開一道道生命之門。

美輪美奐之物多不是一蹴而就的，霧凇亦然。在必要的條件具備之后，還需要8個多小時的時間，方能形成千里冰封、萬里霧凇的景致。冰的世界，霧凇的天地，在哪些地方顯現(xiàn)了這個漫長的過程呢？

這個問題，薛老師完全可以自問自答，可他卻向?qū)W生拋出，由此激發(fā)學(xué)生的思考，并讓他們透過文字，去體味這個過程的形成之美。于是，學(xué)生們就找出了“漸漸地”“慢慢地”“輕輕地”等幾個詞語。

薛老師并不滿足于此，繼續(xù)讓學(xué)生尋找字里行間的“慢鏡頭”。學(xué)生在尋覓中，又找出了“一層又一層”這個奇妙的“和弦”?？磥?，霧凇的形成，不但需要一個過程，還有層層疊加的特點。不然，它就形成不了北國風(fēng)光中“千樹萬樹梨花開”的絢麗景觀了。如此，用看似沒有梯度的問題引領(lǐng)學(xué)生自然攀登學(xué)習(xí)高峰。

對于隱藏更深的“鍍”字，學(xué)生并沒有“發(fā)現(xiàn)”它的深義。薛法根老師則從化學(xué)方面進行了分析，說大凡鍍者，都是金屬鍍也，是需要一個比較長的過程的。時間越長，鍍層沉積得就越細密，表面就越光亮。我認為，這里面還有兩層含義：一是鍍者，有鍍銀之想，鍍銀當(dāng)是美妙之事；二是霧凇是在夜間“鍍”成的，有神秘之感，可以啟發(fā)人們神思天外，想象其渾然天成的美妙和大自然的鬼斧神工！有了這樣的鋪墊，學(xué)生的思緒就會由課內(nèi)的霧凇一下飛奔到大自然的千變?nèi)f化之中，“教是為了不教”也就成為了現(xiàn)實。

抵達心靈的地方，就是教學(xué)改革落腳的地方。

看得出來，薛法根是一位很有智慧的教師，他不是將課文中的“平”中之“奇”與“無”中之“有”直白地告訴學(xué)生，而是注重“點燃”，引領(lǐng)學(xué)生動情看事物，啟發(fā)學(xué)生一步一步地挖掘、體會其中的要義，全面而深刻地感知文章意境。而且，他是那么的駕輕就熟，那么的從容自然。有的教師往往也試圖引導(dǎo)學(xué)生探索文中之義，可每每存有故設(shè)的“痕跡”，生澀之感奔涌，缺失水到渠成的韻味。教學(xué)有本然的規(guī)律，啟發(fā)有超然的藝術(shù)。任何教學(xué)，如果故弄玄虛替代了“道法自然”，再好的文章，也都失去了它本真的美麗。

（三）

白居易詩風(fēng)淺近易懂，《夜雪》一詩，如果只觀文字，亦無深奧難解之處?？墒?，細細品味，又覺其中詩意沛然，意蘊悠長。如果沒有教師的相機誘導(dǎo)，小學(xué)生多難以步入“云深不知處”的意境之中。而薛法根老師，則巧妙地運用“只在此山中”的點撥，讓學(xué)生從“無”中看到了有，從“平”中見到了奇。我們不妨看其中的一個教學(xué)片段——

師：夜雪，顧名思義，就是夜里下雪。當(dāng)時詩人在哪兒呢？

生：詩人應(yīng)該在窗前看著天上下雪，不然的話怎么知道夜里下雪了呢？

師：哦，詩人一直在等著看下雪？（眾笑，生感覺有點不對）

生：詩人在屋子里睡覺。夜深人靜，誰會一直傻站著不睡覺?。浚ū娦Γ?/p>

師：其實詩人在詩中清清楚楚地告訴你了，注意關(guān)鍵的字。

生：我知道詩人這時正在床上睡覺。“已訝衾枕冷”中的“衾”和“枕”是說作者正在被窩里睡覺呢?。ㄙ潎@聲）

生：詩人正在被窩里睡覺，是被凍醒的。（眾笑）“已訝衾枕冷”的“冷”就是告訴你，當(dāng)時詩人的被子和枕頭都是冷的，他是被凍醒的。因為我們睡覺時的被窩都是暖和的。（眾又笑）

生：我補充，這還不是一般的冷，是冰冷冰冷的，“訝”就是冷得讓人驚訝。

師：看來，同學(xué)們已經(jīng)設(shè)身處地，像詩人那樣地想，像詩人那樣地生活了。（眾笑）讀詩就要體驗作者當(dāng)時的情境。那么，作者在被窩里睡覺，又怎么知道外面下雪了呢？

生：（爭先恐后地）作者被凍醒了，連被子和枕頭都是冰冷的，就知道是下雪了。

師：雪夜寒氣重，衾枕忽覺冷。這是從“觸覺”上知道下雪了。

生：作者看到窗戶亮起來了，就猜到是下雪了。

生：夜里漆黑一片，窗戶照理是黑乎乎的?！皬?fù)見窗戶明”是說現(xiàn)在明亮起來了，那是雪光映到窗戶上了，不是天亮?xí)r的亮光。

師：對呀，“雪光”映照在窗戶上，泛出白色。這是從“視覺”上判斷下雪了。

生：詩人是從竹子折斷的聲音中判斷出下雪了。

師：哦？能不能說得更透徹些？

生：竹子上積了很多的雪就會折斷，“時聞?wù)壑衤暋?，詩人不時地聽到竹子折斷的聲音，就知道下雪了。

師：你能模仿一下“折竹”的聲音嗎？

生：“咯吱”。

師：那是竹枝折斷的聲音。

生：“喀嚓”。（眾笑）

師：顯然，折斷的是竹梢，或者是整個竹子了。這是從“聽覺”上知道下雪了。

生：詩人說“夜深知雪重”，這個“重”就是積雪壓斷了竹枝，發(fā)出清脆的聲音，由此就知道下雪了。

生：雪積在竹枝上的時候，感覺沉甸甸的。風(fēng)一吹就一顫一顫的，好像很重的樣子。（贊嘆）

師：啊，你能憑借生活中的經(jīng)驗來體會這個“重”字，真會讀書！這是從“知覺”上知道下雪了。詩人從“觸覺、視覺、聽覺、知覺”上判斷出這是一場雪，那么，詩人知道這是一場小雪還是大雪嗎？

生：（熱烈討論，略）

有路，就有起點。

思維的發(fā)展是情智發(fā)展的前提和保障。薛法根老師提出第一個問題“當(dāng)時詩人在哪兒”時，多數(shù)學(xué)生還停留在詩的表層理解上，甚至誤讀了詩意。但他沒有批評學(xué)生，也沒有直接說出答案，而是很幽默地用了一個疑問句：“詩人一直在等著看下雪？”一語驚醒夢中人，學(xué)生恍然大悟。他依然不點破“機關(guān)”，而是讓學(xué)生注意“關(guān)鍵字”。于是，像對暗號一樣，學(xué)生便從“冷”與“訝”中，知道了這是由于下雪引起的。其后的兩個提問“怎么知道外面下雪了？”“這是一場小雪還是大雪？”則引領(lǐng)學(xué)生走進了詩的深層意境之中。

當(dāng)然，這節(jié)課的“平”中見奇、“無”中生有還不止于此，有關(guān)人生、生活、現(xiàn)實等內(nèi)容隱蔽得更深。如果不是對白居易其人其詩有所研究，是很難發(fā)現(xiàn)其“奇”其“有”的。魯迅先生說得好：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很輕易近乎說夢的。”讀這首詩，帶著那晚的體溫和寒冷進入思考，當(dāng)然也就了解了白居易全人及其所處的社會狀態(tài)。有了這種思考，再一細想，“折竹聲”于“夜深”而“時聞”，就不只是描寫冬夜的寂靜，還寫出了詩人的徹夜無眠；還不只是“衾枕冷”，更隱露出詩人窮困潦倒及謫居江州時孤獨無助的心境。

以上所談，薛法根老師心知肚明，所以，他不僅引領(lǐng)學(xué)生感知詩人依次從觸覺（冷）、視覺（明）、聽覺（聞）、知覺（重）四個層次側(cè)面描寫的藝術(shù)手法，而且引領(lǐng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)了詩中的“新大陸”。

評價薛法根老師的很多課，如果不對其全人及教學(xué)風(fēng)格進行深入研究，也往往會步入“平”的誤區(qū)之中?？烧嬲哌M薛法根老師的語言系統(tǒng)與思想殿堂，你就會驚詫地發(fā)現(xiàn)，很多看似自然樸實的話語與平淡無奇的設(shè)計，都有他的匠心獨運與出神入化之妙。激發(fā)靈感、點燃智慧，教得無比輕松。學(xué)生在他的引領(lǐng)下，都能透過直白的文字，發(fā)現(xiàn)萬千氣象，興趣盎然。要抵達如此之高的境界，不但需要深厚的文化功底，也需要超越常人的教學(xué)智慧。要想真正領(lǐng)悟這種大象無形之妙，不是僅從方法技巧上能夠?qū)W來的，還要有情懷與境界。他是一位校長，工作之忙可想而知，可他一直站在小學(xué)語文教學(xué)的講臺上，因為他愛學(xué)生愛教學(xué)如愛生命，他的每一堂課，都在與學(xué)生共同演繹著生命的精彩，所以，才有了“平”中見奇、“無”中生有的生命張力。

（責(zé)任編輯：黃常棋）