嵇康：魏晉風(fēng)度的始作俑者

說(shuō)到魏晉風(fēng)度，不能不說(shuō)嵇康。嵇康，字叔夜，譙郡（今安徽宿縣）人。生于魏文帝黃初四年（公元223年）。他的祖先本姓奚，原是會(huì)嵇上虞（今浙江上虞）人，因避仇而遷徙至铚。铚地有座山叫嵇山，他們?cè)谏脚园擦思?，于是依山名而改姓嵇。嵇康的父親嵇昭曾做過(guò)小官，社會(huì)地位不高，嵇康出生后不久（約7歲時(shí)）他就去世了。嵇康是在母親和哥哥的撫養(yǎng)下成長(zhǎng)的。嵇康的哥哥叫嵇喜，字公穆，有一定的政治才能，曾出任徐州刺史和執(zhí)掌皇族事務(wù)的長(zhǎng)官宗正等職。

嵇康從小博覽群書，熟知先代典籍，擅長(zhǎng)寫文章，且言談優(yōu)雅，相貌堂堂，是公認(rèn)的美男子。他為人散淡，尤喜黃老，在當(dāng)時(shí)士大夫中頗有威名。大約在正始五年，曹林將自己的女兒長(zhǎng)樂(lè)亭主（曹操的曾孫女）許配給嵇康。嵇康和曹魏宗室結(jié)親后，被朝廷拜為中散大夫，成了朝中的顧問(wèn)議論官，俸祿六百石。按說(shuō)，嵇康仕途還算順利。但是，人生無(wú)常，世事難料。就在嵇康看起來(lái)前途一片光明的時(shí)候，曹魏政權(quán)卻一步步地被司馬氏控制和篡奪了。此時(shí)，嵇康出于對(duì)官場(chǎng)斗爭(zhēng)的厭惡，舉家搬到山陽(yáng)，過(guò)起了避世隱居的生活。嵇康在山陽(yáng)隱居期間，與他交游的有陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南向秀、阮籍兄阮咸、瑯琊王戎、沛人劉伶。他們志趣相投，相與友善，都愛(ài)談玄論道、賦詩(shī)飲酒，人稱“竹林七賢”。

用出世的意向躲開(kāi)入世的危險(xiǎn)

亂世避禍，這本是很多知識(shí)分子的立身之道，遠(yuǎn)離官場(chǎng)、澹泊名利，用出世的意向躲開(kāi)入世的危險(xiǎn)。但是，要真正做到不介入政治斗爭(zhēng)卻很難。對(duì)知識(shí)分子而言，在很多時(shí)候，就算你不招惹政治，政治也會(huì)招惹你。

正元二年，司馬昭繼任大將軍后，為了鞏固權(quán)力加快篡奪的步伐，他一方面殘酷地誅殺曹氏黨人，一方面又安撫、籠絡(luò)人心。在功名利祿的誘惑和強(qiáng)權(quán)政治的壓迫下，不少知名人士都倒向司馬氏，其中也包括嵇康的好朋友、“竹林七賢”之一的山濤。由于嵇康是竹林名士集團(tuán)的首領(lǐng)，在知識(shí)分子中影響很大，因此司馬氏便千方百計(jì)的拉攏他。為此，他們讓山濤出面，以山濤即將轉(zhuǎn)遷散騎侍郎而吏部郎出缺為由，推薦嵇康出任吏部郎。誰(shuí)知，秉性剛直的嵇康非但沒(méi)有接受山濤的推薦，反而寫了一首《與山巨源絕交書》。司馬氏得知后惱羞大怒，終于起了殺嵇康之心。恰恰就在這時(shí)發(fā)生了“呂安事件”。

呂安和呂巽本來(lái)都是嵇康的好朋友，后來(lái)呂巽投靠了司馬昭。他見(jiàn)弟弟呂安的妻子長(zhǎng)得漂亮動(dòng)了邪念，遂將其強(qiáng)奸并想長(zhǎng)期占有。呂安得知后大怒，他想到官府去告發(fā)哥哥。于是去找嵇康商量。嵇康聽(tīng)后氣憤異常，但考慮到這件事如果鬧到公堂，會(huì)對(duì)呂家的名聲有損，因此他勸呂安先忍耐一下，他愿做調(diào)解人去找呂巽。呂巽因?yàn)樽鲑\心虛，當(dāng)下答應(yīng)以后不再欺辱呂安的妻子，并保證自己絕不加害呂安。嵇康得到答復(fù)后回去好言安慰了呂安一番。由于家丑不可外揚(yáng)，這件事到此就算結(jié)束了。

可是誰(shuí)知，沒(méi)過(guò)多久，呂巽竟暗中向司馬昭誣告呂安“不孝”，打母親，要求治其罪。司馬昭向來(lái)標(biāo)榜“以孝治天下”，“不孝”是反對(duì)“名教”的大罪狀，于是逮捕了呂安，并把他流放到邊遠(yuǎn)地區(qū)。嵇康在得知這件事后，非常震驚也很內(nèi)疚，他本來(lái)是出于好心調(diào)停，想不到呂巽如此卑鄙，致使呂安蒙冤受辱。于是他挺身而出證明呂安無(wú)罪，同時(shí)寫下了《與呂長(zhǎng)悌絕交書》，痛斥呂巽失信忘義、殘害手足。但是，嵇康萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到竟會(huì)有人用這份絕交書來(lái)做他的文章。這個(gè)人叫鐘會(huì)。

鐘會(huì)落井下石

鐘會(huì)，是魏太傅鐘繇（三國(guó)時(shí)魏國(guó)名臣，著名書法家，創(chuàng)制楷書）的次子，善于清談，是當(dāng)時(shí)有名的公子哥。他投靠司馬氏集團(tuán)后，深的司馬氏兄弟信任。為了擴(kuò)大和提高自己在魏晉名士中的地位和影響，鐘會(huì)一直想討好當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖嵇康。鐘會(huì)寫了一本書《四本論》，想找嵇康寫個(gè)序替自己吹捧一番。但又懼怕嵇康的為人，不敢貿(mào)然前往。思來(lái)想去終于想了個(gè)辦法。鐘會(huì)把寫好的文章揣在懷里，悄悄來(lái)到嵇康住所門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把文章扔進(jìn)去就急忙走開(kāi)了。鐘會(huì)原想著這樣，嵇康會(huì)閱覽自己的大作擊節(jié)嘆賞?？墒且惶焯爝^(guò)去了。絲毫不見(jiàn)嵇康的動(dòng)作，鐘會(huì)終于失望。

此后不久，鐘會(huì)因平叛有功，而成了司馬昭的心腹。他又一次拜訪了嵇康。這次他不像上次一個(gè)人偷偷摸摸，而是帶了一幫人，前呼后擁。鐘會(huì)去的時(shí)候，嵇康正忙于打鐵（嵇康有一特別嗜好，愛(ài)好打鐵，一生如此），連眼皮都不翻一下，他壓根就瞧不起鐘會(huì)。鐘會(huì)見(jiàn)嵇康不理他，知道自討沒(méi)趣，便帶著人離開(kāi)。這時(shí)，嵇康說(shuō)：“你何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)明白嵇康這是在譏諷他，但又沒(méi)有辦法，只好訕訕答道：“我聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去！”說(shuō)完氣哄哄地走了。鐘會(huì)一次次地向嵇康示好，但一次次地失望。于是他在心里恨起嵇康。

“呂安事件”終于給了他一個(gè)落井下石的機(jī)會(huì)，他豈能錯(cuò)過(guò)。于是，自詡算無(wú)所失的鐘會(huì)向司馬昭進(jìn)言時(shí)說(shuō)：“嵇康是臥龍，不殺他禍患無(wú)窮，如果您心慈手軟，只怕禮教都會(huì)顛覆。”臥龍，司馬昭立即想到蜀國(guó)的諸葛亮；不為所用，必為所累。嵇康在魏國(guó)滿腹牢騷，處處和司馬氏政權(quán)唱反調(diào)，殺了“臥龍”可以儆百示眾。鐘會(huì)的話正中司馬昭的下懷。于是他接受了建議，把嵇康下獄。嵇康上不作天子臣，下不事諸侯王，輕時(shí)傲世，不為所用，無(wú)益于今，有敗風(fēng)俗。今日不誅嵇康，何以清潔王道！

嵇康入獄后，“太學(xué)生數(shù)千人請(qǐng)之，于是豪杰，皆隨康入獄”。不僅三千多名太學(xué)生聯(lián)名上書請(qǐng)求不要?dú)⒌麸?，讓他到太學(xué)當(dāng)老師，而且還有許多豪杰甘愿陪嵇康一起坐牢。這無(wú)異于一次聲勢(shì)浩大的抗議示威。然而，這樣做的結(jié)果非但沒(méi)能救出嵇康，反而堅(jiān)定了司馬昭誅殺嵇康的決心。

嵇康、琴、生命，在此刻融為一體

公元262年。河南洛陽(yáng)東市。那該是一個(gè)血色殘陽(yáng)的下午。走下囚車的嵇康被一幫劊子手簇?fù)碇荷狭诵虉?chǎng)。由于此前獄中的無(wú)端摧殘與折磨，此時(shí)的嵇康已是遍體鱗傷、步履蹣跚，但他神情自若，毫無(wú)懼色。古往今來(lái)，文人志士，不乏視死如歸者，但若要從中找出一位最為從容、最為瀟灑地面對(duì)死亡終結(jié)，莫過(guò)于嵇康。在已經(jīng)預(yù)知死亡降臨的情況下，在劊子手的大刀已經(jīng)加脖的情況下，在周圍眾多圍觀者靜待人頭落地的那一瞬間強(qiáng)烈刺激的情況下，即將身首異處的嵇康，在環(huán)視了四周之后，突然大喝一聲——“拿琴來(lái)！”

偌大的一個(gè)鬧市刑場(chǎng)剎那間變的鴉雀無(wú)聲，空氣在此刻仿佛凝固一般，四周出奇的靜，靜得幾能聽(tīng)見(jiàn)一根針的落地聲。人們仰著脖，踮著腳，屏住呼吸，將目光投向嵇康。此時(shí)的嵇康從容、平靜，嘴角掛著一絲不易覺(jué)察的笑容。只見(jiàn)他迎著夕陽(yáng)緩步走到琴前，提了提衣袖，揉了揉麻木酸疼的手腕，然后席地坐下。手指一撥，弦起琴響。起初是輕撥慢彈，弦音幽靜，淡遠(yuǎn)疏落；逐漸便轉(zhuǎn)為沉郁、悲憤、壓抑；后來(lái)節(jié)奏轉(zhuǎn)快，力度強(qiáng)加，隨著手指在琴弦上飛舞，琴聲激越雄壯，猶如勇士橫戈躍馬，叱咤風(fēng)云，又似豪俠揮刀擊劍，一往無(wú)前。彈到一半時(shí)，眾人已是淚如雨下。嵇康、琴、生命，在此刻融為一體。就在大家心領(lǐng)神往之時(shí)，突然間“錚”的一聲，弦斷音止。再看，嵇康已是披頭散發(fā)、淚流滿面。只見(jiàn)他，起身仰天大笑：“《廣陵散》自今絕矣。”

刀起頭落。嵇康——中國(guó)歷史上杰出的文學(xué)家、思想家、音樂(lè)家、“竹林七賢”的代表人物，含冤走完他的一生，魏晉名士堅(jiān)持狂傲與不羈，付出的是生命的代價(jià)。

史飛翔，陜西社科院特邀研究員，中國(guó)書院研究中心主任、太一書院創(chuàng)始人、執(zhí)行院長(zhǎng)?！蹲x者》雜志簽約作家，文化學(xué)者，著有《民國(guó)大先生》《歷史的面孔》《終南隱士》《終南守望》等。