因陳映真而想起的……

章念馳

去年11月22日，微信上跳出了一條短訊：“臺(tái)灣著名作家陳映真去世，享年七十九歲。”這條消息讓我怔住了。三個(gè)月來(lái)，我經(jīng)常因他而想起許多問題，心情久久不能平復(fù)。

陳映真，這暌違已久的名字！陳最后十年因中風(fēng)而癱瘓?jiān)诖采?，離開了人們的視線。年輕人也許會(huì)問“他是誰(shuí)？”，而我們這些與他同時(shí)代的人，可以說(shuō)無(wú)人不知君。他如此深刻地影響過兩岸，尤其在文學(xué)與統(tǒng)獨(dú)問題上。人們尊稱他為“臺(tái)灣的魯迅”。魯迅1936年離世，人們是何等追悼他，萬(wàn)人送行。今天兩岸又會(huì)如何為陳送行？

在我看到這條噩耗的同時(shí)，微信配登了王安憶舊作《英特納雄耐爾》，這是我讀到的第一篇紀(jì)念他的文字。王安憶筆下的英雄主義者陳映真，他如此深刻地影響過王安憶這一輩，以至更年輕的一代。王安憶竟將他作為自己的偶像，“我一直追索著他，結(jié)果只染上了他的失望”。這樣的話讓我費(fèi)解。王安憶又說(shuō)：“我從來(lái)沒有超越過他，但是，他已經(jīng)被時(shí)代趕過！”這更讓人費(fèi)解。

這幾個(gè)月，我一直試圖去了解這個(gè)我既熟悉而又陌生的陳映真。

我多次見過陳映真，多半在兩岸關(guān)系的討論會(huì)上。早在1989年，上海的海峽兩岸學(xué)術(shù)文化交流促進(jìn)會(huì)與武漢電視臺(tái)合作成立了“海峽影視中心”，還拍攝過陳映真的成名作《將軍族》。我是這影視中心掛名的“法人代表”，當(dāng)然知道陳映真是何許人，也讀過他另一部成名作《夜行貨車》。我自知道陳映真并不僅僅是文學(xué)家，他也是臺(tái)灣地區(qū)的“馬克思主義”的信仰者。

陳映真長(zhǎng)我五歲，我們算是同時(shí)代者。我們所處的青少年時(shí)期，可以說(shuō)風(fēng)雨如晦、雞鳴不已，是一個(gè)崇尚革命、崇尚英雄的時(shí)代。從法國(guó)革命到俄國(guó)十月革命，從辛亥革命到二次國(guó)內(nèi)革命，革命仿佛是“蕩滌一切污泥濁水的萬(wàn)能神器”。從高爾基到魯迅，從托爾斯泰到克魯泡特

金，從《牛虻》到奧斯特洛夫斯基……在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，不管用什么手段，閱讀這些書籍都是“進(jìn)步”的。它們是如此深刻地影響過我們這一代人，今天的年輕人是無(wú)法認(rèn)知與體會(huì)的。陳映真也是這樣過來(lái)的，他讀《普希金傳》寫道：

讀著這個(gè)舊俄的天才詩(shī)人，集貴族、無(wú)賴、紈绔、天使和反叛者于一身的詩(shī)人，任恣而斗膽地挑激命運(yùn)中狂亂的歡樂和危噩的詩(shī)人的一生，對(duì)于在平庸和馴長(zhǎng)大的我，是不曾有過的震動(dòng)。接著，我遇見了克魯泡特金，隨著他走遍腐敗而頑固的俄國(guó)，隨著他遇見直斥虛偽的禮儀，好學(xué)深思，稱頌真誠(chéng)的人類愛的，被屠格涅夫稱為“虛無(wú)主義”者的俄國(guó)青年們；我也看了整個(gè)當(dāng)時(shí)在動(dòng)蕩中的西歐的動(dòng)人心的風(fēng)潮。

這種革命英雄主義，隨著中華人民共和國(guó)成立，帝國(guó)主義、壓迫、社會(huì)不公、富人……從中國(guó)滾了出去，更讓陳映真一輩心喜心儀，從而成為了一個(gè)“不可救藥”的理想主義者。他在臺(tái)灣，不知怎么讀到了《共產(chǎn)黨宣言》，覺得這里面句句都在為“窮人”講話，心暖不已。他讀到了《紅巖》等大陸作品，心里更是充滿激情。他慢慢從文學(xué)家陳映真變成了政治家陳映真。

我們這一代人幾乎都是魯迅的私淑弟子。在“文化饑渴”的時(shí)代，魯迅作品幾乎是我們唯一可以讀到的文化經(jīng)典。由于毛澤東對(duì)魯迅的贊美，以至魯迅的作品與《毛澤東語(yǔ)錄》是唯一可以攜帶到牢獄的書籍。所以無(wú)論陳映真還是陳丹青，他們的文風(fēng)、思維、邏輯，幾乎都打上了魯迅的烙印，甚至形成刻薄的肆無(wú)忌憚地批評(píng)一切的性格。魯迅對(duì)國(guó)民性的孱弱與社會(huì)不公的憤恨，也常常感染了從陳映真到陳丹青的幾代人。陳映真在概括文學(xué)的使命時(shí)說(shuō)：

文字為的是使喪志的人重新燃起希望；使受凌辱的人找回尊嚴(yán)；使悲傷的人得著安慰；使沮喪的人恢復(fù)勇氣……

他說(shuō)他自己：

寫小說(shuō)目的很簡(jiǎn)單，就是宣傳，宣傳一整代足以譴責(zé)眼前犬儒主義世界的一代人。小說(shuō)的藝術(shù)性就是為我的思想服務(wù)的。

這些話與魯迅及毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》何其相似，他毫不回避自己是臺(tái)灣地區(qū)的左派。他同情底層民眾，反對(duì)美國(guó)的霸權(quán)主義，憎惡資本主義，關(guān)心“第三世界”，為祖國(guó)的每一點(diǎn)成就自豪，甚至為“文革”辯護(hù)，堅(jiān)決地反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”，旗幟鮮明地支持“統(tǒng)一”。他是臺(tái)灣地區(qū)知識(shí)分子的“良心”，徐復(fù)觀稱他為“海峽兩岸第一人”，言人所不敢言，為人所不敢為之事。他因言坐牢，七年鐵窗，甘之如飴。這奠定了他在海峽兩岸的地位，沒有人超越他，也沒有人會(huì)漠視他。

陳映真是臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)轉(zhuǎn)型的推動(dòng)者，正是因?yàn)樗缒晖苿?dòng)臺(tái)灣地區(qū)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，顛覆了國(guó)民黨長(zhǎng)期在臺(tái)灣對(duì)本土文化的壓制。1949年蔣政權(quán)到臺(tái)灣地區(qū)后，當(dāng)?shù)厝顺闪恕岸裙瘛?，?dāng)?shù)仫L(fēng)俗都被禁用。這種高壓統(tǒng)治，終究在為“鄉(xiāng)土文學(xué)”正名運(yùn)動(dòng)中獲得再生。這種正名運(yùn)動(dòng)后融入了臺(tái)灣地區(qū)“本土化”運(yùn)動(dòng)之中。陳映真對(duì)國(guó)民黨專制政權(quán)的批判，也匯入了臺(tái)灣地區(qū)“民主化”運(yùn)動(dòng)之中。上世紀(jì)六七十年代的“黨外運(yùn)動(dòng)”的興起，乃至轟轟烈烈的“保釣運(yùn)動(dòng)”的爆發(fā)，讓蔣經(jīng)國(guó)不得不選擇“開放”與解除“黨禁”，“政黨政治”從此在臺(tái)灣地區(qū)興起。這是一個(gè)時(shí)代的分水嶺，也是統(tǒng)獨(dú)的分水嶺?！氨就粱c民主化”一發(fā)而不可收，直到1996年，臺(tái)灣地區(qū)實(shí)行“領(lǐng)導(dǎo)人”直選，以后的每一次選舉只不過是對(duì)“本土化與民主化”的完善。臺(tái)灣地區(qū)的一切變化，首先是它內(nèi)因的變化，這變化就是追求社會(huì)轉(zhuǎn)型，即“民主化與本土化”。

臺(tái)灣地區(qū)的“民主化”固然讓臺(tái)灣地區(qū)變得更多元，然而這種民主又成了“民粹”與“民主暴力”，演變成“占領(lǐng)立法院”的“太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)”。

這一切對(duì)推動(dòng)“本土化與民主化”的老一輩人士來(lái)說(shuō)，是莫大的諷刺。他們爭(zhēng)取來(lái)的“本土化與民主化”，竟埋葬了他們自己。毛鑄倫先生在悼念陳映真的文章中寫道：“于是，像陳映真這樣具悲憫正直憂國(guó)憂民的濃烈文學(xué)心靈的人，目睹臺(tái)灣病態(tài)自殘自棄的惡化，以及被寄以厚望且曾經(jīng)慷慨昂然的‘聯(lián)盟，在外部敵對(duì)力量長(zhǎng)時(shí)間軟/慢的腐蝕過程中，流于衰落渙散短視自囿，怎么不會(huì)感到挫折失望，心灰意冷？”所以毛鑄倫將這篇悼文題目定為《一個(gè)清醒但痛楚活在臺(tái)灣的高貴心靈》。這樣的描述再確切不過了。

1945年，臺(tái)灣地區(qū)光復(fù)后，臺(tái)灣民眾從歡天喜地慶光復(fù)，到對(duì)國(guó)民黨的失望，經(jīng)過“二二八”的傷痛，反對(duì)勢(shì)力的逐步形成，“黨外運(yùn)動(dòng)”興起，要民主反專制成了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主旋律。《自由中國(guó)》《文星》《大學(xué)雜志》《臺(tái)灣政治》《美麗島》……以及陳映真發(fā)表過許多作品的《筆匯》《夏潮》，點(diǎn)燃了以后的“保釣運(yùn)動(dòng)”。許多人因此坐牢。在牢中不同政見的人互相鼓勵(lì)。一個(gè)“獨(dú)派”人士告訴我，他入獄時(shí)一無(wú)所有，晚上只好睡在冰冷的水泥地上，而“統(tǒng)派”的某某人立即給他送來(lái)了毛毯等，讓他感動(dòng)終身。出獄后，他還是從事反抗運(yùn)動(dòng)，但他從不罵有些“統(tǒng)派”人士。這樣正反例子很多?？傊@些街頭政治運(yùn)動(dòng)，造就了以后所謂的“統(tǒng)派”與“獨(dú)派”，陳映真成了臺(tái)灣地區(qū)第一個(gè)第一屆“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”的主席，實(shí)在是需要勇氣的。

1983年，陳映真出獄后第一次允許出國(guó)，到美國(guó)愛荷華州國(guó)立大學(xué)作訪問學(xué)者，第一次接觸到大陸去的訪問學(xué)者。他失望地發(fā)現(xiàn)大陸人并沒有強(qiáng)烈的“反帝”意識(shí)，他們對(duì)資本主義的“驚羨”，對(duì)物質(zhì)的“重視”，對(duì)“第三世界”的“冷漠”，讓這個(gè)臺(tái)灣地區(qū)的馬克思主義者感到納悶。以后他有機(jī)會(huì)到大陸訪問，雖然受到高規(guī)格接待，但他的主張明顯受到冷遇。清華大學(xué)汪暉教授在他文章中說(shuō)，有一次在青島的一個(gè)對(duì)環(huán)保問題的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，陳映真大聲疾呼，發(fā)展不應(yīng)以犧牲環(huán)保為代價(jià)，他沉痛訴說(shuō)了西方在這方面的教訓(xùn)，而聽者卻表現(xiàn)出對(duì)他發(fā)言的“鄙夷”，寧夏的與會(huì)者還說(shuō)我們希望被“污染”，“污染”越多越好。陳映真遭遇這種冷遇與失望，比比皆是。作為后任“統(tǒng)聯(lián)”主席，毛鑄倫深有感觸地說(shuō)：

是的，讓陳映真更為痛苦的不僅是臺(tái)灣地區(qū)的激變，更是大陸的激變。

我們要解決臺(tái)灣問題，臺(tái)灣地區(qū)的“統(tǒng)派”當(dāng)然是我們最重要的同盟軍，而我們跟“統(tǒng)派”之間在“價(jià)值觀”與“如何統(tǒng)一”兩大問題上的差距是如此之大，讓人每想及于此難以安臥。

陳映真作為“臺(tái)灣的魯迅”，在大陸必會(huì)無(wú)忌地批判各種社會(huì)問題，產(chǎn)生齟齬，結(jié)果是很不妙的。魯迅如活到1949年后，不是去坐牢，就是識(shí)相地“閉嘴”。陳映真呢？我不敢往下想。

兩岸六十年來(lái)，認(rèn)同“一個(gè)中國(guó)”，贊成“統(tǒng)一”，原本不是問題的問題，今天已成了大問題。今日的“統(tǒng)派”，也非陳映真這一代“統(tǒng)派”了，我們都要有一個(gè)重新認(rèn)識(shí)臺(tái)灣地區(qū)，重新認(rèn)識(shí)統(tǒng)一，重新認(rèn)識(shí)“統(tǒng)派”的過程。臺(tái)灣問題之復(fù)雜，不是那些天天嚷嚷“武統(tǒng)”的人可以駕馭的。

三個(gè)月來(lái)，紀(jì)念陳映真的文章不斷涌現(xiàn)，人們稱他是“臺(tái)灣的良心”、“時(shí)代的良心”、“最后一個(gè)理想主義者”、一個(gè)“悲觀的理想主義者”、一個(gè)“死不悔改的‘統(tǒng)派”、一個(gè)“孤獨(dú)者”、“臺(tái)灣最后的烏托邦主義者”，是“革命者的悲劇與悲劇中的革命者”……最多的則是稱他為“臺(tái)灣的魯迅”。臺(tái)灣地區(qū)的藍(lán)綠兩邊都有對(duì)他紀(jì)念的文字，無(wú)論敵人還是同志，都不敢對(duì)他不敬。他在人格上是無(wú)可挑剔的，他不僅是王安憶心中的偶像，也是我心中的偶像，我欽佩他的唐吉訶德式精神，人也許需要一點(diǎn)這種“傻氣”。

王安憶說(shuō)“我從來(lái)沒有超越過他，但是，他已經(jīng)被時(shí)代趕過”。在我寫這篇文章的過程中，我漸漸理解了這句話。這也許就是所謂的“革命者的悲劇”，如果陳映真能有一點(diǎn)與時(shí)俱進(jìn)的精神，擁有敏感的接納新趨勢(shì)、新變化的能力，也許會(huì)更高大。

這也是我對(duì)“統(tǒng)派”朋友們的一點(diǎn)期待。