自傳與公傳：一九八二（三）

董學(xué)仁

一個(gè)人比一部法規(guī)重要

那一年他六歲，弟弟四歲。他扯著一只很小的風(fēng)箏在風(fēng)里跑，弟弟跟在后面。那不是件容易的事，路面坑洼太多，容易摔倒。

那里是湖北省黃岡市境內(nèi)一個(gè)村莊，有個(gè)挺好聽的名字，叫作幸福村。幸福村平均每人一畝多地，種水稻和油菜，收入不高，比較貧困。但在他六歲那年，一家人能吃上飽飯，還搬進(jìn)了新蓋的房子里?？雌饋?，他們的生活好了一些，離幸福越來越近。

再長(zhǎng)大一些，他喜歡繪畫，飄起來的風(fēng)箏上有了彩色圖案，還用水彩畫了大幅的壽星像貼在墻上。那愛好保持到高中，后來他報(bào)考了大學(xué)的藝術(shù)專業(yè)，去武漢學(xué)習(xí)美術(shù)設(shè)計(jì)。他知道的事情就更多了。有時(shí)他教給弟弟做人的道理，怎樣做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。父親經(jīng)常出去打工，可是掙得不多，家里還是缺錢，為他讀高中和大學(xué)花費(fèi)了十萬(wàn)元，有五萬(wàn)元是借來的。弟弟沒讀高中，學(xué)了廚師手藝，早點(diǎn)掙錢養(yǎng)家。

幸福村分成幾個(gè)更小的村落，如果沿用古時(shí)候的稱呼，這種小一些的村落叫屯。他住的那個(gè)屯有四十幾戶人家，約二百人口，半個(gè)世紀(jì)里只有他讀了大學(xué)，成了鄉(xiāng)親們教育孩子好好讀書的榜樣。他確實(shí)有出息，毛筆字寫得也好，給自己家寫了幾副對(duì)聯(lián)都是自己編的詞，一副寫的是“情依依思鄉(xiāng)情深，意綿綿父母恩濃”，一副是“九萬(wàn)顆星山河同行，三十里路日月相伴”，還有一副是“山高路遠(yuǎn)幾回夢(mèng)里思故鄉(xiāng)，風(fēng)暴雨驟無(wú)數(shù)朝夕念親人”。

大學(xué)畢業(yè)后他去了廣東，先在深圳，后在廣州，應(yīng)聘到一家服裝公司搞設(shè)計(jì)，可以多掙一些錢，還清家里的借債。他還有個(gè)愿望：將來有了自己的事業(yè)，親手設(shè)計(jì)一幢小洋樓，再建一個(gè)院子，整上幾塊菜地，讓勞累一生的父母在晚年也享受享受。此外，他和一個(gè)女孩子關(guān)系親密，兩人在信中以兄妹相稱，可是自己事業(yè)未成，還沒到公開戀情和談婚論嫁的時(shí)候。

這時(shí)候他的生命就結(jié)束了。一座墓碑后面刻下他的生平大事——“一九七六年七月二十九日，出生于湖北黃岡；二〇〇一年，武漢科技學(xué)院染美本科畢業(yè)；二〇〇三年二月，就職于廣州，任美術(shù)平面設(shè)計(jì)師；同年三月十七日，因無(wú)暫住證被非法收容；同年三月二十日，死亡，終年二十七歲。”

其中沒有他六歲那年的事：他和弟弟放風(fēng)箏，家里蓋了房子，國(guó)家有了《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。最后一件事情，與他的死亡有關(guān)。

我找到了1982年的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》，然后有些發(fā)呆，真沒想到它那么短，按計(jì)算機(jī)的統(tǒng)計(jì)，它的全部?jī)?nèi)容不到六百三十字。有一年我批過初中生報(bào)考高中的語(yǔ)文試卷，一篇作文要求八百字，如果哪個(gè)學(xué)生寫得像《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》那么短，有可能被扣分。

如果熟悉國(guó)情，我們就會(huì)知道，政府寫出的這個(gè)行政法規(guī)，長(zhǎng)短不是太大的問題，措辭也不是，它出現(xiàn)之前和出現(xiàn)之后的實(shí)際情況，才是需要注意的大事。

據(jù)我所知，最近的幾百年，中國(guó)有幾次大規(guī)模收容遣送。一次是十七世紀(jì)的清朝初年，一方面要打擊前朝流寇，鞏固當(dāng)朝統(tǒng)治；另一方面要保證勞力數(shù)量，促進(jìn)當(dāng)朝生產(chǎn)。他們給老弱病殘婦孺發(fā)放牌照，允許行乞，將身強(qiáng)力壯的流浪乞討者遣送原籍，強(qiáng)迫勞動(dòng)。

再有幾次都發(fā)生在二十世紀(jì)。首先是五十年代初，通過收容遣送完成了對(duì)舊政權(quán)散兵游勇、妓女、乞丐、流浪人員的社會(huì)主義改造。其次是1961年，在大中城市設(shè)立收容遣送站，將盲目流入城市的人口強(qiáng)制收容遣送原籍。然后是1982年，政府公布了《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》，比上一次批轉(zhuǎn)公安部《關(guān)于制止人口自由流動(dòng)的報(bào)告》的方式好一些。

據(jù)我猜想，這與社會(huì)治安有關(guān)。1950年是建立新政權(quán)后第一次犯罪高峰，那一年警方立案超過五十萬(wàn)起；1961年為第二次犯罪高峰，當(dāng)年立案超過四十萬(wàn)起；1981年又出現(xiàn)了犯罪高峰，立案接近九十萬(wàn)起。在那些時(shí)候，如果有人說流浪乞討者的群體容易滋生犯罪，強(qiáng)制收容遣送對(duì)社會(huì)治安有利，因而是必要的，大概有很多人贊同，誰(shuí)不期望身邊的社會(huì)環(huán)境更安全呢？

這不奇怪。人是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)品。官方的思想力量太強(qiáng)大了，很多人在無(wú)形中接受了官方的思維方式，開始用統(tǒng)治而不是被統(tǒng)治的角度看待事物。兩者之間有什么不同呢？英國(guó)人霍布斯在幾百年前假設(shè)，回到人類原初狀態(tài)，只存在一個(gè)一個(gè)獨(dú)立而原始的個(gè)人；對(duì)于個(gè)人來說，最希望的事情就是活下去，因此生命權(quán)是最原初和最重要的權(quán)利。洛克補(bǔ)充說，保護(hù)財(cái)產(chǎn)是人們創(chuàng)立政府或者加入社會(huì)的目的，這也是自然權(quán)利，即使政府也不可以侵犯。后來還有人說，人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。中國(guó)大眾離這些很遠(yuǎn)，他們要站在被統(tǒng)治的角度才能看到，流浪乞討者也是人，但他們的權(quán)利太少了，并且隨意被收容遣送制度剝奪。

一個(gè)人無(wú)法生存的時(shí)候，流浪乞討這種低下的權(quán)利都要被剝奪，這不是剝奪了他最基本的生存權(quán)嗎？

后來讓人恐懼的是，收容遣送的范圍擴(kuò)大了，進(jìn)城打工的農(nóng)民走在街頭，如果沒有把身份證、務(wù)工證、暫住證都帶在身上，隨時(shí)有可能被警察帶走。比如在深圳，當(dāng)時(shí)辦一個(gè)暫住證要花掉將近半個(gè)月工資，有效期不到一年，然后還要掏錢再辦，很多打工者心疼這錢，不想辦暫住證。有個(gè)年輕人一個(gè)星期被抓了兩次；還有個(gè)年輕人上午剛放出來，下午又被抓了進(jìn)去。前文說的湖北省黃岡市幸福村的那個(gè)小屯，有十多人外出打工，好幾個(gè)人被收容過。

最慘的就是那名二十七歲的美術(shù)設(shè)計(jì)師，他離開校門才兩年，還沒有被社會(huì)磨平棱角，本來他就不在收容范圍內(nèi)，忍不住和警察論理幾句，這就壞了，一定要收容遣送。老板和同事趕過去，拿錢也贖不出來，兩三天后，他們只看到被暴打而死的一具尸體。

他的無(wú)辜死亡，經(jīng)一個(gè)有良知的報(bào)媒報(bào)道出來，讓許多人震驚。一個(gè)沒有任何過失的好青年被惡的收容遣送制度殺滅，也引發(fā)了有良知的法律學(xué)者的聲援。他的家人在經(jīng)歷了九九八十一難之后，得到了此案的正常審判。從庭審披露的材料來看，他不是死于廣州收容遣送的第一人。在他死去的地方，僅在他死前的三四天內(nèi)，就有三個(gè)人送命。而在此前不久的三個(gè)月里，分別有十六人、十五人、十五人死亡。那份材料沒有說明他們的死亡原因，但足以說明那個(gè)地方對(duì)人的生命的嚴(yán)重威脅。庭審時(shí)，一個(gè)被收容者檢舉說，他親眼看見有人被打死。

他死后幾個(gè)月，政府廢止了《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。那時(shí)是2003年夏天。

槍口能抬高二厘米嗎

按一般說法，槍口瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，擊發(fā)時(shí)把槍口抬高一厘米，子彈會(huì)從目標(biāo)上方飛過。但我覺得如果槍口距目標(biāo)很近，抬高一厘米還不夠，要抬高二厘米，甚至更多。

抬高槍口，有意放過目標(biāo)，你和我用得著這樣做嗎？

舉例來說，假設(shè)你在某個(gè)很糟糕的國(guó)家當(dāng)邊防軍，你的國(guó)家命令你，如果有人偷越邊境去鄰國(guó)，你要向他開槍射擊。于是，遇到有人越境了，你必須執(zhí)行開槍命令。但你是個(gè)成年人，有了判斷能力，知道越境者都是普通百姓，他們只是離開暴政追求正常的生活，這時(shí)可以假裝你瞄得不準(zhǔn)放個(gè)空槍，既執(zhí)行了國(guó)家的命令，又放過了無(wú)辜的百姓。

這個(gè)例子分為前后兩個(gè)部分，一是這個(gè)國(guó)家的暴虐，二是替它服務(wù)的人還有人性。可是，我隨意說出的這個(gè)例子，前一部分并非假設(shè)，后一部分才是假設(shè)，這真讓我有些沮喪。

在1982年，世界上還有個(gè)被人稱為東德的國(guó)家，再存在七八年就會(huì)消失，但它不知道這一點(diǎn)，即使知道了也不肯相信，就在這一年發(fā)布了《邊界法案》。法案的第二十七條第二款規(guī)定，為了阻止正在發(fā)生的犯罪行為，使用射擊武器攻擊人是合法的。而東德刑法第二百一十三條，將未經(jīng)國(guó)家允許離開國(guó)境規(guī)定為犯罪行為。這兩個(gè)條款連接起來，成了明顯的惡法：士兵在邊界射殺逃亡同胞，是合乎法律的行為。

有那么一段時(shí)間，我希望我尋找到另一類事例：某士兵故意把槍口抬高，放過他的同胞，讓他們勝利逃亡。這，會(huì)讓我看見人性的光亮，看見極權(quán)社會(huì)里尚未泯滅的良知。這樣的事情肯定會(huì)有，但當(dāng)時(shí)不能公開報(bào)道，以后也無(wú)人挖掘出來，只能長(zhǎng)久地湮沒。

實(shí)際上，我們的世界上，不僅有把槍口抬高的事，也有把炮口抬高的。據(jù)說在1900年的北京，某個(gè)炮隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)接到命令，炮轟東交民巷那些外國(guó)使館。他知道這命令極其謬誤，但又不能不開炮，就對(duì)準(zhǔn)使館區(qū)旁邊空地轟了一個(gè)晚上，沒有人被打死打傷，因此避免了一場(chǎng)驚天大禍。

請(qǐng)你幫我想一想，1982年的東德制定法律，讓槍殺逃亡民眾的事情合法化，這是為什么？換句話說，在惡法出現(xiàn)之前，這種惡行早已發(fā)生，為什么還要將其合法化？

向逃亡民眾開槍，是從1961年修建柏林墻以后開始的。1973年的一份秘密文件中，東德國(guó)家安全部命令，阻止或殺死任何企圖從東德逃往西德的人。文件寫道：“即使試圖越界者有婦女和孩子相伴，也不要猶豫，向他們開火?！比玖颂圊r血的柏林墻，確實(shí)阻止了東德民眾的大規(guī)模逃亡，所以1981年紀(jì)念柏林墻建立二十周年，東德執(zhí)政黨最高領(lǐng)袖才能宣布，“由于構(gòu)筑了這道墻，我們才捍衛(wèi)住了我們的社會(huì)主義成就?！彼谶@里所說的成就，怎么看都像是斯大林主義的成就。

有人會(huì)認(rèn)為，他們匆匆忙忙推出了允許槍殺逃亡民眾的法律條款，是感到來日不多，為以后面臨的罪行審判預(yù)先留條退路。

果然在1990年的柏林墻守衛(wèi)案審判中，有人依據(jù)1982年的《邊界法案》受到輕判。在一個(gè)案子里，有士兵射殺了一個(gè)名叫米夏的年輕人，女法官認(rèn)為他做了違背良心的事，取人性命，可是判得很輕，十六個(gè)月，而且緩刑。女法官說，被告在一個(gè)極權(quán)社會(huì)中成長(zhǎng)，沒有學(xué)習(xí)到以良知判別是非的能力，而且人大多是弱者，能夠抵抗大環(huán)境的只是少數(shù)的英雄，我們不能要求大家都是英雄。

在這個(gè)案子之前也有一場(chǎng)審判，被告是射殺克利斯的士兵。案子審訊了四個(gè)月。許多東德人寫信給克利斯的母親：“你就饒了那年輕的士兵吧！他有小孩，還有前途，死者也不能復(fù)生……”克利斯的母親說：“他有小孩，還有前途——我的克利斯本來也會(huì)有小孩、有前途的，誰(shuí)想到他呢？”

法官判了開槍射殺克利斯的士兵三年半徒刑，不予假釋。

“東德的法律要你殺人，可是你明明知道這些唾棄暴政而逃亡的人是無(wú)辜的，明知他無(wú)辜而殺他，就是有罪?！狈ü俳逃?xùn)被告說，“尊重生命是一個(gè)放諸四海皆準(zhǔn)的原則，你應(yīng)該早在決定做圍墻士兵之前就知道，即使東德國(guó)法也不能抵觸那最高的良知原則?！?/p>

兩個(gè)法官，兩種判決，你覺得誰(shuí)更有道理？

我的看法是，在此前的東德，射殺了逃亡者的士兵會(huì)受部隊(duì)長(zhǎng)官表?yè)P(yáng)，會(huì)得到獎(jiǎng)金、假期、升遷機(jī)會(huì)，現(xiàn)在讓他住幾年監(jiān)獄，不算是很重的懲治。

龍應(yīng)臺(tái)寫過一篇《在瘋狂中保持清醒》，描述了前面兩個(gè)案子。她有才氣，有良知，有清晰的敘述，呈現(xiàn)了一位中國(guó)知識(shí)分子的視野，是我欣賞的數(shù)量有限的作家之一。“極權(quán)統(tǒng)治是一個(gè)密密麻麻、脈絡(luò)繁復(fù)的大網(wǎng)；開槍的守衛(wèi)只不過是大網(wǎng)中一個(gè)極小的環(huán)結(jié)。”她這樣說，無(wú)疑是準(zhǔn)確的。

“法官所倚賴的，是一個(gè)非常高的道德標(biāo)準(zhǔn)：他要求個(gè)人在一個(gè)瘋狂的社會(huì)里保持清醒?！饼垜?yīng)臺(tái)接著說，“他自己或許做到了。三十年前，看穿了所謂社會(huì)主義的面具，逃亡到西方。幾年之后，法官的哥哥也走上逃亡之路，卻被捕下獄?；蛟S因?yàn)橛H身受過圍墻的迫害，法官對(duì)士兵下了較嚴(yán)的判決。但是他同時(shí)不可能不知道，要求無(wú)形的道德超越有形的法律，他就踩進(jìn)了哲學(xué)和法學(xué)的沼澤區(qū)——究竟有沒有一個(gè)放諸四海而皆準(zhǔn)的道德原則？”

我的常識(shí)告訴我，好像有哪里不太對(duì)勁兒。讀到這里，我停下來想了很久，要不要同意她的說法。

在龍應(yīng)臺(tái)前面的描述里，法官對(duì)被告的要求，是他早在決定做圍墻士兵之前，就應(yīng)該知道尊重生命的原則，不殺死那唾棄暴政而逃亡的無(wú)辜者。在我看來，這不是一個(gè)非常高的道德標(biāo)準(zhǔn)，甚至也不是道德標(biāo)準(zhǔn)。

那個(gè)槍殺克利斯的圍墻士兵，知不知道那些逃亡者都是無(wú)辜的民眾？這是我們要考慮的第一件事。有資料說，那個(gè)叫作東德的極權(quán)國(guó)家，總共不到二千萬(wàn)人口，在修建柏林墻前的十多年里大約三百萬(wàn)人逃離，柏林墻建后的二十多年里大約十七萬(wàn)人逃離，可能還有投入牢房的政治犯及家屬約二十五萬(wàn)人，因?yàn)槲鞯陆涣俗銐虻内H金而離開東德。在這之外，有數(shù)百名甚至更多的人在翻越柏林墻時(shí)被開槍打死，大約六萬(wàn)人逃離失敗被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

更重要的因素是時(shí)間。在射殺克利斯的1989年，東德人對(duì)斯大林主義官僚統(tǒng)治的絕望加深了，大規(guī)模的逃亡潮再次出現(xiàn)，這導(dǎo)致了柏林墻在年底拆除。那一年，逃離東德的人約有三十四萬(wàn)。我們可以說，射殺克利斯的士兵雖然接受了極權(quán)社會(huì)的愚弄，但會(huì)從許多渠道，包括家人、親戚、朋友、鄰居那里，知道逃亡者是從奴役逃往自由，并不是什么罪行。這當(dāng)然是很簡(jiǎn)單的是非判斷，不是非常高的道德標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在只剩下需要考慮的第二件事：尊重生命是不是非常高的道德標(biāo)準(zhǔn)？法官對(duì)他說，“尊重生命是一個(gè)放諸四海皆準(zhǔn)的原則，你應(yīng)該早在決定做圍墻士兵之前就知道，即使東德國(guó)法也不能抵觸那最高的良知原則。”我覺得，尊重生命是人類最普通、最基本的原則，法官說它是最高的良知原則，那是相對(duì)于荒唐、卑劣、殘暴的國(guó)家法律而言。實(shí)際上，尊重生命的原則很低，低到了所有良知的底線，不能突破。

舉例來說，在那個(gè)暗黑的社會(huì)環(huán)境里，我們可能無(wú)法當(dāng)個(gè)反抗的英雄，那不是我們的錯(cuò)，但我們絕不能當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的被奴役者，瞄準(zhǔn)了再開槍，替暴政殺戮無(wú)辜的人。

那不僅是我們的錯(cuò)，還是我們的罪行。

說一說中國(guó)人的退休年齡

那時(shí)是九月，喝酒最好的月份之一。幾個(gè)人喝著啤酒，差不多就在“花要半開，酒要半醉，人要半熟”的狀態(tài)，談到了中國(guó)人退休回家的年齡。

老李腦袋暈了，舌頭沒硬，記憶力還好。他說昨天剛在官方網(wǎng)站查了，有的人五十歲退休，有的人五十五歲，有的六十歲，往上有六十三歲的，六十五歲的，六十八歲的，七十歲的，還有沒規(guī)定具體年齡的，一般能干到七十五歲。這是不是有點(diǎn)亂？他又補(bǔ)充一句，能干到六十歲以上的，說的不是大學(xué)教授和科學(xué)家，是官方的行政級(jí)別。同桌的幾個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)官員級(jí)別越高退休越晚這件事，表示一種特別的理解：他們有權(quán)力，規(guī)定退休年限時(shí)，會(huì)替自己的級(jí)別著想。再早一些年，那是終身制，級(jí)別最高的要干到去世那天為止。

老劉的酒性好，記憶也好，記得住事情發(fā)生的時(shí)間。他喝光了杯里的啤酒再倒?jié)M，然后說到1982年修改憲法，規(guī)定國(guó)家主席連續(xù)任職不超過兩屆，是件好事，被人看成廢除終身制的開始。憲法還規(guī)定當(dāng)選那個(gè)職務(wù)的下限年齡是四十五周歲，但沒有規(guī)定上限年齡。在那以后還有八十一歲的人當(dāng)選，干滿一屆就八十六歲，沒法干第二屆了。同桌的幾個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，也對(duì)這件事表示一種特別的理解：無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命耽誤了十年時(shí)光，等到它結(jié)束，數(shù)不清的老官員才能重回工作崗位，他們年齡都很大了，擁擠在通往權(quán)力峰巔的途中。

我喜歡在喝酒時(shí)候聊天，但記憶力沒老李老劉他們好，平時(shí)也不大注意官方的歷史，插不上嘴。忽然間，我覺得談話有些沉悶，需要有人插科打諢，讓場(chǎng)面熱鬧一些。這時(shí)我就臨時(shí)發(fā)揮，說了下面的話：中國(guó)有句俗語(yǔ)，也算是一種民俗吧，“七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐”，是說老人到了那個(gè)歲數(shù)，生命風(fēng)險(xiǎn)越來越大，親戚朋友不要強(qiáng)留他們住宿、吃飯和坐下開會(huì)啦。如果在他八十五歲時(shí)去外國(guó)訪問，碰巧外國(guó)人知道中國(guó)這個(gè)民俗，不留他住宿吃飯和開歡迎會(huì)，那算不算失禮呢？

接著我說，做不同工作的人，可以有不同的退休年歲，這要看他的工作一旦出錯(cuò)，對(duì)社會(huì)的影響程度有多大。比如說七八十歲的人，釘歪一根釘子可以拔下來重釘，不能與制定一項(xiàng)國(guó)策的風(fēng)險(xiǎn)相比。照我看，退休制度可以倒著設(shè)計(jì)，普通工人干到七十多歲，市級(jí)官員干到六十多歲，省級(jí)官員干到五十多歲，國(guó)家級(jí)的再低一點(diǎn)也行。

說完了我此時(shí)的突發(fā)奇想，同桌的幾個(gè)人沒有點(diǎn)頭的。他們一個(gè)接一個(gè)用力搖頭，都說我的想法是歪理邪說。

是不是歪理邪說，我也不能確定。如果不是坐在小酒館里，再過一會(huì)兒就要打烊，我可能會(huì)講述下面這個(gè)故事，是人類學(xué)家弗雷澤講過的。

很早以前，在意大利內(nèi)米湖畔的圣林里，有一棵大樹，樹下總有一個(gè)身影獨(dú)自徘徊。據(jù)說這人是個(gè)祭司，擁有至高無(wú)上的權(quán)力。根據(jù)狄安娜圣殿的規(guī)定，這祭司職位誰(shuí)都可以擔(dān)任，但他必須殺死現(xiàn)任祭司，才能當(dāng)上新的祭司。有了這個(gè)職位后，他年復(fù)一年不停地獨(dú)自巡視，以免被另一個(gè)更強(qiáng)壯或更有計(jì)謀的候補(bǔ)者殺死。對(duì)他而言，因年老而生出白發(fā)，可能意味著在給他的死刑判決書上蓋上印章。

這看起來很殘酷，對(duì)吧？這是從暴力奪權(quán)到被暴力奪權(quán)的惡性循環(huán)，對(duì)吧？離開人道與政治的角度去看，這是那時(shí)的一項(xiàng)合法制度，可以保證身為民眾領(lǐng)袖的人物始終處在體力最強(qiáng)、智力最好的狀態(tài)。假如我們讀過一些原始部落的歷史，還會(huì)知道一點(diǎn)，首領(lǐng)是個(gè)更健壯的人，部落生存機(jī)會(huì)就更大一些。這很像獅群中的王者，有相當(dāng)大的權(quán)威，也擔(dān)負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任。于是，它在完全衰老之前，就會(huì)被挑戰(zhàn)者打敗。

比它更殘酷的是世襲制，一個(gè)家族掌控一個(gè)國(guó)家，時(shí)間越久，活力越小，錯(cuò)誤越多，被顛覆的可能性越大，這時(shí)出現(xiàn)的暴力奪權(quán)，殺死的不僅是舊時(shí)代的帝王，還有數(shù)目巨大的民眾。大秦帝國(guó)以后的兩千多年，中國(guó)沉浮在改朝換代的血腥的河流里。有人從歷史文獻(xiàn)中統(tǒng)計(jì)，二百多個(gè)皇帝平均壽命三十九歲。無(wú)法統(tǒng)計(jì)的是民眾，因自然災(zāi)害而死，因官府奴役而死，因外族侵略而死，因全國(guó)內(nèi)戰(zhàn)而死，他們的平均壽命也短，不能享盡天年。

從我現(xiàn)在站著的地方看去，最近的幾百年里，人類設(shè)計(jì)出一套制度來驅(qū)動(dòng)社會(huì)和政府。這是件很麻煩的事——不管人還是組織都會(huì)犯錯(cuò)誤，都會(huì)有私欲，不能信任和放縱。必須考慮的是，防止某個(gè)人或者某個(gè)群體，更或者是某群暴民控制這個(gè)國(guó)家。

如果時(shí)間允許，我還會(huì)說到1982年的蘇聯(lián)。因?yàn)樗c中國(guó)接壤，有些事情能夠看見。

1982年，七十六歲的勃列日涅夫病故，離開了他長(zhǎng)達(dá)十八年的最高領(lǐng)導(dǎo)人職位。他的繼任者六十八歲，身體很糟，不到兩年病故。接下來的繼任者七十三歲，身體更糟，一年后病故。

如果酒館更晚一些打烊，時(shí)間充裕，我會(huì)說到這件事情的更多細(xì)節(jié)，同桌的幾個(gè)人會(huì)愿意聽。

比如勃列日涅夫。他已經(jīng)被疾病困擾了幾年，在一些場(chǎng)合缺席過幾次，早有他病故的謠言流傳在蘇聯(lián)人中間。在幾次中風(fēng)和心臟病發(fā)作以后，他變得頭腦遲鈍，無(wú)人幫助幾乎不能行走。但為了維持“國(guó)家政治儀式”中的慣例，在病故的三天前，他還強(qiáng)撐著病體在紅場(chǎng)閱兵。還有，他的死訊拖延了一天才宣布，那一天里需要確定他的繼任者。

比如他的繼任者。那個(gè)人看上去十分精神，上任后一百五十個(gè)州級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人中處理了四十七個(gè)。他在農(nóng)村推行家庭承包制。在工廠擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)，在全國(guó)搭了很大的建設(shè)框架。但他的腎臟功能嚴(yán)重衰竭，沒有留給他多少時(shí)間。有人請(qǐng)英國(guó)醫(yī)生為他診治，他拒絕了，怕給蘇聯(lián)人丟臉。一般的說法是他當(dāng)了兩年最高領(lǐng)袖，實(shí)際上才十五個(gè)月。

比如他的繼任者的繼任者，上臺(tái)后十三個(gè)月就病故了。那個(gè)人那時(shí)已經(jīng)病重，連穿衣服都需要助手幫忙。病故前半個(gè)月趕上一次選舉，需要助手把他扶起來，擺好姿勢(shì)向一個(gè)假投票箱里投票，讓電視臺(tái)記者拍攝新聞畫面。有個(gè)高層官員看到他去世前的樣子，心中忍不住感慨：究竟是什么阻礙他辭去工作來關(guān)注自己的健康？是什么迫使他肩負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家這副力不從心的重?fù)?dān)？

病故前，他任用的部長(zhǎng)會(huì)議主席八十歲了，一名新任部長(zhǎng)八十六歲，一些黨政領(lǐng)導(dǎo)人都是衰弱的老人，不能自己起、坐、走路，無(wú)人幫忙時(shí)，連大衣扣子都扣不上。難怪以說政治笑話聞名的莫斯科人說，克里姆林宮的中年人，指的是七十歲的人。

那些螞蟻?zhàn)屛倚奶?/p>

去階梯教室的路上，我停下腳步，看螞蟻翻墻。

一隊(duì)螞蟻向上爬，有幾十只在墻面上，墻下還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)，數(shù)量更多，正在等待。墻有膝蓋那么高，我抬腿能邁過去，可是對(duì)于螞蟻的身長(zhǎng)來說，它還是太高了。我目測(cè)到一只螞蟻身長(zhǎng)三個(gè)毫米，大約是墻高的二百分之一。

沒有干透的水泥墻面被雨打濕，等到它完全干燥，上面會(huì)安裝一排漂亮的金屬柵欄，把我們的新校區(qū)與外界隔開?，F(xiàn)在，它只是一道矮墻，卻像突然出現(xiàn)一座高山，擋住螞蟻的道路。

螞蟻的身體沒有多少重力，這讓它們成了爬樹爬墻的能手?，F(xiàn)在不行，墻面太滑。我看見幾十只螞蟻慢慢移動(dòng)，其中十多只比較強(qiáng)壯，順利爬到墻頂；另有十多只力氣不夠，快到頂端時(shí)忽然跌了下去；還有十多只屬于運(yùn)氣不好，被下跌的螞蟻?zhàn)驳?，一起落到了地面。落下來的螞蟻還要再爬一次。我盯著的一只螞蟻，爬了兩次都掉下來，第三次能成功嗎？

那些頑強(qiáng)的螞蟻，或者那些螞蟻的頑強(qiáng)，都讓我心疼。再過一個(gè)小時(shí)，墻面的雨水會(huì)蒸發(fā)在空氣之中，為什么不等到它干了再爬？一定要急著趕路，右面一兩米遠(yuǎn)就沒有墻了，可以繞過去呀。讀大學(xué)前認(rèn)識(shí)的古大哥告訴我，如果你前面的高地很難攀登，你可以從側(cè)面繞過去，繼續(xù)向前走，也能到終點(diǎn)——到達(dá)才是你的目的，登高不是。

我急得大聲喊叫，把我的想法告訴螞蟻，可是螞蟻們聽不到，它們與我沒有共同的語(yǔ)言。這種不能翻譯、不能溝通的狀態(tài)也讓我心疼，無(wú)法打斷它們爬上去跌下來、再爬上去再跌下來的過程。

這樣一來，我的悲憫之心有些像傳教士了。他們?cè)谶@個(gè)世界疾速行走，遇到陌生的人群停下來，熱心描述他們發(fā)現(xiàn)的救贖方式。他們時(shí)常陷入不能翻譯、不能溝通的狀態(tài)，那不僅是語(yǔ)言的困境，還有各方面的差異，比如文化積淀、民族心態(tài)、社會(huì)慣性、意識(shí)形態(tài)等等，都加大了翻譯與溝通的難度。這就好比，爬墻的那些螞蟻即使聽懂了我的呼喊，也未必會(huì)停下來，未必會(huì)繞道而行，那只領(lǐng)隊(duì)的螞蟻決定了它們的進(jìn)程。

某個(gè)春日午后，陽(yáng)光很暖，北方的螞蟻醒于冬眠，鉆出地面開始勞動(dòng)。它們從洞里拖出的細(xì)小顆粒，在洞口四周形成火山口樣的環(huán)形沙丘。

細(xì)心觀察它們的這個(gè)時(shí)候，我看見兩個(gè)距離很近的洞口，兩個(gè)環(huán)形沙丘靠在一起，一個(gè)顆粒從這個(gè)沙丘的環(huán)形高點(diǎn)向外滾去，滾到低點(diǎn)，恰好落入另一個(gè)洞口。這只螞蟻回洞了，另一個(gè)沙丘又有螞蟻拖了顆粒爬上來，在環(huán)形高點(diǎn)松開，不偏也不斜，正好滾進(jìn)了這邊的洞口。兩邊的螞蟻好像都沒有注意這種情況，也就是說，雙方每次拖出的顆粒都交替落入對(duì)方的洞口，拖出一個(gè)，落入一個(gè)，再拖出一個(gè)，再落入一個(gè)，干了半天，都白忙了。

在我觀察它們的幾十分鐘里，兩個(gè)洞里的螞蟻都在辛勤勞動(dòng)，可是每個(gè)洞里的顆粒都沒有增加，沒有減少。這毫不起眼的小事，讓我多了一份批判思維，一個(gè)人或一個(gè)民族，辛勤是好的，但如果是盲目之中的、方向有誤的辛勤，還算是一件好事嗎？

以后我會(huì)留心社會(huì)上的類似現(xiàn)象。比如群眾甲和群眾乙你一句我一句地爭(zhēng)吵了半天，忙著把自己的觀點(diǎn)拋給對(duì)方，再把對(duì)方扔過來的觀點(diǎn)拋出去，誰(shuí)都沒有實(shí)質(zhì)上的損失和收益。再比如群眾丙和群眾丁耕種相鄰的土豆田，地里有一塊石頭，被這一邊撿起來扔到那一邊的田里，第二天又被那一邊撿起來扔到這一邊的田里，他們?nèi)影∪影?，都以為自己扔的那一次很有意義。

個(gè)體的人以為自己很重要，其實(shí)都是群眾甲、群眾乙、群眾丙、群眾丁，在電影里跑龍?zhí)琢T了。

群體的人是螞蟻群，跟著螞蟻首領(lǐng)做事情、看事物，是螞蟻首領(lǐng)的千手千眼，看不到高處和遠(yuǎn)處。

離開它們之前，我心里想笑，就大聲笑了，反正它們也聽不懂，不知道在它們頭上的高空里，還有一種嘲諷的笑聲，笑著笑的人自己，笑著人和人群。

在1982年深秋，我第四次觀察到螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)。前三次分別是前三年同一季節(jié)，戰(zhàn)場(chǎng)也是同一個(gè)地點(diǎn)，都在中文系宿舍樓右邊一米遠(yuǎn)的空地上。這可能是說，我讀中文系的四年，每年都在同樣的時(shí)間和地點(diǎn)，看見兩群螞蟻開戰(zhàn)。

現(xiàn)在，我不想詳細(xì)描述螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，這方面早有人寫出了專著。

螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)的許多方面，與人類戰(zhàn)爭(zhēng)有相似之處。國(guó)外一名昆蟲學(xué)家長(zhǎng)期跟蹤研究之后，出版了一本《螞蟻的冒險(xiǎn)》，展示了螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)與人類戰(zhàn)爭(zhēng)之間的相似。他認(rèn)為，在戰(zhàn)斗方面，螞蟻比其他任何動(dòng)物（包括靈長(zhǎng)類動(dòng)物）都更像人類。他還認(rèn)為，螞蟻擁有絕對(duì)的忠誠(chéng)度，即使最愛國(guó)的人也無(wú)法與它們相比。

但在我看來，兩種戰(zhàn)爭(zhēng)相似之處很少，不相似之處很多。人類戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)用各種兵器，死者很快喪命，螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)只用雙方的身體作戰(zhàn)，死者死得很慢；人類戰(zhàn)爭(zhēng)有死者也有傷者，螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)沒有傷者，直到咬死為止；人類戰(zhàn)爭(zhēng)有停戰(zhàn)，有撤退和投降，螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)沒有這些，只要開戰(zhàn)，就打到其中一方的戰(zhàn)斗者全部死去。

還有，人并非天生的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，即使在慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中，參戰(zhàn)者也有善惡觀念上的不同表現(xiàn)。但參戰(zhàn)的螞蟻就不同了，它們是清一色的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，只服從絕對(duì)的集體主義，只服從絕對(duì)的犧牲精神。

（有一本書寫道：洪水到來時(shí)，螞蟻迅速抱成團(tuán)，隨波漂流。蟻球外層的螞蟻，有些會(huì)被波浪打入水中。但只要蟻球能上岸，或能碰到一個(gè)大的漂流物，螞蟻就得救了。它們一層一層地打開，迅速?zèng)_上堤岸。岸邊的水中留下了一團(tuán)不小的蟻球。那是蟻球里層的英勇犧牲者。）

螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷吧？那不是一般的殘酷。還有更殘酷的呢，有一篇文章說，螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，勝利的一方會(huì)把螞蟻的尸體作為自己的食物。

我讀到那篇文章時(shí)，有些自責(zé)。當(dāng)時(shí)我作為四場(chǎng)螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察者，沒有一次觀察到最后，這不是個(gè)合格的觀察者。我應(yīng)當(dāng)看下去，看到它們的結(jié)局，包括誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，怎樣處理善后，是否吃掉了對(duì)方死者，等等。這件事情教育了我，以后我再以觀察者的身份出現(xiàn)時(shí)，就會(huì)觀察到底。比如說，如果要觀察我所在國(guó)家在幾十年里的歷史進(jìn)程，就要留在這片土地上，與這片土地上的民眾一起生活，一起感受，不能離開它到外國(guó)定居，做遠(yuǎn)距離的觀察。

還有一點(diǎn)，也是我后來才想到的。實(shí)際上，我是在從事文學(xué)寫作之前，就目睹了螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，因此成了一個(gè)和平主義者。