• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    《哥德巴赫猜想》寫作的前前后后

    2017-05-12 19:31:45周明李滿星
    讀書文摘 2017年5期
    關鍵詞:周明徐遲哥德巴赫猜想

    周明++李滿星

    提起周明,大凡經歷或了解20世紀80年代新時期文學“黃金十年”的,可以說無人不曉。這位俠肝義膽的關西大漢,策劃并陪同著名作家徐遲采訪陳景潤創(chuàng)作報告文學 《哥德巴赫猜想》,引領報告文學為先導的文學啟蒙,推進思想解放的進程,被譽為文壇“基辛格”。

    那么,這篇作品是怎樣產生的呢?2016年國慶長假前后,筆者多次采訪了曾任 《人民文學》常務副主編的周明先生。他儒雅風趣地講起當年策劃 《哥德巴赫猜想》 過程中至今尚不為人知的許多細節(jié)。

    百廢待興,策劃組織作家寫陳景潤

    “文革”結束后,剛過不惑之年的周明全身心投入工作中。他策劃組織的寫周恩來、賀龍等老一輩革命家的報告文學作品,在國內引起強烈反響,甚至被敏銳的國外媒體當作思想解放的信號予以報道,認為中國冰凍板結長達十余年的大地,即將回暖。

    提起徐遲創(chuàng)作 《哥德巴赫猜想》 的過程,周明記憶猶新……

    20世紀70年代末,百廢待興之際,撥亂反正,正確評價知識分子,動員和鼓舞他們解放思想,迅速投入國家與民族復興中,成為當務之急。

    如今周明雖已進入耄耋之年,但他依然思維敏捷:“當時科學大會即將召開,科學的春天即將到來,《人民文學》 編輯部同事深受鼓舞,想到應在此時組織一篇反映科學領域的報告文學,呼吁營造尊重知識、尊重知識分子的氛圍。然而,寫誰?誰來寫?編輯部展開了熱烈而坦誠的討論。對于報告文學來說,選題和選作者同等重要,如果兩者都選準了,這篇作品幾乎可以說就成功了?!?/p>

    突然間,他們想起當時社會上流傳的一個叫陳景潤的數學家的故事。中美建立外交關系后,美國有一個代表團來訪問,見到我國領導人就問陳景潤。領導就讓人找,結果在中國科學院數學研究所找到了。當時,編輯部也了解到“哥德巴赫猜想”在國際數學界是一個大難題,陳景潤在當時國內還沒有刊物發(fā)表這篇論文的情況下,把論文偷偷寄到國外發(fā)表了,引起國際數學界的重視,是十分了不起的。剛剛復出的鄧小平,在1975年得知陳景潤的情況后說:“中國能有一千個陳景潤,就了不得了?!本庉嫴客乱恢抡J為,就寫陳景潤吧!把這個選題確定下來以后,眾人又開始考慮,請哪個作家來寫較好。

    此時,作家徐遲的名字突然跳入大家腦中。徐遲是著名詩人,也是散文家和翻譯家。1962年他曾在 《人民文學》 發(fā)表過報告文學 《祁連山下》,這是一個知識分子題材的作品。而且,此時他剛創(chuàng)作了一篇寫李四光的報告文學 《地質之光》,即將在 《人民文學》 發(fā)表。那個時代,熟悉知識分子、寫知識分子的作家很少,因此編輯部同人一下子就想到了徐遲。當時周明在 《人民文學》 編輯部負責編輯散文和報告文學,且在20世紀60年代就與茅盾、巴金、冰心、徐遲等名家相識,還與徐遲建立了忘年之交,于是大家推舉他來具體策劃協(xié)調這件事。

    周明回憶,電話聯系上這位老前輩,告訴了寫陳景潤的設想。徐遲說單位正要動員他退休,他準備回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子,如果要他做這個事,就必須跟單位打招呼。周明立即說明:“可以,我們借調你出來?!毙爝t認為能這樣那當然太好了!周明立即打電話給湖北文聯的領導說了這事。由于 《人民文學》 當時是全國最高級別的文學刊物,湖北文聯也表示支持。他隨后再聯系徐遲,徐遲很興奮,雖然對寫陳景潤只答應“試試看”,但徐遲馬上收拾行裝,兩天后就到了北京。周明告訴徐遲,已經得到中科院領導方毅同志的支持。徐遲回應說他也得到一位老同志的支持,那位老同志說:“陳氏定理,了不起?。搶?!”周明事后才知道,這位老同志原來是徐遲的姐夫、中顧委常委、解放軍總參謀長伍修權將軍。徐遲這次到北京后就住在他家。

    陪同采訪,走進陳景潤的“數學王國”

    雖說“蕭瑟秋風今又是,換了人間”,但在那個年代,人們的思想依然禁錮在牢籠中,對陳景潤爭議依然很大。周明回憶,關于陳景潤,早在徐遲到北京之前,他與科學院電話聯系時,接電話的人曾委婉地說,我們科學院有很多又紅又專的科學家你們不寫,陳景潤這樣的人你們寫出來以后怎么能作為典型宣傳?好在時任中國科學院領導的方毅,思想很開明。周明就與他的秘書聯系,秘書說方毅明確表態(tài)同意寫。周明又與數學研究所第五科室聯系,黨支部書記李尚杰很熱情地表示歡迎。

    周明沉浸在四十年前那段珍貴的回憶中,說他陪徐遲采訪陳景潤,見了三面。

    第一次陪同徐遲采訪,周明感覺到陳景潤絕不像傳說的那樣“傻”、那樣“癡”。

    那是1977年的一個艷陽秋日。周明陪同徐遲找到了中科院數學所,李尚杰接待了他們。李尚杰多年來一直關心愛護著陳景潤,他解釋說小陳人挺好的,可能外面?zhèn)餮哉f他有一些怪毛病。他提供了大量的關于陳景潤的真實材料,以便周明和徐遲能夠比較全面地了解這位數學奇才。周明注意到一個細節(jié),作為書記的李尚杰雖然是老革命,但沒有打電話叫,也沒派秘書去請,而是親自去請陳景潤這個下屬,可見對陳景潤之尊重。片刻工夫,他就領來一個人。但見此人個兒不高,穿一身藍色的棉制服,戴著棉帽,一張娃娃臉紅撲撲的,顯得很年輕。李尚杰介紹,這就是陳景潤,然后介紹了周明。周明又給他介紹了徐遲。陳景潤說,徐遲,我知道,他是詩人,我讀過他的詩。兩人很快拉近了距離。他們說明來意后,陳景潤像小孩一樣發(fā)出了連珠炮,說不要寫我不要寫我……經歷坎坷世事、見慣各種各樣采訪對象的徐遲,溫和地笑著說:我不是寫你,是來寫數學界,寫科學界……但是要采訪你。這時,陳景潤才勉強同意,說那行,我一定給你提供材料。

    隨后,第一次采訪就開始了。徐遲問陳景潤“哥德巴赫猜想”攻關最近進展如何,他說:“到了最后關頭,但也是難度最大的階段。”徐遲又問陳景潤,最近還在考慮什么問題,陳景潤說不久前他收到國際數學聯合會主席的一份邀請函,邀請他去芬蘭參加國際數學家學術會議,并作學術報告。據信中介紹,出席本次會議的有世界各國學者三千多人,但確定作學術報告者只有十幾名,其中,亞洲只有兩名,一個是日本的學者,另一個便是陳景潤。他覺得事關重大,便將此信交給了數學所和中科院的領導。中科院的領導接見了陳景潤,親切地對他說,你是個大數學家,國家很尊重你,這封信是寫給你的,由你考慮去還是不去,你可以直接回復,告訴我們一聲就是了。這使陳景潤很受感動,他回到所里,經過一番認真思索,并進行了一些調查研究之后,很快寫了一封回信,有三點內容:第一,我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學家之間的學術交流和友好關系,因此,我感謝主席先生的盛情邀請;第二,世界上只有一個中國,就是中華人民共和國,臺灣是中國不可分割的一個省,而目前臺灣占據著國際數學聯合會的席位,因此,我不能參加;第三,如果驅逐了臺灣代表,我可以考慮出席。周明認為,陳景潤的回復,在那個臺灣海峽兩岸處于敵對的年代不僅有原則而且比較圓滿,簡直出乎意料。他絕不像傳說的那樣“傻”、那樣“癡”。周明回憶,陳景潤當時說話用的幾乎全是那個時代的報紙語言,幾乎沒有自己的習慣語言。雖然他也的確有些怪癖,但這是一個純粹的科學家的性格所致。

    當晚,周明離開還很偏僻的中關村,返回城里,直奔張光年家,當面向這位時任 《人民文學》主編的著名詩人,述說當日陪同徐遲采訪的所見所聞和感受。張老饒有興味地聽著,最后,斬釘截鐵地說:“好哇!就寫陳景潤,不要動搖。這樣的知識分子為什么不可以進入文學畫廊?你轉告徐遲同志,我相信他會寫出一篇精彩的報告文學,就在明年一月號 《人民文學》發(fā)表?!?/p>

    為了寫好這篇報告文學,徐遲當天就住在位于中關村的中科院一家招待所,先從外圍進行深入采訪。徐遲在那里采訪到很多人,了解了很多情況。有講陳景潤好的,也有對陳景潤有看法的,他都認真傾聽。當然,人心是秤。大多知識分子還是贊成寫陳景潤的。

    周明第二次陪同徐遲與陳景潤見面,則感受到了這位科學怪才始終如一的純。

    寫好這篇報告文學,最關鍵的是深入這位數學怪才的內心世界。為了解陳景潤的專業(yè),年過花甲的徐遲,買了一本馬克思的 《數學手稿》,逐字逐句“啃”,他還先后閱讀了《中國古代數學史》,華羅庚的名著 《堆壘素數論》 《數論導引》 等。下功夫最多的,則是“啃”陳景潤的學術論文。周明問:“好懂嗎?”徐遲搖搖頭說:“不好懂,但是要寫這個人必須對他的學術成就了解一二。雖然對于數學,不能叫都懂,但對數學家本人總可以讀懂。”

    徐遲經過多日采訪調查,有備而來地拋出三個數學問題。不再靦腆拘謹的陳景潤,也不管徐遲懂不懂,直接把解決這三個問題的數學公式寫給徐遲看,徐遲抄下來,或者說是照貓畫虎地描畫了下來。

    這次采訪完畢,歷經坎坷世事洞明的徐遲掉淚了!這位飽經滄桑的詩人得出個結論:陳景潤是那種為了數學可以拋棄一切至純至真的人!徐遲義憤填膺抨擊道:外界關于他的傳言太可惡了。那些當初迫害他的人,今天仍在制造流言蜚語。

    作為一個刻苦鉆研世界難題幾近癡迷的數學家,陳景潤鬧過許多“笑話”,甚至有人說他是一個“科學怪人”。徐遲在他的 《哥德巴赫猜想》中,曾這樣評論:“關于他,傳說紛紜,莫衷一是。有善意的誤解、無知的嘲諷,惡意的誹謗、熱情的支持,都可以使這個人扭曲、變形、砸爛或擴張放大。理解人,不容易。理解這個數學家更難。他特殊敏感、過于早熟、極為神經質、思想高度集中。外來和自我的肉體與精神的折磨和迫害使得他試圖逃出于世界之外。他成功地逃避在純數學之中,但還是藏匿不了?!?/p>

    周明第三次陪同徐遲采訪陳景潤,是進入這位數學家“神馳宇宙之外”那間僅僅六平方米的斗室。

    “事以密成。”周明了解到,陳景潤從不讓任何人進入他那間六平方米的小屋。徐遲在中科院數學所采訪長達一周多,和陳景潤建立了密切關系,甚至到了無話不談地步,幾次對陳景潤提出到他居住和演算的斗室去看看,但這位科學怪人,顧左右而言他,絲毫不回應。徐遲認為,如果不看看這間小屋,勢必缺少對他攻關的環(huán)境氛圍的直接感受,那該多遺憾!

    在那間六平方米的小屋,陳景潤成功地做出“1+2”的研究。多年來,雖然他極力躲在他的數學世界里,但是他目睹了政治運動的每一次潮起潮落,目睹了他認識的和不認識的人的命運的大起大落。熊慶來先生當年被稱為一代宗師,名噪一時,后來卻跳樓慘死;華羅庚先生當年多么春風得意,后來卻遭受殘酷的迫害。就說他自己吧:20世紀60年代初,在數論研究領域嶄露頭角,被院里樹為“安、鉆、迷”典型,可后來這卻成了他罪不可恕的罪狀。在那個紛亂的年代,有推波推浪的人,有別有用心的人,有不學無術專做嘶鳴的人,也有真誠地干著蠢事的人。他能在令人眼花繚亂的數字世界里游刃有余,卻不能理解這個常常黑白顛倒的社會。陳景潤別無所求,只求一份能暢游數學世界的安寧,成了世俗中的“怪人”。

    周明和徐遲其實是搞“陽謀詭計”才進入陳景潤那間六平方米的小屋的。對于此事,周明曾在 《徐遲與〈哥德巴赫猜想〉》 一文中有過回憶:

    經策劃,這天,我和徐遲、李尚杰三人一同上樓,臨近陳景潤房間時,老李去敲門,先進屋。我和徐遲過了二十分鐘后也去敲門,表示找李書記有急事,然后爭取擠進屋去。當我敲響門,陳景潤還未反應過來,李尚杰搶先給我們開了門,來了個措手不及,我和徐遲迅速跨進了屋,他也只好不好意思地說:“請坐,請坐。”

    對當時室內的情景,周明至今記憶猶新。室內只一張單人床、一張簡陋的辦公桌和一把椅子。兩個鼓囊囊的麻袋立在墻角,一個裝的是要換洗的衣服,另一個全是計算題手稿和廢紙。辦公桌上常用的一小片地方稍干凈些外,其余落滿了灰塵。條件真艱苦哇!周明感嘆。冬天怎么寫字演算?20世紀六七十年代的北京,冬季滴水成冰,室內沒有暖氣,陳景潤索性穿一雙厚厚的棉鞋,晚上一直不脫,就著領導給他配備的一個一百瓦的大燈泡,演算的同時也借此取暖。到了天寒地凍時節(jié),大燈泡取暖不起作用了,墨水瓶都結冰凍實了,這個數學怪才就拿鉛筆演算。夜餐是如何解決的?這個單身漢,吃飯僅用一個大茶杯,里面擱一個電熱器,倒點水加熱,然后從掛在床頭墻壁上的書包里,拿出一點兒買來的掛面撅碎煮熟,也不加鹽,也不加醬油,更沒有蔬菜,就胡亂湊合,馬馬虎虎哄飽肚子。

    這,就是數學怪才的生活環(huán)境!周明回憶,老詩人的激情迸發(fā)了!徐遲說了這樣的話:“我不懂科學,但我懂得人,懂得科學家的為人,也就可以寫一點科學了?!毙爝t以詩人的心靈,與不為外人所知的數學王國相通了。

    周明回憶,徐遲一個星期采訪,一個星期寫作,一個星期修改,一個星期發(fā)稿。一個月后,周明和徐遲一起討論,并請李尚杰訂正了一些事實。徐遲修改好稿件,周明立即送交張光年審閱。這位在中華民族面臨生死存亡關鍵時刻投奔紅色圣地延安、創(chuàng)作發(fā)表過著名抒情詩 《黃河大合唱》 的老詩人,看后連聲激賞道好!

    《哥德巴赫猜想》 刊出,刮起“陳景潤旋風”

    1978年1月,春寒料峭時節(jié),《人民文學》以醒目的標題在頭條刊發(fā)了徐遲創(chuàng)作的 《哥德巴赫猜想》。這篇報告文學把一個“畸形人”“怪人”還原成了一個正常人,在塑造科學家形象方面走在了時代前列,成為中國文學史上一部里程碑式的作品。一時間,人們口口相傳,許多人一大早就在郵政報刊零售亭前排起了長龍,為的是能買到剛出版的這期 《人民文學》。

    古人云,臨大險而不懼,圣人之勇。周明策劃并陪同徐遲采訪寫作發(fā)表的這篇報告文學,引發(fā)文壇甚至思想界大當量的爆破!早春文學大河高聳的冰壩,被炸開,春水奔瀉。

    那個身體瘦弱、心思純真的數學怪人陳景潤,成了全國許多大中城市街談巷議的人物,被損害與被侮辱十余年的中國知識分子,重新贏得人們的理解、尊重與喜愛。這年2月17日,《人民日報》 《光明日報》 破例用三大版的篇幅,轉載了這篇文章。隨著更多報刊、電臺的轉載播發(fā),人們也記住了這篇報告文學主人公的名字:陳景潤!作為策劃陪同采訪陳景潤的編輯,四十年后的今天,周明的感受依然是“回腸蕩氣!”

    陳景潤不僅走進了文學畫廊,也走進了第一次科學大會會堂。1978年3月18日,陳景潤和六千多名重新回到工作崗位的科學家一起來到人民大會堂,出席全國科學大會,陳景潤和他的老師華羅庚教授一起坐上了主席臺。陳景潤被請到臺上作典型發(fā)言,又作為著名科學家代表受到黨中央領導鄧小平等人的接見。

    陳景潤的工作條件和生活環(huán)境,也在此后得到改善。鄧小平親自批示“一周之內,請給陳景潤解決三個問題:住房、愛人的調動和配備一個秘書”。

    過了幾個月,周明和徐遲第四次去中科院數學所見陳景潤。

    陳景潤指著堆滿辦公室的若干滿滿當當的麻袋,既興奮又憂慮地告訴我們:“這么多的來信叫我怎么辦呢!”起初少量來信,他還回得過來,成麻袋成麻袋的就不好辦了。他覺得不回信,對不住熱情的讀者,也不禮貌,可要一一回復實際上又不可能,他因此感到不安。其中,還有些信是一些女孩寫的,有的對他表示同情,有的表示愛慕,愿和他結為伴侶,照料他的生活,還有附寄照片的。陳景潤很善良,也很純真,這類信,他都放在一起,鎖起來,免得有人利用。

    同樣,徐遲也每天收到大量來自全國各地的讀者來信。他非常激動,后來曾說:“寫了一篇《哥德巴赫猜想》,這時我似乎已從長久以來的冬蟄中蘇醒過來?!?/p>

    周明回憶,在一片贊譽之中,當然也有不和諧的聲音,有人投書 《中國青年報》 和 《中國青年》,發(fā)出了這樣的疑問:陳景潤算不算又紅又專的典型?宣傳陳景潤會不會使青年鉆研業(yè)務不問政治走偏方向?回答這類問題不是一件簡單的事,《中國青年》 雜志發(fā)起了“在青年中可不可以提倡學習陳景潤”的討論?!吨袊嗄陥蟆?刊登了評論員文章 《為了四化要又紅又?!?從陳景潤談起》。文章認為,陳景潤為了發(fā)展祖國的科學事業(yè),不畏艱難困苦,頑強堅持攻關,這就是紅。

    就像愛因斯坦評價居里夫人“第一流的人物……的品格將偕同他們的成就一起流傳于后人”,《哥德巴赫猜想》 不僅產生了不可估量的社會效應,還具有極大的歷史價值?!皩W好數理化,走遍天下都不怕”,掛在當時人們的嘴邊。當年許多青少年,如今在全國各科研院所和高校挑大梁的中年科技工作者,就是因為看了這篇文章,受到陳景潤精神感召,走上追求科學的道路的。

    1984年4月27日,陳景潤被一名騎自行車的小伙子撞倒,頭部受傷。后來,陳景潤患上帕金森綜合征。1996年3月19日,陳景潤因病去世。幾個月后,詩人徐遲也悄然遠去。一顆遨游于數學王國的美麗的靈魂和一顆詩人的靈魂,在寥廓的天宇化作兩顆恒星,光芒互映,讓國人長久仰視。

    談起當年策劃 《哥德巴赫猜想》 時的感受,周明仍難以抑制激動之情。如今,這篇報告文學的主人公和作者都已去世多年,但這部曾經激勵過我們的作品,這位曾經感動過我們的那個時代的人物,長垂史冊。

    (選自《名人傳記》2017年第2期)

    猜你喜歡
    周明徐遲哥德巴赫猜想
    美文(2024年12期)2024-06-07 12:21:06
    徐遲最后歲月的一頁日記
    傳記文學(2020年1期)2020-01-17 03:28:32
    哥德巴赫猜想與我的解答
    智富時代(2019年6期)2019-07-24 10:33:16
    論徐遲詩歌創(chuàng)作中的都市色彩
    文學教育(2018年23期)2018-08-10 07:29:48
    最有情義的你在渡口等著我
    做人與處世(2018年7期)2018-06-05 08:20:26
    論哥德巴赫猜想
    智富時代(2018年11期)2018-01-15 09:52:06
    科學的春天:《哥德巴赫猜想》寫作刊出歷程
    文史春秋(2017年12期)2017-02-26 03:16:13
    提神
    江蘇宿遷周明名師工作室簡介
    哥德巴赫猜想
    黎川县| 安乡县| 元朗区| 镇坪县| 承德市| 安岳县| 绥芬河市| 大名县| 玉屏| 台南市| 门源| 曲麻莱县| 上犹县| 安新县| 乐昌市| 南安市| 江达县| 武功县| 宁海县| 烟台市| 德格县| 红河县| 石林| 清水河县| 盐山县| 霍邱县| 乳山市| 连平县| 永靖县| 天门市| 梁山县| 喜德县| 承德市| 金塔县| 博白县| 遂昌县| 南乐县| 扶绥县| 当涂县| 商南县| 军事|