《哥德巴赫猜想》寫作的前前后后

周明++李滿星

提起周明，大凡經歷或了解20世紀80年代新時期文學“黃金十年”的，可以說無人不曉。這位俠肝義膽的關西大漢，策劃并陪同著名作家徐遲采訪陳景潤創(chuàng)作報告文學 《哥德巴赫猜想》，引領報告文學為先導的文學啟蒙，推進思想解放的進程，被譽為文壇“基辛格”。

那么，這篇作品是怎樣產生的呢？2016年國慶長假前后，筆者多次采訪了曾任 《人民文學》常務副主編的周明先生。他儒雅風趣地講起當年策劃 《哥德巴赫猜想》 過程中至今尚不為人知的許多細節(jié)。

百廢待興，策劃組織作家寫陳景潤

“文革”結束后，剛過不惑之年的周明全身心投入工作中。他策劃組織的寫周恩來、賀龍等老一輩革命家的報告文學作品，在國內引起強烈反響，甚至被敏銳的國外媒體當作思想解放的信號予以報道，認為中國冰凍板結長達十余年的大地，即將回暖。

提起徐遲創(chuàng)作 《哥德巴赫猜想》 的過程，周明記憶猶新……

20世紀70年代末，百廢待興之際，撥亂反正，正確評價知識分子，動員和鼓舞他們解放思想，迅速投入國家與民族復興中，成為當務之急。

如今周明雖已進入耄耋之年，但他依然思維敏捷：“當時科學大會即將召開，科學的春天即將到來，《人民文學》 編輯部同事深受鼓舞，想到應在此時組織一篇反映科學領域的報告文學，呼吁營造尊重知識、尊重知識分子的氛圍。然而，寫誰？誰來寫？編輯部展開了熱烈而坦誠的討論。對于報告文學來說，選題和選作者同等重要，如果兩者都選準了，這篇作品幾乎可以說就成功了?！?/p>

突然間，他們想起當時社會上流傳的一個叫陳景潤的數學家的故事。中美建立外交關系后，美國有一個代表團來訪問，見到我國領導人就問陳景潤。領導就讓人找，結果在中國科學院數學研究所找到了。當時，編輯部也了解到“哥德巴赫猜想”在國際數學界是一個大難題，陳景潤在當時國內還沒有刊物發(fā)表這篇論文的情況下，把論文偷偷寄到國外發(fā)表了，引起國際數學界的重視，是十分了不起的。剛剛復出的鄧小平，在1975年得知陳景潤的情況后說：“中國能有一千個陳景潤，就了不得了?！本庉嫴客乱恢抡J為，就寫陳景潤吧！把這個選題確定下來以后，眾人又開始考慮，請哪個作家來寫較好。

此時，作家徐遲的名字突然跳入大家腦中。徐遲是著名詩人，也是散文家和翻譯家。1962年他曾在 《人民文學》 發(fā)表過報告文學 《祁連山下》，這是一個知識分子題材的作品。而且，此時他剛創(chuàng)作了一篇寫李四光的報告文學 《地質之光》，即將在 《人民文學》 發(fā)表。那個時代，熟悉知識分子、寫知識分子的作家很少，因此編輯部同人一下子就想到了徐遲。當時周明在 《人民文學》 編輯部負責編輯散文和報告文學，且在20世紀60年代就與茅盾、巴金、冰心、徐遲等名家相識，還與徐遲建立了忘年之交，于是大家推舉他來具體策劃協(xié)調這件事。

周明回憶，電話聯系上這位老前輩，告訴了寫陳景潤的設想。徐遲說單位正要動員他退休，他準備回老家浙江湖州南潯鎮(zhèn)看房子，如果要他做這個事，就必須跟單位打招呼。周明立即說明：“可以，我們借調你出來?！毙爝t認為能這樣那當然太好了！周明立即打電話給湖北文聯的領導說了這事。由于 《人民文學》 當時是全國最高級別的文學刊物，湖北文聯也表示支持。他隨后再聯系徐遲，徐遲很興奮，雖然對寫陳景潤只答應“試試看”，但徐遲馬上收拾行裝，兩天后就到了北京。周明告訴徐遲，已經得到中科院領導方毅同志的支持。徐遲回應說他也得到一位老同志的支持，那位老同志說：“陳氏定理，了不起?。搶?！”周明事后才知道，這位老同志原來是徐遲的姐夫、中顧委常委、解放軍總參謀長伍修權將軍。徐遲這次到北京后就住在他家。

陪同采訪，走進陳景潤的“數學王國”

雖說“蕭瑟秋風今又是，換了人間”，但在那個年代，人們的思想依然禁錮在牢籠中，對陳景潤爭議依然很大。周明回憶，關于陳景潤，早在徐遲到北京之前，他與科學院電話聯系時，接電話的人曾委婉地說，我們科學院有很多又紅又專的科學家你們不寫，陳景潤這樣的人你們寫出來以后怎么能作為典型宣傳？好在時任中國科學院領導的方毅，思想很開明。周明就與他的秘書聯系，秘書說方毅明確表態(tài)同意寫。周明又與數學研究所第五科室聯系，黨支部書記李尚杰很熱情地表示歡迎。

周明沉浸在四十年前那段珍貴的回憶中，說他陪徐遲采訪陳景潤，見了三面。

第一次陪同徐遲采訪，周明感覺到陳景潤絕不像傳說的那樣“傻”、那樣“癡”。

那是1977年的一個艷陽秋日。周明陪同徐遲找到了中科院數學所，李尚杰接待了他們。李尚杰多年來一直關心愛護著陳景潤，他解釋說小陳人挺好的，可能外面?zhèn)餮哉f他有一些怪毛病。他提供了大量的關于陳景潤的真實材料，以便周明和徐遲能夠比較全面地了解這位數學奇才。周明注意到一個細節(jié)，作為書記的李尚杰雖然是老革命，但沒有打電話叫，也沒派秘書去請，而是親自去請陳景潤這個下屬，可見對陳景潤之尊重。片刻工夫，他就領來一個人。但見此人個兒不高，穿一身藍色的棉制服，戴著棉帽，一張娃娃臉紅撲撲的，顯得很年輕。李尚杰介紹，這就是陳景潤，然后介紹了周明。周明又給他介紹了徐遲。陳景潤說，徐遲，我知道，他是詩人，我讀過他的詩。兩人很快拉近了距離。他們說明來意后，陳景潤像小孩一樣發(fā)出了連珠炮，說不要寫我不要寫我……經歷坎坷世事、見慣各種各樣采訪對象的徐遲，溫和地笑著說：我不是寫你，是來寫數學界，寫科學界……但是要采訪你。這時，陳景潤才勉強同意，說那行，我一定給你提供材料。

隨后，第一次采訪就開始了。徐遲問陳景潤“哥德巴赫猜想”攻關最近進展如何，他說：“到了最后關頭，但也是難度最大的階段。”徐遲又問陳景潤，最近還在考慮什么問題，陳景潤說不久前他收到國際數學聯合會主席的一份邀請函，邀請他去芬蘭參加國際數學家學術會議，并作學術報告。據信中介紹，出席本次會議的有世界各國學者三千多人，但確定作學術報告者只有十幾名，其中，亞洲只有兩名，一個是日本的學者，另一個便是陳景潤。他覺得事關重大，便將此信交給了數學所和中科院的領導。中科院的領導接見了陳景潤，親切地對他說，你是個大數學家，國家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮去還是不去，你可以直接回復，告訴我們一聲就是了。這使陳景潤很受感動，他回到所里，經過一番認真思索，并進行了一些調查研究之后，很快寫了一封回信，有三點內容：第一，我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學家之間的學術交流和友好關系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請；第二，世界上只有一個中國，就是中華人民共和國，臺灣是中國不可分割的一個省，而目前臺灣占據著國際數學聯合會的席位，因此，我不能參加；第三，如果驅逐了臺灣代表，我可以考慮出席。周明認為，陳景潤的回復，在那個臺灣海峽兩岸處于敵對的年代不僅有原則而且比較圓滿，簡直出乎意料。他絕不像傳說的那樣“傻”、那樣“癡”。周明回憶，陳景潤當時說話用的幾乎全是那個時代的報紙語言，幾乎沒有自己的習慣語言。雖然他也的確有些怪癖，但這是一個純粹的科學家的性格所致。

當晚，周明離開還很偏僻的中關村，返回城里，直奔張光年家，當面向這位時任 《人民文學》主編的著名詩人，述說當日陪同徐遲采訪的所見所聞和感受。張老饒有興味地聽著，最后，斬釘截鐵地說：“好哇！就寫陳景潤，不要動搖。這樣的知識分子為什么不可以進入文學畫廊？你轉告徐遲同志，我相信他會寫出一篇精彩的報告文學，就在明年一月號 《人民文學》發(fā)表?！?/p>

為了寫好這篇報告文學，徐遲當天就住在位于中關村的中科院一家招待所，先從外圍進行深入采訪。徐遲在那里采訪到很多人，了解了很多情況。有講陳景潤好的，也有對陳景潤有看法的，他都認真傾聽。當然，人心是秤。大多知識分子還是贊成寫陳景潤的。

周明第二次陪同徐遲與陳景潤見面，則感受到了這位科學怪才始終如一的純。

寫好這篇報告文學，最關鍵的是深入這位數學怪才的內心世界。為了解陳景潤的專業(yè)，年過花甲的徐遲，買了一本馬克思的 《數學手稿》，逐字逐句“啃”，他還先后閱讀了《中國古代數學史》，華羅庚的名著 《堆壘素數論》 《數論導引》 等。下功夫最多的，則是“啃”陳景潤的學術論文。周明問：“好懂嗎？”徐遲搖搖頭說：“不好懂，但是要寫這個人必須對他的學術成就了解一二。雖然對于數學，不能叫都懂，但對數學家本人總可以讀懂。”

徐遲經過多日采訪調查，有備而來地拋出三個數學問題。不再靦腆拘謹的陳景潤，也不管徐遲懂不懂，直接把解決這三個問題的數學公式寫給徐遲看，徐遲抄下來，或者說是照貓畫虎地描畫了下來。

這次采訪完畢，歷經坎坷世事洞明的徐遲掉淚了！這位飽經滄桑的詩人得出個結論：陳景潤是那種為了數學可以拋棄一切至純至真的人！徐遲義憤填膺抨擊道：外界關于他的傳言太可惡了。那些當初迫害他的人，今天仍在制造流言蜚語。

作為一個刻苦鉆研世界難題幾近癡迷的數學家，陳景潤鬧過許多“笑話”，甚至有人說他是一個“科學怪人”。徐遲在他的 《哥德巴赫猜想》中，曾這樣評論：“關于他，傳說紛紜，莫衷一是。有善意的誤解、無知的嘲諷，惡意的誹謗、熱情的支持，都可以使這個人扭曲、變形、砸爛或擴張放大。理解人，不容易。理解這個數學家更難。他特殊敏感、過于早熟、極為神經質、思想高度集中。外來和自我的肉體與精神的折磨和迫害使得他試圖逃出于世界之外。他成功地逃避在純數學之中，但還是藏匿不了?！?/p>

周明第三次陪同徐遲采訪陳景潤，是進入這位數學家“神馳宇宙之外”那間僅僅六平方米的斗室。

“事以密成。”周明了解到，陳景潤從不讓任何人進入他那間六平方米的小屋。徐遲在中科院數學所采訪長達一周多，和陳景潤建立了密切關系，甚至到了無話不談地步，幾次對陳景潤提出到他居住和演算的斗室去看看，但這位科學怪人，顧左右而言他，絲毫不回應。徐遲認為，如果不看看這間小屋，勢必缺少對他攻關的環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾！

在那間六平方米的小屋，陳景潤成功地做出“1+2”的研究。多年來，雖然他極力躲在他的數學世界里，但是他目睹了政治運動的每一次潮起潮落，目睹了他認識的和不認識的人的命運的大起大落。熊慶來先生當年被稱為一代宗師，名噪一時，后來卻跳樓慘死；華羅庚先生當年多么春風得意，后來卻遭受殘酷的迫害。就說他自己吧：20世紀60年代初，在數論研究領域嶄露頭角，被院里樹為“安、鉆、迷”典型，可后來這卻成了他罪不可恕的罪狀。在那個紛亂的年代，有推波推浪的人，有別有用心的人，有不學無術專做嘶鳴的人，也有真誠地干著蠢事的人。他能在令人眼花繚亂的數字世界里游刃有余，卻不能理解這個常常黑白顛倒的社會。陳景潤別無所求，只求一份能暢游數學世界的安寧，成了世俗中的“怪人”。

周明和徐遲其實是搞“陽謀詭計”才進入陳景潤那間六平方米的小屋的。對于此事，周明曾在 《徐遲與〈哥德巴赫猜想〉》 一文中有過回憶：

經策劃，這天，我和徐遲、李尚杰三人一同上樓，臨近陳景潤房間時，老李去敲門，先進屋。我和徐遲過了二十分鐘后也去敲門，表示找李書記有急事，然后爭取擠進屋去。當我敲響門，陳景潤還未反應過來，李尚杰搶先給我們開了門，來了個措手不及，我和徐遲迅速跨進了屋，他也只好不好意思地說：“請坐，請坐。”

對當時室內的情景，周明至今記憶猶新。室內只一張單人床、一張簡陋的辦公桌和一把椅子。兩個鼓囊囊的麻袋立在墻角，一個裝的是要換洗的衣服，另一個全是計算題手稿和廢紙。辦公桌上常用的一小片地方稍干凈些外，其余落滿了灰塵。條件真艱苦哇！周明感嘆。冬天怎么寫字演算？20世紀六七十年代的北京，冬季滴水成冰，室內沒有暖氣，陳景潤索性穿一雙厚厚的棉鞋，晚上一直不脫，就著領導給他配備的一個一百瓦的大燈泡，演算的同時也借此取暖。到了天寒地凍時節(jié)，大燈泡取暖不起作用了，墨水瓶都結冰凍實了，這個數學怪才就拿鉛筆演算。夜餐是如何解決的？這個單身漢，吃飯僅用一個大茶杯，里面擱一個電熱器，倒點水加熱，然后從掛在床頭墻壁上的書包里，拿出一點兒買來的掛面撅碎煮熟，也不加鹽，也不加醬油，更沒有蔬菜，就胡亂湊合，馬馬虎虎哄飽肚子。

這，就是數學怪才的生活環(huán)境！周明回憶，老詩人的激情迸發(fā)了！徐遲說了這樣的話：“我不懂科學，但我懂得人，懂得科學家的為人，也就可以寫一點科學了?！毙爝t以詩人的心靈，與不為外人所知的數學王國相通了。

周明回憶，徐遲一個星期采訪，一個星期寫作，一個星期修改，一個星期發(fā)稿。一個月后，周明和徐遲一起討論，并請李尚杰訂正了一些事實。徐遲修改好稿件，周明立即送交張光年審閱。這位在中華民族面臨生死存亡關鍵時刻投奔紅色圣地延安、創(chuàng)作發(fā)表過著名抒情詩 《黃河大合唱》 的老詩人，看后連聲激賞道好！

《哥德巴赫猜想》 刊出，刮起“陳景潤旋風”

1978年1月，春寒料峭時節(jié)，《人民文學》以醒目的標題在頭條刊發(fā)了徐遲創(chuàng)作的 《哥德巴赫猜想》。這篇報告文學把一個“畸形人”“怪人”還原成了一個正常人，在塑造科學家形象方面走在了時代前列，成為中國文學史上一部里程碑式的作品。一時間，人們口口相傳，許多人一大早就在郵政報刊零售亭前排起了長龍，為的是能買到剛出版的這期 《人民文學》。

古人云，臨大險而不懼，圣人之勇。周明策劃并陪同徐遲采訪寫作發(fā)表的這篇報告文學，引發(fā)文壇甚至思想界大當量的爆破！早春文學大河高聳的冰壩，被炸開，春水奔瀉。

那個身體瘦弱、心思純真的數學怪人陳景潤，成了全國許多大中城市街談巷議的人物，被損害與被侮辱十余年的中國知識分子，重新贏得人們的理解、尊重與喜愛。這年2月17日，《人民日報》 《光明日報》 破例用三大版的篇幅，轉載了這篇文章。隨著更多報刊、電臺的轉載播發(fā)，人們也記住了這篇報告文學主人公的名字：陳景潤！作為策劃陪同采訪陳景潤的編輯，四十年后的今天，周明的感受依然是“回腸蕩氣！”

陳景潤不僅走進了文學畫廊，也走進了第一次科學大會會堂。1978年3月18日，陳景潤和六千多名重新回到工作崗位的科學家一起來到人民大會堂，出席全國科學大會，陳景潤和他的老師華羅庚教授一起坐上了主席臺。陳景潤被請到臺上作典型發(fā)言，又作為著名科學家代表受到黨中央領導鄧小平等人的接見。

陳景潤的工作條件和生活環(huán)境，也在此后得到改善。鄧小平親自批示“一周之內，請給陳景潤解決三個問題：住房、愛人的調動和配備一個秘書”。

過了幾個月，周明和徐遲第四次去中科院數學所見陳景潤。

陳景潤指著堆滿辦公室的若干滿滿當當的麻袋，既興奮又憂慮地告訴我們：“這么多的來信叫我怎么辦呢！”起初少量來信，他還回得過來，成麻袋成麻袋的就不好辦了。他覺得不回信，對不住熱情的讀者，也不禮貌，可要一一回復實際上又不可能，他因此感到不安。其中，還有些信是一些女孩寫的，有的對他表示同情，有的表示愛慕，愿和他結為伴侶，照料他的生活，還有附寄照片的。陳景潤很善良，也很純真，這類信，他都放在一起，鎖起來，免得有人利用。

同樣，徐遲也每天收到大量來自全國各地的讀者來信。他非常激動，后來曾說：“寫了一篇《哥德巴赫猜想》，這時我似乎已從長久以來的冬蟄中蘇醒過來?！?/p>

周明回憶，在一片贊譽之中，當然也有不和諧的聲音，有人投書 《中國青年報》 和 《中國青年》，發(fā)出了這樣的疑問：陳景潤算不算又紅又專的典型？宣傳陳景潤會不會使青年鉆研業(yè)務不問政治走偏方向？回答這類問題不是一件簡單的事，《中國青年》 雜志發(fā)起了“在青年中可不可以提倡學習陳景潤”的討論?！吨袊嗄陥蟆?刊登了評論員文章 《為了四化要又紅又?！?從陳景潤談起》。文章認為，陳景潤為了發(fā)展祖國的科學事業(yè)，不畏艱難困苦，頑強堅持攻關，這就是紅。

就像愛因斯坦評價居里夫人“第一流的人物……的品格將偕同他們的成就一起流傳于后人”，《哥德巴赫猜想》 不僅產生了不可估量的社會效應，還具有極大的歷史價值?！皩W好數理化，走遍天下都不怕”，掛在當時人們的嘴邊。當年許多青少年，如今在全國各科研院所和高校挑大梁的中年科技工作者，就是因為看了這篇文章，受到陳景潤精神感召，走上追求科學的道路的。

1984年4月27日，陳景潤被一名騎自行車的小伙子撞倒，頭部受傷。后來，陳景潤患上帕金森綜合征。1996年3月19日，陳景潤因病去世。幾個月后，詩人徐遲也悄然遠去。一顆遨游于數學王國的美麗的靈魂和一顆詩人的靈魂，在寥廓的天宇化作兩顆恒星，光芒互映，讓國人長久仰視。

談起當年策劃 《哥德巴赫猜想》 時的感受，周明仍難以抑制激動之情。如今，這篇報告文學的主人公和作者都已去世多年，但這部曾經激勵過我們的作品，這位曾經感動過我們的那個時代的人物，長垂史冊。

（選自《名人傳記》2017年第2期）