枕頭、長壽與藝術(shù)

梅墨生

藝術(shù)來自于藝術(shù)家，而藝術(shù)家愈是健康長壽，則愈能永葆其藝術(shù)之青春，睡覺之事非小，枕頭之事頗大，別小看一個枕頭，它關(guān)乎你的人生與藝術(shù)

2014年曾受聘于臺灣藝術(shù)大學(xué)擔(dān)任客座教授，依臺灣教育部要求我必須住臺任教一學(xué)年，幾經(jīng)磋商，校方同意我任教一個學(xué)期。這半年不到的時間，除了欣賞寶島臺灣的美麗自然風(fēng)光，更多時間是開啟了我的人文之旅：逛書店、古董店，參觀美術(shù)館、博物館，參加展覽，受邀參與一些藝術(shù)與武術(shù)活動，有時還會去看表演，有時也要去院?；蛭湫g(shù)協(xié)會做講座，當然也免不了與學(xué)界、藝界、武界的友人茶敘，酒會。

那真是一段愉快的島上生活。

雖然此前已多次蒞臺，但時間都不長。這一次時間相對富余，活動區(qū)域自然是以臺北市為主，因為臺灣藝術(shù)大學(xué)就在大臺北的板橋區(qū)，沒課時便打的士或乘城鐵去市區(qū)中心，往往在書店購不少書回校?；氐轿挥谂_灣藝術(shù)大學(xué)后院的專家樓宿舍，便會翻閱購回的圖書。此刻身體處于休息的狀態(tài)，而精神卻往往處于一天中最活躍的狀態(tài)。在異域的燈火輝煌中，或在寂寞的深夜里，躺在床上讀書，那種放松與愜意實在是難以言語的。

不過，校方準備好的枕頭卻高矮軟硬都不合適，因而躺在上邊并不舒服，這也算一個小煩惱，因為早晨醒來會覺得脖子不舒服，有時睡眠質(zhì)量不好，自然也會影響白天工作的精神狀態(tài)。有時我試著枕下墊上兩本書，好像也不起作用。我住在專家樓的四層，東窗的高處是一棵挺拔的紅棉樹，我到的季節(jié)它正怒放，紅而燦爛，十分好看。每天清晨，樹上都會有只黃鸝在叫，時間大約在五點多，那聲音嘹亮而清脆。盡管如此，一夜因枕頭不適而脖頸不舒服的狀況還是讓我頗感無奈。

一天，友人莊先生、張女士夫婦請赴家宴。席間閑聊，談到臺島文化名人的癖好與軼事。竟聽聞二位說到，著名的攝影家郎靜山有一個習(xí)慣：無論去哪兒，只要在外留宿，他都要隨身攜帶上一個枕頭。郎老先生一生健康長壽，活到了103歲的高齡。在他看來，睡好覺是頭等大事，枕頭不合適怎么可以？于是，人到哪兒枕頭就隨身帶到哪兒。好一個癖好！郎老先生的攝影藝術(shù)以淡雅如水墨畫著稱于世。他1949年赴臺前已是民國時期聞名遐邇的人物，其攝影藝術(shù)皆為黑白照片，多為風(fēng)景照，意境悠遠，如有人物活躍其中，則虛實相生，亦真亦幻，美不勝收。

看來，藝術(shù)來自于藝術(shù)家，而藝術(shù)家愈是健康長壽，則愈能永葆其藝術(shù)之青春，睡覺之事非小，枕頭之事頗大。

藝術(shù)家之健康長壽，當然有多種因素。諸如先天的遺傳基因，諸如生活起居飲食習(xí)慣，包括后天的生活有無不良嗜好，以及生活條件、生存環(huán)境質(zhì)量、心理修養(yǎng)等等。不過，人的一生有三分之一的時間是在床上度過的。而睡覺質(zhì)量是至關(guān)重要的，休息好的人，則有精神，可以創(chuàng)造更多的藝術(shù)品。這個微妙的作用，在我聽聞郎靜山隨身帶枕軼事的那一刻幾乎如石投水般，在心中慢慢蕩漾開來……

同樣是1949年渡海赴臺的著名畫家“舊王孫”溥心畬則只活到63歲即病逝了。當然他不是因為沒有外出隨身攜帶枕頭。但他一定是有活得不舒服的地方……一個人有了活得不舒服的地方，就難免會生病，或在生理，或在心理。哪怕是一點點不適與不快，都應(yīng)該盡早盡量盡快盡力地或改變或拋棄。同時，應(yīng)該撿拾起令你舒適和溫馨的東西，讓愉悅和輕安（即初階的禪定狀態(tài)，身心輕樂安穩(wěn)）留駐在你的身心里，像春水一樣流淌開來。

別小看一個枕頭。它關(guān)乎你的人生與藝術(shù)。