無(wú)理而妙 反常出奇

殷敏

清代賀裳《皺水軒詞筌》有云：“唐李益詞曰：‘嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。子野《一叢花》末句云：‘沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁春風(fēng)。此皆無(wú)理而妙，吾亦不敢定為所見略同，然較之寒鴉數(shù)點(diǎn)，則略無(wú)痕跡矣?！遍_頭說(shuō)的李益詞，是抒寫閨怨的《江南曲》，詞中摹擬女主人公的口吻，說(shuō)道：“早知道潮水有信用，總是定期歸來(lái)，我就嫁給那弄潮兒了！”（言下之意是：嫁給弄潮兒還能每年定期相見呢！）這話顯然有悖常理，不合閨范，但看似無(wú)理的一時(shí)憤激之語(yǔ)，卻自有一片天然率真之氣。對(duì)商人丈夫常常耽誤歸期的極度不滿，以及長(zhǎng)期蓄積起來(lái)的焦躁怨恨之情，都通過(guò)這無(wú)理的話語(yǔ)發(fā)泄出來(lái)，確是情趣盎然，曲盡其妙，活畫出一個(gè)翹首盼望丈夫歸來(lái)的怨婦形象。

賀裳提及的另一首詞《一叢花》，為宋代張先（字子野）的作品，全詞如下：

傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮？無(wú)物似情濃。離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮蒙蒙。嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認(rèn)郎蹤？ 雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。梯橫畫閣黃昏后，又還是、斜月簾櫳。沉恨細(xì)思，不如桃杏，猶解嫁東風(fēng)。

詞中抒寫一個(gè)女子跟情郎分別后的思念之情。她滿懷愁緒，時(shí)而登高遠(yuǎn)眺，時(shí)而徘徊池邊，時(shí)而舉頭望月，眼前景物無(wú)不引發(fā)她對(duì)往日纏綿情意的懷想追憶。最后，她在深重的離愁別恨中細(xì)細(xì)思量，終于領(lǐng)悟似地說(shuō)道：“我竟不如那桃花杏花，她們還懂得要嫁給東風(fēng)?！迸魅斯珵楹螘?huì)羨慕桃杏有幸能嫁給東風(fēng)呢？乍一看似乎不合情理，但細(xì)想之下就領(lǐng)會(huì)到其中奧妙——東風(fēng)總是一年一度按時(shí)歸來(lái)，而女主人公所愛(ài)的人卻遲遲不歸，她是在抱怨自己怎么愛(ài)上了一個(gè)不回家的人！癡情女子內(nèi)心的無(wú)限怨恨，就這樣通過(guò)無(wú)理之語(yǔ)曲折地表達(dá)出來(lái)。正如賀裳所言，此處寫法和“早知潮有信，嫁與弄潮兒”兩句確有異曲同工之妙。

賀裳所舉兩例，是作者在詩(shī)詞中代人言，摹擬女主人公憤激時(shí)的無(wú)理話語(yǔ)，曲折而巧妙地傳達(dá)出她們內(nèi)心的強(qiáng)烈情感。與此類似的“無(wú)理而妙”，古詩(shī)詞中并不鮮見。比如李白的《子夜吳歌·秋歌》：

長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？

從末句可知，詩(shī)中主人公是一位思念征人的女子。在一個(gè)明月朗照、秋風(fēng)吹拂的夜晚，長(zhǎng)安城中回蕩著千家萬(wàn)戶趕制冬裝的搗衣聲，此時(shí)的女主人公滿心憂慮，苦苦思念著遠(yuǎn)在邊關(guān)的丈夫，她多么盼望早日平定胡虜，丈夫能平安歸來(lái)，從此不再遠(yuǎn)征。其中“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”之句造語(yǔ)奇特，頗可尋味。秋風(fēng)可以掃落葉，卻不會(huì)吹動(dòng)人類的情感，怎么能指望秋風(fēng)吹盡“玉關(guān)情”呢？詩(shī)人用這看似無(wú)理的詩(shī)句，展現(xiàn)了思婦情感活動(dòng)異常激烈的內(nèi)心世界。試想，一陣陣帶著涼意的秋風(fēng)吹過(guò)，撫慰了人世多少憂傷的心靈，或許思婦也曾希望風(fēng)兒能帶走她的煩憂，然而，事實(shí)是秋風(fēng)不斷送來(lái)?yè)v衣之聲，使她不禁想到邊關(guān)的苦寒，忍不住憂心忡忡：遠(yuǎn)征的丈夫能否得到寒衣呢？在她眼里，那陣陣秋風(fēng)是惱人的，不僅沒(méi)能吹走她的愁情，反而更加撩撥起深重的憂思。這樣的詩(shī)句可謂無(wú)理而妙?，F(xiàn)今諸如“秋風(fēng)/這陣秋風(fēng)/吹亂我的思緒/牽動(dòng)我的情”（李志剛《秋風(fēng)》歌詞）“為什么一陣惱人的秋風(fēng)/它把你的人/我的情/吹得一去無(wú)蹤”（孫儀《惱人的秋風(fēng)》歌詞）之類，似乎都是這兩句詩(shī)的翻新。

而詩(shī)詞創(chuàng)作中更多的情形是，在詩(shī)人自己內(nèi)心十分激動(dòng)的時(shí)候，真摯而強(qiáng)烈的情感往往以無(wú)理的語(yǔ)句表現(xiàn)出來(lái)，從而取得一種異乎尋常的藝術(shù)效果。例如，李煜的《清平樂(lè)》詞：

別來(lái)春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。 雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。

全詞句句都寫離恨別緒，其中“路遙歸夢(mèng)難成”一句曲折別致，令人回味無(wú)窮。還家的夢(mèng)能否做成，跟歸路的遠(yuǎn)近毫無(wú)關(guān)系，這是一般生活常識(shí)。而作者卻說(shuō)由于路途遙遠(yuǎn)，連歸夢(mèng)都難以做成。這看似無(wú)理的詞句，讓讀者想見遠(yuǎn)行之人內(nèi)心的焦慮和無(wú)奈。因?yàn)槭聦?shí)上不可能回家，所以只希望能在夢(mèng)中回家，可偏偏回家的夢(mèng)也做不成，怎不使人惱恨？于是竟然忘了常識(shí)，認(rèn)為是路程太遠(yuǎn)以致歸夢(mèng)難成。這樣“無(wú)理”的想法，恰恰表現(xiàn)了極為急切深沉的思鄉(xiāng)懷歸之情，將天涯孤客抑郁悲涼的內(nèi)心世界展露無(wú)遺。

古詩(shī)詞中諸如此類的“無(wú)理”，只要仔細(xì)體味，就能感覺(jué)到其中妙處。再如，范仲淹的《蘇幕遮》詞：

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外。 黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。

這首詞的上片純是寫景，而把羈旅之思、懷鄉(xiāng)之情都寄寓在所寫景物之中，真可謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。下片通過(guò)生動(dòng)形象的描述，將“鄉(xiāng)魂”“旅思”表現(xiàn)得淋漓盡致，筆法曲折搖曳，抒情意味強(qiáng)烈。末尾的“酒入愁腸，化作相思淚”兩句，乍看無(wú)理，實(shí)則大妙。從事理上講，酒喝入肚中是不會(huì)化為眼淚的，但這無(wú)理的詞句，讓人仿佛看見作者因思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)而愁腸百結(jié)、淚眼迷茫的形象——他本想借酒澆愁，卻不料“舉杯消愁愁更愁”，杯酒下肚以后，不僅沒(méi)能消釋胸中塊壘，反而使得思念越發(fā)深重，于是，傷感的眼淚禁不住涌了出來(lái)?！澳皇悄蔷苹髁讼嗨紲I！”這也許就是作者在那一刻的真切感覺(jué)，他無(wú)暇也無(wú)須去深入細(xì)想，而直接將之寫入詞中，就有了這無(wú)理而妙的句子。

其實(shí)，“無(wú)理而妙”的生動(dòng)例子在許多文學(xué)作品中都存在。如元代王實(shí)甫的《西廂記》中有一段著名的曲詞：

碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚。

其中“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚”兩句，也曾被古人稱為“無(wú)理而妙”。此處“霜林醉”是指秋天經(jīng)霜的楓林變成了紅色，這本是自然現(xiàn)象，不足為奇。然而，說(shuō)是離別之人的眼淚染紅了楓林，這就太奇怪了，無(wú)論從物理學(xué)或是生物學(xué)的角度看，都毫無(wú)道理可言?？墒牵谂魅斯搡L鶯的主觀感覺(jué)里，這卻是一種十分真切鮮明的經(jīng)驗(yàn)和印象：離別的早晨，抬眼看見霜林，忽然覺(jué)得，那是被離人的眼淚一夜之間染紅的。這兩句曲詞，細(xì)膩而傳神地表現(xiàn)了崔鶯鶯送別張生時(shí)悲傷憂愁、纏綿悱惻的心理狀態(tài)，婉曲而高妙。在董解元《西廂記諸宮調(diào)》中也有這樣幾句：“莫道男兒心如鐵，君不見滿川紅葉，盡是離人眼中血！”這是張生的唱詞，是強(qiáng)烈的抒情，不過(guò)相比而言，顯得直白而少有韻味。

綜上，“無(wú)理而妙”是詩(shī)詞創(chuàng)作中運(yùn)用無(wú)理之語(yǔ)而體現(xiàn)藝術(shù)之妙的手法。所謂“無(wú)理”，是就一般情理而言的。其實(shí)，作品中那些看似違背常情常理的語(yǔ)句，反映的是人們真實(shí)的心理活動(dòng)和情感體驗(yàn)，讀者可從中感受到那種激蕩在內(nèi)心的強(qiáng)烈情感。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第四十八回寫香菱學(xué)詩(shī)，通過(guò)香菱之口談學(xué)詩(shī)的體會(huì)，說(shuō)道：“據(jù)我看來(lái)，詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的；有似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的?！贝_為個(gè)中人語(yǔ)。從心理學(xué)角度講，當(dāng)人的情感達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí)，認(rèn)識(shí)和判斷能力會(huì)減弱，理智漸漸喪失，乃至于模糊了真假、對(duì)錯(cuò)、美丑、主客的界限，進(jìn)入一種如夢(mèng)似幻的心理狀態(tài)，這時(shí)自然會(huì)有一些隨意的聯(lián)想，自由的想象，若用理性的眼光去看，當(dāng)然是無(wú)理的。如果將這些無(wú)理的想法直接寫入作品，有時(shí)不但不會(huì)妨礙詩(shī)意的表達(dá)，反而使詩(shī)中境界更為曲折和深遠(yuǎn)，從而產(chǎn)生一種意想不到的獨(dú)特審美效果——這就是“無(wú)理而妙”了。