青年，如何完成現(xiàn)時(shí)代的文學(xué)使命？

參加者：

何 平 南京師范大學(xué)文學(xué)院

劉大先 中國社會科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)研究所

金 理 復(fù)旦大學(xué)中文系

何同彬 《鐘山》雜志社

韓松剛 江蘇省作家協(xié)會

沈杏培 南京師范大學(xué)文學(xué)院

時(shí)間：

2017年3月21日16點(diǎn)—18點(diǎn)

地點(diǎn)：

南京師范大學(xué)仙林校區(qū)敬文圖書館西報(bào)告廳

整理：

李 涵 南京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生

何 平：我們可以自由一點(diǎn)，就像一次開放的文學(xué)討論課，說的是向迅和龐羽，但可以延伸到我們時(shí)代的青年寫作。我已經(jīng)不算是青年批評家了，今天是江蘇省作家協(xié)會和江蘇當(dāng)代作家研究中心基地共同舉辦的“江蘇文學(xué)新秀雙月談”第一場，我在這兒是串場和陪襯。首先我們有請中國社會科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)研究所的劉大先談?wù)劇?/p>

劉大先：何老師說他不是青年，那我們就先來談?wù)劇扒嗄辍薄：芏嗳藢Α扒嗄辍贝嬖谥恍┢?，一般會認(rèn)為青年就是指“80后”“90后”，而一說到青年文學(xué)就會聯(lián)想到韓寒、郭敬明，但其實(shí)并不是這么回事。我們都知道代際劃分是一個(gè)比較現(xiàn)代的概念。我們談?wù)撉嗄晡膶W(xué)的時(shí)候就不能把它狹隘化。

其實(shí)，向迅的出生地，我在2008-2011年去做過田野調(diào)查，與人類學(xué)比較接近的調(diào)查，對象是少數(shù)民族和漢族雜居的地區(qū)文化，這些地方的風(fēng)景非常好。但我發(fā)現(xiàn)向迅的作品中卻很少涉及這些，那他的作品寫的是什么呢？可以簡單地概括為是基于鄉(xiāng)村記憶和個(gè)人成長經(jīng)驗(yàn)構(gòu)造的個(gè)人家族史。他所有文學(xué)作品的背后實(shí)際上都在寫他自己，沒有那種“民族風(fēng)情”，更側(cè)重于內(nèi)心的展現(xiàn)。事實(shí)上，那種內(nèi)心的東西特別不好寫，同樣也不好評。

畢竟散文不同于小說，詩文無定法。散文在中國整個(gè)文學(xué)脈絡(luò)當(dāng)中定位是非常高的，除了詩歌就是散文，只不過現(xiàn)在經(jīng)過了西方文學(xué)理論、現(xiàn)代散文觀念演變歷程的“沖刷”后將其簡單化了。而對于向迅的散文，你沒法給他找到一個(gè)固定的闡釋規(guī)律。他只是非常真實(shí)地在袒露個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)以及這種經(jīng)驗(yàn)所生發(fā)出的感受和思考。雖然這個(gè)思考不一定是成熟的，但是他敏銳地抓住了在他家鄉(xiāng)生活中積淀出的普遍而真實(shí)的命題——經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，鄉(xiāng)村共同體迅速瓦解。這個(gè)瓦解不僅僅在生活方式、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式、謀生手段，也在于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。向迅就是對于力圖抓住我們時(shí)代根本性命題有著非常強(qiáng)烈欲求的作家。

此時(shí)我想轉(zhuǎn)到另外一個(gè)話題。到了我們這個(gè)時(shí)代，50后60后所設(shè)立的話語體系已經(jīng)逐漸成型并且成為一種話語壟斷。而80后90后新一代的作家中，有沒有這種潛能，能夠突破以前的話語體系？在向迅、龐羽這里，我們能夠看到這樣的一個(gè)跡象。

讀龐羽的小說，我能夠感受到一種超出她生理年齡的成熟感。她有一種野心，試圖通過用不同的手段創(chuàng)作出自己的語言。小說中的眾多構(gòu)成要素很多都不是她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的直接產(chǎn)物，而是她想象出來的。這實(shí)際上是文學(xué)寫作的一個(gè)動(dòng)力，也是文學(xué)寫作的能力所在，即是說有些事情可能并不是作家親身經(jīng)歷的，但是通過作家的想象力能夠給予它一個(gè)賦形。

何 平：剛才劉大先開了一個(gè)好頭，他提出了一個(gè)很重要的命題，即何為“青年”？“青年”在我們的時(shí)代如何寫作？我們不能根據(jù)年齡就籠統(tǒng)來說——向迅、龐羽和下面在座的是青年，我們不能按照簡單的生理年齡標(biāo)準(zhǔn)來衡量所謂的青年，大先還提出了一個(gè)問題，即“賦形”。他講到向迅的家族史怎么來的，作品呈現(xiàn)出的又是怎樣的，也包括龐羽對于她所面對的世界是如何處理的，她不是僅僅去寫自己所熟悉的能體驗(yàn)到的那個(gè)世界，而是通過想象力拓展了書寫空間。所以說劉大先肯定年輕人在這樣一個(gè)時(shí)代中可以去做更多的事情。

我在給本科生上課的時(shí)候談到“文學(xué)是不是生活所必需的”這樣一個(gè)命題。在這種情況下，兩位青年作家還是選擇了文學(xué)來表達(dá)他們的認(rèn)知和體驗(yàn)。向迅是把他自己放在整個(gè)家族中間，必然要面對家族與生俱來的甜蜜與不幸，變化以及那樣一種災(zāi)難與懷念，以此拼命地打撈家族記憶，打撈不再繁華的集市和街道。而龐羽，她刻畫了許多小人物的失敗史，這樣一種寫作在某種程度上有很重要的意義。如果龐羽不寫，她小說當(dāng)中呈現(xiàn)的小人物在我們今天這樣一種時(shí)代里就會是沉默者。下面我們有請復(fù)旦大學(xué)中文系金理談?wù)勊目捶ā?/p>

金 理：對龐羽的創(chuàng)作，我有一個(gè)簡單的觀感。第一，龐羽的語言非常好，基礎(chǔ)非常牢固。她應(yīng)該有比較深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，會在小說中融入一些古典詩詞，而且不著痕跡。這在同齡作家里是出類拔萃的。其次，在她筆下有非常多的人物登場。我跟我們學(xué)校的同學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)他們有這樣一個(gè)印象——青年文學(xué)都是比較同質(zhì)化的文學(xué)。龐羽作品中有很多的人物，但她也一直在觀察在探索，這是她不一樣的地方。

在今天這樣一個(gè)場合我們可以更加真誠地討論文學(xué)，所以接下來我想談?wù)匌嬘饘懽髦谐霈F(xiàn)的一些問題。龐羽的小說有一個(gè)特征——很務(wù)實(shí)。她是高度理性化和高度現(xiàn)實(shí)主義的作家。而龐羽有非常強(qiáng)烈的征服性和擴(kuò)張性，她要求小說去偵測生活真相的方方面面，去穿透人精神世界的方方面面。有時(shí)候藝術(shù)既要密不透風(fēng)，但也要有一些“留白”。所以對于龐羽的小說，我期待能有一些留白之處。就像《福祿壽》，作家在她筆下的人物面前，權(quán)威性以及控制欲太搶眼了。小說的精神是復(fù)雜的，每個(gè)小說都告訴讀者，世界遠(yuǎn)比你想象得要復(fù)雜得多。我非常希望這些人物身上有沒有被作家言語、被目前小說所呈現(xiàn)的那種隱秘性。在這個(gè)角落中，人物可以去安放他化解生活當(dāng)中糾纏如麻的瑣事的能力，人物可以去散發(fā)他面對生活當(dāng)中絕望時(shí)的智慧和勇氣。這樣一種角落和留白在龐羽小說當(dāng)中要少一些。那么理性和控制欲有時(shí)候是不是也會帶給讀者一種透不過氣的感覺呢？

何 平：金理所說的也是我想到的。而且他談?wù)搯栴}的舒緩沉靜是特別適合談文學(xué)的節(jié)奏，特別讓人沉迷。我理想中的談文學(xué)就是應(yīng)該在這樣的語言節(jié)奏和氛圍下，讓你不知不覺沉醉其中。

作為一個(gè)寫作者，你擁有書寫的權(quán)力，但如何控制住自己、不要讓自己在書寫過程中濫用權(quán)力是很重要的。而如今的批評家，面對作家寫作出現(xiàn)的問題應(yīng)果斷澄清，這是一個(gè)批評家以一種協(xié)商和對話的方式與作家進(jìn)行的交流。同彬在青年批評家里面，也是以犀利著稱，請他來談?wù)劇?/p>

何同彬：我對當(dāng)下青年人的寫作方式、語言、發(fā)展形態(tài)都自己一定的態(tài)度。先說說龐羽。龐羽她還太年輕，因此她的作品仍然能看得出她處于青春寫作向成熟寫作的過渡階段。她的每一次嘗試幾乎都能透出她的稟賦來，但是同時(shí)也可以看到一些問題，即她這個(gè)年齡和程度把握不了的書寫節(jié)奏，包括抒情的節(jié)奏。當(dāng)然這對于一個(gè)90后的青年作家來講是很難避免的。從她整個(gè)作品的美學(xué)風(fēng)貌來看，她是一個(gè)有很強(qiáng)個(gè)人性、女性氣質(zhì)的作家，通過經(jīng)營某種空間以及細(xì)描心理現(xiàn)象生發(fā)出一些孤獨(dú)感和消極情緒。我從來不會否認(rèn)女性寫作者有更強(qiáng)烈的女性身份特征，因?yàn)橄鄬τ谀行?，女性有著不可替代的?jīng)驗(yàn)，包括童年記憶、成長經(jīng)驗(yàn)、人事人情，這些都透露出作為一個(gè)女性所特有的那種敏銳。但問題在于，我們已經(jīng)知道更早的作家像張悅?cè)?、張怡微等，基本上把女性寫作者能夠?qū)懙降男螒B(tài)都涉及到了，所以對于龐羽來說，她未來的創(chuàng)作挑戰(zhàn)還是很大的：你如何把自己特有的東西呈現(xiàn)出來？

剛才我們說到龐羽小說的小敘事，到了向迅這里，是一個(gè)人間的小敘事，里面都有很強(qiáng)的個(gè)人性。所以就跟龐羽所面臨的挑戰(zhàn)一樣，即向迅又如何在一個(gè)龐大的“鄉(xiāng)愁”書寫傳統(tǒng)中突出自己的獨(dú)特性？他現(xiàn)在還沒有逃離目前的寫作方式，而要實(shí)現(xiàn)這種獨(dú)特性是有一定難度的，所以我期待他在未來的寫作中能夠有所突破。

除此之外，現(xiàn)在我們的青年都活得太“正確”了，青年作家也是這樣，在這樣一個(gè)文學(xué)已經(jīng)邊緣化的時(shí)代中，如果還是按照原有的軌道去寫，你怎樣完成你對于這個(gè)時(shí)代的使命？

何 平：何同彬?qū)η嗄陮懽魈岢隽撕芨叩钠诖囊筇貏e高，就是要做文學(xué)史上的、文學(xué)傳統(tǒng)中的有突破的作家。接著請韓松剛來談?wù)劇?/p>

韓松剛：剛才幾位老師主要從內(nèi)容方面談了兩位青年作家的創(chuàng)作，下面我主要從形式方面談一點(diǎn)自己對于向迅散文寫作的看法。

五四時(shí)期的散文重思想和精神，更加強(qiáng)調(diào)散文的意義和趣味，并從這個(gè)層面上發(fā)展出了一重一輕兩個(gè)維度：以魯迅為代表的“重”的向度和以周作人為代表的“輕”的向度，重，重量、沉重；輕，輕靈、輕松。向迅的散文創(chuàng)作基本上是沿著“重”的路子走下去的。他的散文《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》《消逝的原野》《失敗者的畫像》《大地悲歌》《最后的村莊》等等，無不流露出作者對于家鄉(xiāng)的沉重思考和深沉憂慮，而《鄉(xiāng)村安魂曲》《卡斯布羅集市》等長篇散文，更是在個(gè)人情感、現(xiàn)實(shí)世界的基礎(chǔ)上增添了歷史的籌碼，由此深具個(gè)人感、現(xiàn)實(shí)感和歷史感等多重意味。

散文的抒情應(yīng)該是有節(jié)制的。不克制的抒情產(chǎn)生的是放縱的快感，但難以形成深沉的思想魅力，而克制的抒情，卻往往能夠傳達(dá)出巨大的情感力量。向迅散文集《斯卡布羅集市》在這方面做了很大的努力，尤其是在其長篇散文的寫作中，這種對于敘事和抒情的掌控表現(xiàn)得十分突出。他在散文集《誰還能衣錦還鄉(xiāng)》中所表現(xiàn)出來的情感的縱橫捭闔，到這里開始慢慢地收斂，這是向迅挑戰(zhàn)有難度的寫作的結(jié)果，也是他“遲到的覺醒”。向迅的這種平衡主要得益于小說，尤其是小說的敘事。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、西格弗里德·倫茨的《德語課》、赫塔·米勒的《低地》、多麗絲·萊辛的《幸存者回憶錄》等等，都對向迅的散文寫作產(chǎn)生過震動(dòng)和影響。向迅也在嘗試著把敘事和議論有機(jī)地融入到散文的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)和個(gè)人抒情中，盡管我還不能說向迅的散文是可以當(dāng)小說來讀的，但是很明顯，向迅的散文有著一種“小說化”的趨勢，和一種屬于他自己的敘事腔調(diào)。在《鄉(xiāng)村安魂曲》和《卡斯布羅集市》這兩部長篇散文中，向迅表現(xiàn)出了一種以小見大的氣象，他之前對于細(xì)節(jié)處理的弱化在這里得到了強(qiáng)化，他所表現(xiàn)的世界不再僅僅是個(gè)人的、家族，抑或社會的現(xiàn)實(shí)種種，而是有了一種闊達(dá)的生命氣象和哲學(xué)思考，他正在突破大部分散文所聚焦的哀傷氣息和挽歌情節(jié)，試圖達(dá)至一種更為深沉的悲劇層面和藝術(shù)境界。我覺得這是當(dāng)下散文寫作十分缺乏的一種書寫氣度和氣勢。

賈平凹說：“小說在某種程度上像火，一般人不敢到跟前去，散文倒像是水，多溫柔呀，誰都想去游一下，但可能就把你淹死了?！蔽也恢老蜓笗粫斡荆隙ㄊ菦]被淹死，也希望他以后可以游得更好，寫出更精彩的作品。

何 平：在今天散文是一個(gè)比較活躍的文體。像向迅這樣一種家族史式的寫作方式在新世紀(jì)也是特別流行的一類散文。家族史用散文這種文體來處理，如果沒有豐沛的材料話就變成了無病呻吟。像龐羽，她是寫小說的，小說可以更飛揚(yáng)跋扈一點(diǎn)。下面我們請南京師范大學(xué)文學(xué)院沈杏培老師談?wù)勊趺纯待嬘鸬男≌f。

沈杏培：龐羽，包括很多90后的作家，他們的起點(diǎn)、寫作的內(nèi)容往往是從自己個(gè)人經(jīng)驗(yàn)比如說童年、成長、校園青春主題生發(fā)。但是90后有一個(gè)有趣的現(xiàn)象——他們的青春寫作周期非常短，很快就從“寫青春”的主題跳到其他主題上去了。實(shí)際上這是一種反抗或者說是逃離前輩寫作框架的需要。其次，她的作品多是關(guān)于生存困境的敘事。核心即人的孤獨(dú)和生命的殘忍。像《福祿壽》，這部作品把我們整個(gè)一生都看透了。一個(gè)教授老年喪妻，下身癱瘓，坐在輪椅上。他的兒子在美國請?jiān)退?，結(jié)果元嫂的老公去偷他的獎(jiǎng)，她的女兒誘惑教授，想覬覦他的家產(chǎn)。教授發(fā)現(xiàn)這一家的陰謀后把元嫂開除。小說突出的是那種老無所依和孤獨(dú)的處境。她這種寫作還是有根基的。當(dāng)下社會是一個(gè)改革深化的時(shí)期，從這個(gè)意義上來講，龐羽的小說，可能會成為一個(gè)時(shí)代的精神證詞。

我再簡單說一下我的幾點(diǎn)建議。第一點(diǎn)，龐羽的創(chuàng)作手法可以多元一點(diǎn)。比如說留白。留白不僅是中國傳統(tǒng)的一種手法，在《給青年小說家的信》中，略薩也提到這一點(diǎn)。他認(rèn)為?？思{的小說充滿意味深長的沉默，并將這一手法稱為“隱藏的材料”。而龐羽小說中的每一個(gè)結(jié)局都會處理得很“實(shí)”。第二點(diǎn)，龐羽可以盡量遠(yuǎn)離或者跟文壇保持相對距離，在相對孤寂中完成自己。當(dāng)代文壇是一個(gè)大染缸，不要太看重這些所謂批評家的意見，很多說法對你沒有什么作用，只會傷害你的積極性，包括我講的這些東西，我覺得都是沒有什么用的。

何 平：杏培老師提到的“青年作家如何與批評家進(jìn)行對話”的問題值得討論，但因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我們還是回到主題上來。如今很少有機(jī)會批評家能夠與作家進(jìn)行面對面的直接的對話，而我們今天的研討會就設(shè)置了這樣一個(gè)環(huán)節(jié)。下面我們就給兩個(gè)作家一個(gè)機(jī)會，讓他們談?wù)劊诼犕炅藙偛艓孜磺嗄昱u家對他們作品的看法之后，他們又有什么樣的感受。

龐 羽：非常感謝有機(jī)會能夠在這個(gè)春天的下午跟大家坐在一起談文學(xué)。先從我小時(shí)候說起吧，我父母告訴我，我第一次學(xué)會走路是從床上突然爬下來，跌跌撞撞沖出去，這個(gè)速度對于我當(dāng)時(shí)而言是非?？斓?。同樣的，我覺得一個(gè)作家在剛開始創(chuàng)作的時(shí)候亦是帶有這種很快的速度。我是2013年真正開始小說創(chuàng)作，至今大概有三四年的時(shí)間。而到現(xiàn)在，我仍然覺得作家走向成熟的一個(gè)方式就是必須要學(xué)會優(yōu)雅地走路。

寫作的伊始是從讀書開始。某天我在父親書櫥里發(fā)現(xiàn)了一本書，這本書是用白皮包著的，這上面寫了兩個(gè)字——“活著”。我花費(fèi)了整個(gè)星期六下午通過翻閱新華字典看完了這本書。后來我接觸了《變形記》，再后來我遇到了美國作家奧康納，我覺得他們都是我心目中的天才。之后我還看了《釋迦牟尼故事集》，非常感謝這些書在我生命當(dāng)中的出場順序，它們對于我的寫作都有著或顯或隱的影響。我在2009年發(fā)表了第一部小說，之后到2013年都沒有發(fā)表過，這段時(shí)間我非常痛苦同時(shí)也非常充實(shí)。在南大我選修了化學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)，那時(shí)候有非常強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)愿望，想把它們?nèi)俊巴稀被貋怼?jù)為己有。有些時(shí)候我們做一些事并不是為了雕塑自己，而是為了連接，后來我就寫出了《真草千字文》，這算是我小說的開始。作為小說家，要學(xué)會成為一座橋梁，人們從黑暗中經(jīng)過這座橋，也許對面也是黑暗，但是卻向光明更近了一步，我們需要背負(fù)文學(xué)到達(dá)堤岸。我喜歡利落的語言。從小時(shí)候看書開始，我就養(yǎng)成了必須記筆記的習(xí)慣，見到好句子就會揣進(jìn)口袋里。

作為90后作家我才剛剛起步。剛才劉老師說，青年文學(xué)家不能狹隘，要向大的方向看齊；金老師說小說要有留白，要張弛有度；何老師提到我們要沖破知識的界限；韓老師指出任何文體都有界限；沈老師說要運(yùn)用各種創(chuàng)作手法……我受益匪淺，我現(xiàn)在全部據(jù)為己有，好好消化，不辜負(fù)各位老師的期待。寫作就像是越過高墻，這需要很強(qiáng)的創(chuàng)作力。而我現(xiàn)在試圖各條路都走一遍，失敗了也不要緊，因?yàn)檫€年輕、還有體力去撞南墻，走錯(cuò)了不是浪費(fèi)時(shí)間，而是鍛煉了角力與方向感。我非常希望能憑借自己的力量越過生活的高墻，畢竟對于寫作來講，每一道光都是非常有意義的。

向 迅：我重點(diǎn)談一下突破創(chuàng)作瓶頸的問題。兩三年前，我感覺到自己步入了一個(gè)創(chuàng)作瓶頸期。寫作過程中時(shí)常陷入沼澤、舉步維艱，同時(shí)也時(shí)常感到焦慮、沮喪。每每這時(shí)，我就會通過讀書的方式來解決這些問題，但新的苦惱也隨之而來。我的內(nèi)心會涌現(xiàn)如是的想法：既然已經(jīng)有那么多經(jīng)典作品，自身再如何努力也無法超越，那為什么還要超越呢？雖然如此，但還是能夠激起創(chuàng)作沖動(dòng)。

其次我再談一下我對于創(chuàng)作這件事情的感受。中國正走向一個(gè)新時(shí)代，在這個(gè)時(shí)期，整個(gè)民族都處在迷茫、困惑、成熟、掙扎、奮斗、巨大的輪回中，形容為史詩般的時(shí)代，一點(diǎn)都不過分。我們沒有看到作家反映這巨大變革時(shí)代的努力，之前我對這個(gè)觀點(diǎn)很贊同，但是后來我在一個(gè)研討會上聽到一個(gè)人的發(fā)言，改變了我的一些看法。他提到，我們就應(yīng)該在時(shí)代敘事的基礎(chǔ)上，尋找一個(gè)更大的可能性，這給了我十分豐富的啟迪。作為在這樣一個(gè)大時(shí)代變革下的寫作者，確實(shí)會遇到很多困惑，尤其是在文學(xué)的影響和地位日漸上升的前提下。但是我覺得無論時(shí)代如何發(fā)展、生活如何變化、形勢如何多樣化，我們評判一部文學(xué)時(shí)，總有一條是不變的，那就是能否打動(dòng)人心、引起共鳴。從另外一個(gè)意義上說，如何讓作品依然能夠看到大時(shí)代的車輪，如何在車輪滾動(dòng)中看到尚未離去的煙塵，如何成為一個(gè)有個(gè)性的作者，如何對碎片化生活進(jìn)行整體的表達(dá)？這應(yīng)該是我們值得思考的事情，謝謝大家。？？

何 平：時(shí)間不早了。感謝在座的青年作家和批評家，感謝各位同學(xué)，我們一起擁有的這個(gè)“文學(xué)”的午后一定會成為大家的美好記憶。