南方古道行記

周吉敏

天長嶺

天長嶺古道有一千多年歷史了，是古代溫州西行通京的兩條陸路中的一條。這“京”是指南宋都城臨安（今杭州）。鄉(xiāng)人叫“大陽官路”。鄉(xiāng)音里這路寬闊氣派。

溫州北臨甌江，東臨大海，北上通行不便。清朝光緒年間的宗源翰在《浙江全省輿圖并水陸道里記》記述了古代溫州府西行的兩條陸路。一條是從溫州府西門出發(fā)，經太平嶺，沿甌江南岸西行，經臨江、爽潮，翻過車巖嶺、永山頭到達青田；一條是從溫州府小西門（來福門）出發(fā)，翻過天長嶺，經澤雅、古雙、界牌頭，到達青田。因為沿甌江南岸的線路較長，天長嶺一線成了溫州西行主干道。

古地圖上，天長嶺一線像是一條柔韌有力的藤蔓，起伏，迂回，盤旋，沿途不斷旁枝逸出。千年的時光里，這條路上行走著赴任的官員，趕考的書生，衣錦還鄉(xiāng)的狀元，回娘家的媳婦，還有砍柴伐木的樵夫，趕羊的羊倌兒，挑擔的腳夫……溫州距離政治文化中心最近時，嶺上更是人影幢幢，腳步落下和抬起發(fā)生的啪嗒聲不絕于耳，或急或緩，或輕或重，節(jié)奏各異，若有音樂家采集足音編輯成曲，定是一首震古爍今的大曲。

這條嶺上落下的“啪嗒”聲，數(shù)澤雅紙農的腳步聲最是繁密。天長嶺有外嶺和底嶺之分，以嶺頭為制高點，內外嶺形成一個人字形。一撇連著豐饒的平原接溫州府，一捺連著140多平方公里的澤雅紙山抵青田。澤雅先民從福建南屏避元末戰(zhàn)亂遷來，見此地竹子豐茂，野水豐沛，山勢落差大，適合造水碓，于是重操舊業(yè)，紙依舊叫南屏紙。民國時期，澤雅幾乎家家戶戶從事造紙，紙農達十萬人。造紙手法與《天工開物》里描述得一模一樣，澤雅紙農經天長嶺到達瞿溪街上進行屏紙交易，用紙換來生活用品，再沿著天長嶺回到山里。直到今天，部分澤雅紙農還在沿用古法造紙，奧折的溪坑兩岸遍布古法造紙作坊，讓人仿佛穿越回到了“蔡倫”造紙的漢代。古老的水碓，三百多斤的石制碓頭，舉起的仿佛是中國古老的文明。

我選擇舊日澤雅紙農挑紙的方向行走天長嶺。

天長嶺始于天長村，嶺因村得名。汽車鉆入天長嶺隧道。這條與天長嶺等長的三千六百米的公路的建成，注定了千年古道天長嶺的沒落。大山的內部熙熙攘攘，亮如白晝，從山外到山里，舊日要四十分鐘，而今不過眨眼之間，機械的移動取代了雙腳的行走，眼前視野開闊，山似屏幃，村莊臥野。一山之隔，卻是不同天。青山在目，白云可摘。發(fā)源于澤雅大山的兩條溪流——大源溪和小源溪在此匯合后，以大開大合之勢地穿過天長村，融入戍浦江后歸入甌江。道路從這兒岔向澤雅、藤橋、市區(qū)三個方向。

這個青山合圍中的小盆地，棲居著源口村、天長村、戈恬村、大潭村、潮至村、上埠頭村等大小不一的村子。村名是一個地方的文化地圖，自然人文可參可圖。我喜歡“天長”這兩個字，“天高水長”的自然美好表達，又有“天長地久”吉祥的人文內涵。關于“天長”之名的由來，天長村《徐氏宗譜》作了如下記載：“天長徐氏始遷祖徐邵，字召，號開山，行伯二（1098—1189），宋秉義郎。建炎元年（1127）從泰順仙居仗劍云游至鐵場。見山清水秀，遂攜弟定棄粟遷居并改名為“天長”?！疤扉L”是“鐵場”的溫州方言諧音，藏起了兵器的戾氣，隱姓埋名，安居青山綠水間。

鐵場，就是兵器鑄造場。《徐氏宗譜》里的這段話可見“鐵場”在宋代或許更早的時光里已存在。明弘治《溫州府志》載：鐵場嶺，昔人駐兵之所。清光緒《永嘉縣志·敘山》載：“天長嶺，在郭溪山西，一名鐵場嶺”。志書里的這些記載和民間遺存，還原了天長的底色——南方深山里的兵器鑄造基地，還有“潮至”、“大潭”、“源口”這些帶水的地名，古時此地的地理輪廓清晰呈現(xiàn)。

想到“鐵場”和“潮至”，讓人不覺恍惚起來，眼前的田野幻化成一條江流，竹林夾岸，十五月圓，一江白慘慘的寒光，甌江的潮水灌入這條江流，一直沒過了山邊的那叢灌木。這時，灌木被分開，滑出一排木筏，吃水很深，首尾相銜，悄無聲息順著江水向下游漂去，然后又悄無聲息滑入甌江，一排木筏成為甌江中的一條長長的移動的黑線。月亮一直跟著走，記下了木筏的行蹤。南方山坳低空的夜晚，熊熊爐火照耀下，鍛造者目無表情，好像什么事也沒發(fā)生過，臉上的溝溝壑壑，卻像閃電劃過夜空的痕跡。迸濺的熾燙火星，顯示刀和劍千錘百煉由熱變冷后，等待出發(fā)的嗜血寒光。此起彼伏的夯打和錘煉聲，被滿山刀劍般的林木封守得嚴嚴實實，一滴不漏，但鐵場內的人可清晰分辨江流拍岸聲的變化……

一陣刺耳的喇叭聲把我拉回現(xiàn)實。眼前這片土地，田畝蔥蘢，村莊臥野，依然顯示了南方山澤的潮濕蔥郁，曾經的江流已成潺潺流淌的小溪。這片山澤屬于古甌地，甌地先民，屬于百越族一支，斷發(fā)文身，被中原人視為蠻族。而南方兩大蠻族之間的較量，就是兩把劍的較量，吳國的青銅劍，在越國炫紋鐵劍出鞘吸吮自己勇士的血后崩裂粉粹。十年不發(fā)，一發(fā)致命。吳滅楚。越滅吳。公元前333年，楚又滅越。越王勾踐的七世孫騶搖，遷到甌地?！妒酚洝分小稏|甌列傳》與《高祖功臣侯者年表》里記載秦朝末年，騶搖率甌人起義，加入抗秦隊伍，共同推翻秦王朝。又參加楚漢之爭，助漢高祖劉邦打敗項羽，也算是報了滅國之仇吧！騶搖平秦佐漢有功，高祖六年（公元前201年）被封為海陽侯。漢惠帝三年（公元前192年）晉封為東海王，建都東甌，俗稱東甌王。其地域所涵的溫州、麗水、臺州三地，正是古越國之域。

即便沒有歷史記載“鐵場”是騶搖的鑄劍之地，我們也可以天馬行地空馳聘自己的想象：曾經為越王勾踐鍛造“越王劍”的“歐冶子”，隨著越被楚滅，他的后代會不會跟隨勾踐的七世孫騶搖一起來到甌地，秉承祖先鑄造“越王劍”精神，在“鐵場”秘密煉一把“甌王劍”，助騶搖佐漢滅楚呢？“鐵場”千年前劍氣，埋入地底，在地下奔涌。千年后，徐氏祖先以“天長”調整氣脈，劍氣猶盛，這是宿命，也是地氣使然吧。天長嶺的山是關隘，道是門戶，翻過天長嶺就可長驅直入溫州城了。

翻開史書，在天長嶺的冊頁間，彌漫烽火煙塵，駐扎著金戈鐵馬。

宋，方臘義軍自處州攻打溫州城，從天長嶺經過；清，同治元年（1862）正月二十日，太平軍自青田縣攻打溫州城，經天長嶺進入溫州城。

天長人是書寫傳奇的人，也是傳播傳奇的人。天長村徐氏宗祠里保存著半截圣旨碑。碑上僅存“明義官篤庵徐宗壽藏志銘”和“賜進士出身——徐君曰茂”可辨認。《徐氏宗譜》里的記載恰補充解釋這個碑上的內容。在明正德年間，明朝皇帝出征邊關，缺乏糧食，下旨要求全國的地主捐糧。徐氏太公爺“曰茂”為國效力，捐糧萬擔，從天長嶺運往邊關。曰茂公百年之后，皇帝下圣旨授義官。“圣旨墳”在天長嶺腳，經過此地，文官要下轎，武官要下馬。

這片南方的山澤總是跟金戈鐵馬相勾連。明朝武宗皇帝朱厚照一生中最為光彩的一件事（應州大捷），竟然也與這個小村莊有關。他“奇葩”的下江南之行，可能想不到江南一個小山坳有他的圣旨。歲月已暗淡了刀光劍影，遠去了鼓角爭鳴。一切都在天長嶺的時間。

耳際猛然傳來一聲巨響，仿佛從地底發(fā)出而后四散開來，帶著一股掏心的野蠻力量。巨響不斷傳來。聲源正來自天長嶺的山脈。抬眼望過去，一輛挖掘機正“轟隆隆”爬上山腰，揮舞獨臂，對巍峨的山體下手。現(xiàn)場除了我們三人，看不到另外的人影，現(xiàn)場的一切仿佛跟任何人都無關，是一只怪獸在作祟。這只模仿螳螂的鐵臂，進化得比螳螂更完善，掏，刮，耙，每完成一個動作都發(fā)出一生巨響，攜帶滾滾煙塵，在摧毀螳螂的原鄉(xiāng)。這豁開的山體傷口，讓我想起手術，創(chuàng)傷，廝殺，這些詞語背后是流血，是撕心裂肺的痛。天長嶺，地氣使然，歲月蕩滌不了“鐵場”兵器的戾氣?；蛟S天長的地下真的駐扎著千軍萬馬，那些從這里出去的兵器的魂都從四面八方回來了。月圓之夜會被放出來，互相廝殺一陣，天亮后又遁入地下。這穿著銹跡斑斑鎧甲的獨臂怪物是一個耳聾眼瞎的士兵，他的同伴遺忘了帶他回到地下，沒有人告訴他天亮了。他看不見回去的路。

古道依山勢而上，兩旁青山峻拔，林木郁蔥，溪流潺潺。蜿蜒的山間石階，平整寬闊，官道的氣度猶存。千百年來遺落在嶺上的足音等不到主人，齊刷刷地從石階的縫隙中長出來。古道上，一條褐色的光亮招引著我前行——這是被馬蹄、腳板以及牛羊的蹄子磨得油光發(fā)亮的石階發(fā)出的，這是時間的光彩。溪澗與古道相伴，一個水潭藏在灌木從下。就在我腳邊閃爍著銀光，手指伸入沾水，一股冰涼如絲從指間接應內心。松樹是南方大山給人的古老記憶，陽光照射在沁出的樹脂上，閃閃發(fā)光，松香四溢。松樹在最高處，樹皮似老龍鱗，枝干指向天空。苔蘚在最低處，小草在苔蘚上面一點，灌木又在草的上面，石楠，火棘，野櫻桃，苦櫧，楓樹……山野看似雜亂無章，其實它們有自己的秩序，它們相互妥協(xié)構筑了自己的生命場。

古道沿著山體的抬升而抬升，遇到無法逾越的就環(huán)繞而去。前方埡口是古道的制高點了。逆光里，石階上有兩個人的剪影。手中的煙頭明明滅滅，一縷白煙輕薄飄散。走近才發(fā)現(xiàn)是兩位耄耋老人，都穿著“卡其”中山裝，一位腳穿“解放鞋”，一位穿布鞋。兩位老人是天長村人，一位七十八歲，一位八十歲，結伴到“嶺頭堂”（石馬殿）去聽鼓詞。老人們十幾歲挑過紙，挑過木炭，翻越天長嶺到山外賣。夕陽的余暉中，老人與我們一起前行，他們的腳步緩慢，連“啪嗒”聲都沒有發(fā)出來。老人說，天長嶺底嶺還算完整，外嶺是被公路多處截斷，早荒蕪了。我望著前面這蒼老佝僂的身影，想著腳下的古道是十幾個我前面八十歲老人年齡相加的長度，不由感慨，古道真是一個讓人敬畏的時間容器。山風吹過，猶如洞簫嗚咽，天長嶺的前千年的時光似乎可以追尋，后一千年開啟時，在山體斷裂處，我不知如何繼續(xù)前行。

小嶺記

走過南方幾十條山嶺，唯有此嶺以“小”命名。這“小”字，讓莽莽大山里的每一樣存在都可愛乖巧起來。這小字輩的小嶺，它在歷史舞臺上的亮相，竟然是肩負著關隘的重任，伴著血腥的廝殺。清嘉慶《瑞安縣志》載，宋宣和二年庚子（1121）夏四月七日，方臘農民起義軍進攻溫州，緊逼瑞安境?？h令王公濟招募義勇四萬，分守要道。方臘兵從吹臺山入，徐震率義勇領戰(zhàn)抗擊，在小嶺激戰(zhàn)中陣亡，時年五十八歲。

小嶺是古時瑞安與永嘉（溫州）兩縣一條便利通道，當被推入時代的漩渦時，就成了性命攸關的一根稻草。

站在嶺上，火車從溫福鐵路“圓巖寨隧道”鐵軌上呼嘯鉆入山體，不見了；公路上的公交車、轎車、摩托車，交錯著快速移動，也不見了；我們沒入山野，植物聚集的清氣迅疾襲裹周身，身后的嘈雜不見了。曾經走過千軍萬馬的軍事要道，如今已是羊腸蟻穴。山野的雜草藤蔓肆意蔓延嶺上，葛根野心昭昭，到處侵占別人領地，把一串串紫色的花朵掛到嶺上來，倒是活潑可愛。

嶺上有一亭。無名。六柱六角五靠一敞。亭中置石桌，刻象棋盤格，四墩石鼓。亭頂井平繪“八仙過?！眻D，亭梁彩繪。紅圓柱黑底金字對聯(lián)：“半嶺筑亭乒乓?guī)r，行人小憩甚舒懷”、“一千小嶺溫瑞界，八百東徑是湯山”、“翹首東望磨盤巖，俯聽西澗溪流聲?！遍郝?lián)蘊含了小嶺的地理、人文。

一荷鋤老人緩緩從嶺上而下，忙向前問詢這小嶺可有故事可講。老師伯說，小嶺旁邊有一片田園叫齊哭園，相傳與明末抗清名將林夢龍有關。林夢龍是永嘉羅浮人，年幼愛讀書，崇禎十五年中舉人。十七年，京師破，唐王立于福州，召授內府中書舍人，甚得唐王賞識。以兵部職方司主事奉敕湖廣，策封楚府，又被命至紹興聯(lián)絡魯王共同抗清。清順治三年（1646），唐王敗亡，魯王出走舟山，夢龍無奈，回鄉(xiāng)講學。次年，魯王和鄭成功屢次攻打浙閩沿海地區(qū)，明都察院右副都御史劉中藻在福寧（今福建霞縣）舉義，后退駐福安，邀請林夢龍共同抗清。夢龍變賣家產，招募義兵，與方岙何兆龍組織白巾軍，配合劉中藻轉戰(zhàn)于浙閩交界地區(qū)，魯王授以兵科右給事。中藻連復慶元、泰順、壽寧、福安、寧海、古田、羅源七縣及福寧一州，軍勢甚盛；不久受挫，夢龍回到福寧。眼看兵事不濟，林夢龍遂領兵歸溫招募義兵，企圖力挽波瀾，東山再起。他帶兵經瑞安飛云江，翻越小嶺，駐扎在桐樹村山邊園林中。當時，風聲緊迫，不斷傳來明軍失利的消息，后又有追兵而來。林夢龍問十八家有多遠，當?shù)厝苏f還遠著呢。十八家過江即他家鄉(xiāng)羅浮。他眼看明朝江山已去，無力再建，絕望之中便自刎而死。林夢龍一死，全體將士便齊聲痛哭，哭泣聲震撼山野，那片園地至今就叫做“齊哭園”。林夢龍為國自刎，其義可嘉，當?shù)厝藶榧o念他，于光緒年間在山邊立廟塑像，稱他為將軍爺，今天陳岙村里還有將軍廟。

眼前這個講傳奇的老人，讓我想起故鄉(xiāng)會講“朝廷”的大爺和大伯。我的長輩鄉(xiāng)親都是粗糙的農夫，前腳剛洗好泥腿，后腳就會拉起二胡，唱起大戲。聚在道坦里，一大碗茶，就可從夕陽西下講到星斗滿天。好像這山間的田園除了長莊稼，還長故事一樣，摘了蔬果，割了麥子稻子，連故事也一起收割了回家。等農閑時會拿出來曬曬。這是鄉(xiāng)間的神秘，也是鄉(xiāng)人的神奇。

林夢龍的傳奇蕩氣回腸，山野莽莽升騰英雄氣，將士的哭聲早已化為山風浩蕩。小嶺頓時有了英雄氣場，讓我不由腳底生豪邁，大步朝前走去。一個拐彎，眼前掛了一幅山水畫。提到心口的英雄氣被高山流水、小道古樹的清揚之氣逼回丹田。眼前若大山玄關。山澗從密林中來。水色晶瑩，水聲透亮。山嵐、霧氣、露珠都可以在這里找到。山澗里長滿了樹，樹干黑魆魆的，起皺龜裂，老態(tài)龍鐘，枝葉卻茂密蔥蘢。水的年齡刻在樹上。水生木，樹發(fā)乎水。一瓢陽光，從高空淋下來，把那些空隙都填滿了。草木、溪澗、山嶺都凍結成一塊琥珀。山氣、水氣氤氳在山野上空，朦朦朧朧。山氣水氣皆為地氣，萬物生之所依。

山嶺從繁茂的樹枝下彎彎曲曲上升，形容其盤旋太粗狂了，蜿蜒又太俗氣了，應該說婀娜才是。青苔如打翻了的綠色顏料，在嶺上隨意暈染開來，就如飄逸的裙裾上任性的花朵。人隨著長長的裙裾施施然而上，感覺美妙得很！嶺上有三兩村婦提著袋子嘰嘰喳喳而來。我問何為？其中一人說，拔草藥，仿佛還遺存著與草木通靈的智慧。小嶺隱沒密林中，陽光被密密的枝葉碎成一點點，在嶺上忽明忽暗，忽前忽后，忽左忽右。一片黃色的葉子在明滅的光影中如蝶翻飛，伸手去接，它一個回旋躲開，而后安靜地落在我前面的臺階上。一陣微風，那片黃葉又無聲地飄到下一個臺階上。我還是禁不住輕輕把它拾起，放在手心。又轉念放在原地，淡然離去。

走出來，陽光下，草綠花開，蜂蝶飛舞，恍若春天。我注意到石墻縫隙里一棵野茶，開了三朵花。潔白的花瓣，含擁金黃的花蕊，簡單地開著，無關你我，無關蜂蝶。小嶺上，歷史雜沓的腳步已塵埃落定。