■凌鷹
迷霧里的千年傳奇(外一篇)
■凌鷹
一
那繚繞了一千多年的霧靄里,遮蔽著一個(gè)怎樣的千年傳奇與驚嘆?
那霧靄是明朝的煙雨嗎?那驚嘆是清代的殘?jiān)聠???duì)于這樣的追問,只有千年前的仙寓山古徽道上挑茶的挑夫可以回應(yīng),只有仙寓山上那些穿著藍(lán)色印花布衣裳的采茶女才能穎悟。因?yàn)?,只有他們,才是這個(gè)被歲月遮蔽了一千多年的傳奇與驚嘆的直接見證者,而我們今天的人們,卻只能借助文獻(xiàn)上的文字碎片和不著邊際的想象去還原它的真實(shí)。
一片隱藏在一座海拔一千多米的大山頂峰的野生茶,竟然派生出一個(gè)多元的文化傳奇。茶道文化,瓷器文化,海洋文化,都因?yàn)檫@座叫仙寓山的野山,都因?yàn)檫@座山峰上的這片野生茶而被激活。那一縷茶香,就那樣從仙寓山一路飄蕩而下,一直飄進(jìn)遙遠(yuǎn)的紫荊城,飄進(jìn)比紫荊城更遙遠(yuǎn)的瑞典和整個(gè)歐洲。
二
我現(xiàn)在正在聆聽著一支叫《憶故人》的古琴曲,在胡思亂想著一千多年前的仙寓山那些采茶女的俏麗容顏,和那些從仙寓山古徽道上挑著茶葉往山下行走的挑夫們急匆匆的腳步,并懷想著仙寓山下那些農(nóng)家小屋里的茶農(nóng)們?cè)谥谱饕环N叫“霧里青”的世界極品名茶時(shí)每一道精細(xì)的工序的全部過程。
在這樣的古曲里去懷想一千多年前的古代采茶女,懷想一種千年古茶,懷想那些用來盛裝極品“霧里青”的景德鎮(zhèn)藍(lán)花白瓷茶罐,我心里充滿了從一種詭秘清幽的中國(guó)文化里散發(fā)出來的醇厚與溫甜。
不具有奇跡意義的文化是平庸的。一筐一筐被密封在蘭花瓷罐里的中國(guó)極品名茶,被挑夫們送到一條叫秋浦河的小河邊的竹排上,然后再由這些竹排送到池州,裝進(jìn)大商船,再順長(zhǎng)江而下,一路輾轉(zhuǎn)蕪湖、南京、揚(yáng)州,直插京杭大運(yùn)河,最后被送到金碧輝煌的紫禁城。就這樣,一種生長(zhǎng)在安徽石臺(tái)縣一座原本無人問津的深山密林里的野生茶葉,卻在一夜之間就成了皇上的貢品。當(dāng)安徽“霧里青”被送進(jìn)皇宮,被浸泡在皇帝的金杯玉盞里,那種民間的氣息就被一種皇者的氣象覆蓋了。何況,不可一世的“霧里青”還不僅僅只是送進(jìn)了中國(guó)的皇室宮殿,還被送進(jìn)了西方歐洲國(guó)家的瓊樓玉宇。當(dāng)中國(guó)的皇室貴族和西方的達(dá)官顯貴們用他們高貴的手指把玩著杯中仙氣繚繞的“霧里青”的時(shí)候,這種來自于民間的植物便成為了一種文化的巨大驚嘆和奇跡。
而更大的奇跡還在后面。
三
歐洲離中國(guó)的安徽到底有多遠(yuǎn)?可以說,它們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得在地球的兩極。也可以說,它們又很近很近,近得伸手可觸。因?yàn)?,海上絲綢之路拉近了中國(guó)與歐洲、中國(guó)與世界的距離。
在古代,拉近中國(guó)與世界的空間距離的唯一交通工具是船,是大大小小的客船和商船。中國(guó)獨(dú)有的瓷器和茶葉,就是通過那些船只抵達(dá)世界各地的。這就讓我們看到了海洋文化與世界文化的脈絡(luò)關(guān)系這個(gè)誰也無法否定的歷史事實(shí)。
在那個(gè)還不算很遙遠(yuǎn)的年代,瑞典的商業(yè)地位就毫無疑問地浮出了水面。
順著海洋文化的經(jīng)脈,一艘巨大的商船第三次從瑞典起航了。當(dāng)這艘命名為“哥德堡號(hào)”的瑞典商船以它不可阻擋的商業(yè)霸氣駛進(jìn)當(dāng)時(shí)的清朝中國(guó),并將中國(guó)一大批瓷器和茶葉運(yùn)回瑞典的時(shí)候,中國(guó)的清朝再一次完成了與世界最先進(jìn)的歐洲國(guó)家在商業(yè)貿(mào)易上的合作事實(shí)。
然而,這樣一個(gè)巨大的歷史事實(shí)最后卻被大海改寫了它的本來面目。溫順而又野蠻的大海以她不可阻擋的力量給了“哥德堡號(hào)”致命的一擊,并無情地吞噬了這艘最先進(jìn)的西方商船,使她就在抵達(dá)瑞典只有幾百米的海域觸礁沉沒。這個(gè)誰也無法預(yù)料的意外,就這樣讓裝有來自中國(guó)的瓷器和來自中國(guó)的茶葉的“哥德堡號(hào)”沉睡于大海的心臟里,而且一睡就是兩百多年。那沉睡的“哥德堡號(hào)”里,其中就裝載著安徽池州的“霧里青”極品名茶。
一種物質(zhì)的意義就這樣被浩瀚的海洋改寫了。當(dāng)“哥德堡號(hào)”在沉睡了261年之后被重新打撈上來的時(shí)候,重新呈現(xiàn)在世人視覺里的那些中國(guó)瓷器和中國(guó)獨(dú)有的安徽“霧里青”,卻被賦予了文物的深層內(nèi)涵。
四
所有的文物,只要被復(fù)原,就是一種生命的重現(xiàn)。
在打撈上來的“哥德堡號(hào)”商船里,那些被密封在景德鎮(zhèn)青花瓷罐里的“霧里青”,那些被塵封于海洋的內(nèi)部和時(shí)空深處的中國(guó)極品名茶“霧里青”,居然還可以飲用,居然還散發(fā)著一種堅(jiān)韌不拔的蘭花的清香,居然還固守著她那種不可更改的高貴品質(zhì)。
那黏附在精美的青花瓷罐上的海螺和海藻植物告訴世人,名震中國(guó)明清兩個(gè)朝代,名揚(yáng)歐洲皇室宮殿的“霧里青”,在異國(guó)他鄉(xiāng)的海底經(jīng)受了怎樣一種漫長(zhǎng)的等待和堅(jiān)守。當(dāng)她們終于重新浮出水面的時(shí)候,一種沉睡了兩百多年的文化精華卻讓全世界再次驚訝和驚嘆。
這個(gè)時(shí)候,我想起了法國(guó)畫家桑德羅·波提切利的名畫《維納斯的誕生》。在波提切利的這幅畫里,托起維納斯浮出海面的本來是一只巨大的貝殼??墒牵@只被古羅馬喻為權(quán)威象征的貝殼,卻使我無論如何都覺得更像一朵盛開的蓮花。蓮花在佛教中是種最經(jīng)典的意象。因?yàn)槲撮_放的蓮花苞就類似于人的心。所以,蓮花開放的過程就是一顆心開放的過程。而茶與佛又具有一種最接近最貫通的精神氣韻,它們都具有一種直接抵達(dá)禪境的本質(zhì)向度?!办F里青”作為中國(guó)的一種名茶,在海底卻經(jīng)歷了兩百多年的等待,才像充滿禪境的蓮花一樣再次綻放出海面。她的重現(xiàn),不就是從海底綻放的一朵巨大蓮花嗎?
五
重新再生的力量是無可估量的?!办F里青”以文物的意義被打撈出海之后,池州人又將這種來自山野的古茶復(fù)活于世。
那裊裊娜娜的霧靄還是千年前的霧靄,那高峻的大山還是千年前的大山,那散發(fā)出一種蘭花的清香的植物還是千年前的植物,那極品名茶特有的清幽孤傲和霸氣還是原來的清幽孤傲和霸氣。然后,我們看到,一艘仿古的遠(yuǎn)洋商船再次從瑞典起航抵達(dá)中國(guó)。
依然是歷經(jīng)37道工序用手工精心制作的原生態(tài)“霧里青”,依然是青花瓷罐密封,依然是保持兩百多年前的風(fēng)格的仿古“哥德堡號(hào)”商船。這一切,都是一種經(jīng)典的重現(xiàn)。不同的是,那條古徽道上再也看不到那些挑茶的山民了,那條險(xiǎn)峻的古道只能無奈而又歡欣地被更現(xiàn)代的交通工具拋進(jìn)大山的深處成為一道歲月的刻痕。從山下往上看,透過那騰飄在大山上的霧靄,我們看到,那條千年前的古徽道宛然就是一縷沉淀在時(shí)光里的綿長(zhǎng)的文化思緒。
一
我一直認(rèn)為,功夫茶是一種很內(nèi)斂的茶道。
這種內(nèi)斂有兩個(gè)層面的心理指向。一個(gè)是沖泡功夫茶的過程,一個(gè)是品味功夫茶的姿態(tài)。
喝過功夫茶的人都知道,要想把這道茶喝出一種意味來,是需要有一份超常的心性的。這功夫茶也可以一個(gè)人自泡自飲,也可以三兩人四五人甚至更多人圍坐共品。
我有幾個(gè)朋友,他們經(jīng)常把自己關(guān)在家里,或者一個(gè)人獨(dú)自跑到茶樓去,要上一壺功夫茶,獨(dú)泡獨(dú)品,整個(gè)過程中都讓自己處于一種失語狀態(tài)。我不明白,既然是一個(gè)人喝茶,他們?yōu)槭裁淳筒荒芘萆弦淮蟊瓒x擇那么復(fù)雜的功夫茶呢?
一個(gè)獨(dú)自坐下來喝功夫茶的人,很有可能是一個(gè)孤獨(dú)的人,但這種孤獨(dú)與寂寞無關(guān)。這樣的一種孤獨(dú)是有顏色的,就像功夫茶不可缺少的茶葉一樣,第一泡還是淡淡的暈黃色,那暈黃里還漂浮著些許雜質(zhì)。到了第二泡,就開始有了褐紅的色澤,并有了一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的味道,這才是孤獨(dú)的顏色。第三泡的時(shí)候,顏色就更加沉郁渾厚了,那味道也由淡淡的苦澀變成了淡淡的甘甜。一個(gè)人能夠這樣沉默著獨(dú)飲功夫茶,而且還要一壺一壺地獨(dú)泡獨(dú)飲,把郁結(jié)的心事泡淡,把堅(jiān)硬的情緒泡軟,直面一道茶被一壺又一壺水改變它的顏色和品質(zhì),并沉默著去品味它的顏色與品質(zhì)的全部過程,直到這道茶變成無色無味的水,這難道不是一種內(nèi)心的突圍嗎?而突圍的利劍,就是那種心性的內(nèi)斂與堅(jiān)守。
所以,我始終固執(zhí)地認(rèn)定,功夫茶在某種程度上更隱藏著一種禪宗與玄機(jī)。
我說的這種獨(dú)泡獨(dú)喝的功夫茶,當(dāng)然不是潮汕人的喝法,潮汕功夫茶是很少一個(gè)人獨(dú)飲的。潮汕功夫茶與孤獨(dú)無關(guān)。
二
潮汕功夫茶的源頭似乎非常遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)得讓我們只能看到一千年前中國(guó)茶文化的一縷亮光。當(dāng)然,那時(shí)候的中國(guó)還沒有功夫茶這一另類茶道,只有大壺煮茶大杯喝茶的風(fēng)尚。從盛唐的繁華中,我們就可以觸摸到中國(guó)茶道文化的根脈?!恫杞?jīng)》告訴我們,功夫茶源自宋代。至于宋代的潮州府到底是一個(gè)什么樣的歷史景象,我們無從確知,只能借助文獻(xiàn)記載來想象那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的潮州四處飄逸的茶香。但是,從《茶經(jīng)》記載的“茶經(jīng)法”中,我們看到了功夫茶的經(jīng)典所在,其中的炙茶、碾末、取火、選水、煮茶、酌茶六個(gè)主要程序,讓我們認(rèn)知到功夫茶的文化光芒。潮汕功夫茶,雖然是在經(jīng)歷了宋、元、明三個(gè)功夫茶文化發(fā)展和鼎盛時(shí)期后的清朝才從俞蛟《夢(mèng)廠雜著·潮嘉風(fēng)月·工夫茶》看到明確的文字記載,但它也足以證明潮汕功夫茶的歷史厚度了。
現(xiàn)在,我所想到的一個(gè)愚蠢的問題是,如果沒有唐朝的宮廷茶道,是否還有后來的福建、臺(tái)灣和潮州三大功夫茶系呢?
唐朝的茶道文化當(dāng)時(shí)那種炙熱化的程度,可以說是令人嘆為觀止的。安徽有一種叫“霧里青”的名茶,原來本來是一種無人問津的野生茶葉,可它最后卻成了皇上貢品,以至于每年產(chǎn)茶的最佳時(shí)節(jié),這些一筐一筐被密封在蘭花瓷罐里的中國(guó)極品名茶,就要被裝進(jìn)大商船順長(zhǎng)江而下,一路輾轉(zhuǎn)蕪湖、南京、揚(yáng)州,直插京杭大運(yùn)河,最后被送到金碧輝煌的紫荊城。
像這樣來自民間的極品名茶,當(dāng)時(shí)的唐朝不知有多少。
我們可以想象一下,在唐朝的宮廷里,他們是怎樣品茶聽樂的。古琴的低沉渾厚,古箏的清越華麗,琵琶的清亮婉約,箜篌的曠達(dá)雄渾,被一縷縷茶香繚繞糾纏著。水袖輕挽的宮女們?cè)谝坏赖啦杷囍械妮p盈淺笑,使一千年前的中國(guó)茶文化更加平添了幾分俗麗與粉艷。云袖輕舞中的那一縷幽蘭體香,隨著那沖泡的茶水的輕煙薄霧繚繞混合,脂粉的濃香和茶霧的清香把一個(gè)唐朝都染得昏昏欲醉。
而從宋朝開始的功夫茶,更是給中國(guó)的茶道文化增添了一道異彩。
這就是我一向認(rèn)為的一種內(nèi)斂的茶道文化,自由而不散漫,灑脫而不無序,溫厚而不狂放,客套而不拘束。
三
很多人都說,潮汕功夫茶的精髓就在于它泡茶過程中的精工和精心。我當(dāng)然也十分認(rèn)同這一點(diǎn),但我更想說的是,潮汕功夫茶的這種精細(xì)和精心,其實(shí)就是潮汕人的一種心性。我們能說,潮汕人就不忙碌嗎?潮汕人就那么清閑嗎?潮汕人和中國(guó)任何一個(gè)地方的人一樣忙碌,也像中國(guó)任何地方的人一樣充滿對(duì)美好生活的向往。但他們?cè)诿β抵胁桓≡?,在向往中不放縱,而是始終堅(jiān)守自己內(nèi)心中的那份沉靜和豁達(dá)。
至于潮汕人家家戶戶都有一套或者幾套功夫茶具,潮汕人男女老少都深諳功夫茶道,潮汕人一日三餐都要喝功夫茶,其實(shí)都是常理之中的事。他們的喝茶就像吃飯一樣正常,每餐要吃飯就必須要有碗具。而且,他們喝功夫茶的動(dòng)機(jī)已然超越了解渴的行為,已然演繹成一種生活常態(tài),已然過度為一種禮儀情態(tài),已然超越成一種精神格調(diào)。
潮汕似乎注定就應(yīng)該是喝茶的雅集之地。在中國(guó),幾乎很難找出比潮汕更密集更完整更別致的古民居群落。潮汕的四點(diǎn)金、下山虎、四馬拖車建筑群,無一不堪稱中國(guó)古民居的絕版。在這種古民居里,三五個(gè)好友圍坐喝茶,讓茶香流淌在那幽深的古韻里,又是怎樣一種風(fēng)情與風(fēng)雅呢?特別是潮汕人在喝功夫茶的時(shí)候那種對(duì)客人的謙恭和禮儀,更讓我們看到了潮汕人的精神向度,它其實(shí)就是儒家文化的另一種外化和舒展。內(nèi)心里裝著真誠(chéng)和敬重,內(nèi)心里托舉著人格的金光,茶的馨香也就飄得更加寬廣和遼遠(yuǎn)了。