超級英雄的誕生

鮑勃·巴徹勒

“一個怪物！”馬丁·古德曼轉(zhuǎn)過身來，搖了搖頭。

在《神奇四俠》大獲成功后，漫威創(chuàng)立者、出版商馬丁·古德曼希望斯坦·李和杰克·科比打造另一支超級英雄團(tuán)隊(duì)。李告訴古德曼他另有打算，想以“另類”怪物為主角出一本單行漫畫。

聽到此話，古德曼嘆了口氣走開了。在他看來，如果不趁熱打鐵繼續(xù)創(chuàng)作另一支超級英雄團(tuán)隊(duì)，哪怕是衍生作品，都可笑至極。李看著老板離開房間的背影，想起自己和科比無意中談?wù)撈鸬凝嬋淮笪铩?/p>

李說：“我已經(jīng)絞盡腦汁想了好幾天，我想創(chuàng)作一個類型不同、人們前所未聞的超級英雄。新角色不僅必須具有超強(qiáng)的力量，還要與石頭人及對手DC漫畫公司令人望而生畏的超人有所不同?！?/p>

不久后，李就創(chuàng)作了綠巨人、雷神、鋼鐵俠等其他英雄角色，這些作品改變了人們對漫畫及其創(chuàng)作者的看法。李和科比成了名人，后來還紛紛獲得了粉絲們給予的愛稱：“漫畫之王”（King） 杰克·科比和“漫威之父” （the Man）斯坦·李。

這對創(chuàng)意二人組就像發(fā)現(xiàn)了一顆璀璨的新星一樣，他們能夠?qū)⒙嬋宋锉憩F(xiàn)得栩栩如生，并從現(xiàn)實(shí)生活中尋找素材來充實(shí)故事內(nèi)容。這些英雄不同于以往的漫畫人物，他們使用別樣的對話方式，居住在一個近乎真實(shí)的世界里，仿佛就在讀者的窗外一樣。

綠巨人遇冷

在20世紀(jì)60年代偉大的藝術(shù)家中，鮑勃.迪倫將古老的民歌改編成抗議游行歌曲，小說家約翰.厄普代克將彼得.兔的故事改編成普通人的故事。同樣，李根據(jù)瑪麗.雪萊的《弗蘭肯斯坦》和羅伯特.路易斯.史蒂文森的《化身博士》創(chuàng)作了綠巨人。

李從最瘋狂的想法里尋找靈感：“想象一下，要把一個怪物塑造成一位英雄，將會面臨怎樣的挑戰(zhàn)。我們的主人公擁有超人般的力量，但他并非一個集智慧與美德于一身且毫無瑕疵的英雄”。

為了增加戲劇張力，他還給漫畫增添了濃重的冷戰(zhàn)時期的焦慮情緒。當(dāng)全世界都在為原子技術(shù)可能造成的破壞而揪心時，李把核武器試驗(yàn)描繪成一個災(zāi)難性事件：一位才華橫溢的年輕科學(xué)家從此變成了一個狂暴的龐然大物。李和科比引入了無敵浩克這個角色。

作為一個深沉且略嚇人的怪物，浩克加入了漫威反英雄角色的大家庭。李和科比大膽地推斷，粉絲們能體會到巨人的失敗和脆弱。

才華橫溢但性格溫順的科學(xué)家布魯斯·班納因受到了伽馬射線的輻射，變成了綠巨人，這個怪獸把年輕的里克·瓊斯趕走了，并大聲喊道：“滾開！你這只孱弱的小蟲子！”科比精湛的藝術(shù)表現(xiàn)力使得綠巨人（最初是灰色皮膚）躍然紙上，“科比粗壯的怪物藝術(shù)風(fēng)格”賦予這位英雄兼怪物無窮的能量，也強(qiáng)化了綠巨人所代表的現(xiàn)實(shí)焦慮感和內(nèi)在本我。

《神奇四俠》首次亮相6個月后，也就是1962年5月，《無敵浩克》隨之推出，但該作品在接下來的幾個月里卻舉步維艱。讀者很快失去了興趣，這印證了古德曼的反對意見。由于之前簽訂的合同條款規(guī)定，漫威可發(fā)行的雜志十分有限，李也無力挽救該系列。當(dāng)李看到蜘蛛俠人氣飆升時，他不得不取消一個系列來為之讓位，1963年3月由于綠巨人停止發(fā)行，才有了首期《超凡蜘蛛俠》的出版。

綠巨人的失敗凸顯了李所承受的巨大壓力。古德曼總是催促編輯取消創(chuàng)作那些銷量不佳的作品。在僅有的6卷中，李對綠巨人做了大量的改動，起初他是在夜幕降臨時變身怪物，后來是生氣時才變身;接下來，李不停地修改角色的智商和頭腦，綠巨人時而笨拙，時而保留班納的聰明才智。出現(xiàn)在最后一卷的綠巨人最為奇怪，他雖然變了身，但仍然保留了班納普通人大小的腦袋。這個角色已經(jīng)脫離正常軌道，李的這些修改已近乎荒謬。

發(fā)行數(shù)目的限制迫使李想另辟蹊徑來給角色更大的空間。1964年10月，李在《驚奇故事》第60卷中重啟綠巨人。綠巨人是《驚奇故事》的主角，在其他系列中也有綠巨人的身影，包括《蜘蛛俠》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》。

苛刻的發(fā)行協(xié)議終止后，漫威人氣飆升，李終于可以根據(jù)自己的喜好來決定出版什么雜志了。他在1968年3月出版了《無敵浩克》第102卷，隨著這位漫威的超級英雄出現(xiàn)在電視動畫、午餐盒、T恤等各種媒介上，他的存在感越來越強(qiáng)，人氣也越來越高。

雷神的靈感

漫威漫畫的一大特點(diǎn)是打造超級英雄人性化的一面。在20世紀(jì)30年代末期，超人的影響極其深遠(yuǎn)，漫畫業(yè)的重心在無敵的角色上，這些角色總是擁有令人難以想象的力量。李知道，他需要一個比迄今為止所有的作品“更大、更好、更強(qiáng)”的超級英雄。

他嘗試過諸如“超級天神”等古怪的想法，也有左手畫出的堆積如山的潦草涂鴉和草圖。李認(rèn)為：“既然要做現(xiàn)今的傳奇，就得把之前錯過的重新找回來，打磨修繕，然后塑造我們的新版本?！崩顚Ｗ⒂诒睔W神話，創(chuàng)造了一個“天神”，從而展開了“天神之間持續(xù)的善惡之爭”，這正是人類幾百年來一直在講述的故事。

李和科比創(chuàng)作的北歐之神被命名為“雷神”托爾，神奇的烏魯之錘為其提供神力。這位英雄在《神秘之旅》第83卷（1962年8月）中首次亮相。

古德曼幾年前不得不和對手公司DC簽訂了一份苛刻的分銷協(xié)議，以便在書報(bào)亭上出售刊物，這一協(xié)議在此時仍然影響漫威的發(fā)展，每月出版數(shù)量被限制在8本。因此，雷神托爾和其他新創(chuàng)作的角色并沒有單獨(dú)推出系列，其亮相是在現(xiàn)有的雜志中。然而，不利的發(fā)行條件確實(shí)給了李機(jī)會，讓他嘗試性地引入一個新的超級英雄，以評估粉絲的興趣之后再投入全部資源。

由于出版時間和漫畫系列數(shù)量有限，李不得不在青少年、西部和超級英雄題材之間來回切換。在編寫雷神的故事時，他把編劇的職責(zé)交給了弟弟拉里·利伯。

開始時，李讓弟弟和科比搭檔，效果頗佳。李構(gòu)思情節(jié)，然后畫師加以擴(kuò)展，因?yàn)樗貏e擅長創(chuàng)作雷神這類神話故事。不久，李完全接管了這個系列，部分原因是他鐘愛這個角色，創(chuàng)作《雷神》時，李從他小時候大聲朗讀的莎士比亞的作品中汲取靈感，其他的靈感來自埃德加·愛倫·坡、亞歷山大·大仲馬等作家的作品，他嘗試用不同的戲劇效果來增加北歐之神的厚重感。

李一生中觀看、分析了許多部電影，從中了解到把握節(jié)奏的重要性，并將其運(yùn)用到風(fēng)頭正勁的超級英雄的寫作風(fēng)格里。他還從亞瑟·柯南·道爾筆下的福爾摩斯的故事里取材，李認(rèn)為福爾摩斯才是終極英雄的縮影，因?yàn)椤俺売⑿蹜?yīng)該是令人信服的，沒有比夏洛克更可信的角色了”。

鋼鐵俠幕后

李告訴古德曼，他想創(chuàng)造一個超級英雄，一個以霍華德·休斯為原型的英俊的企業(yè)大亨兼軍火商時，古德曼直截了當(dāng)?shù)卣f：“你瘋了?！辈还芾钍遣皇钦娴寞偭耍J(rèn)為古德曼沒有直接說“不”，于是就和畫師唐·赫克一起創(chuàng)作了托尼·斯塔克——鋼鐵俠。

李認(rèn)為鋼鐵俠應(yīng)該站在其他超級英雄的對立面：一位富有、溫和、英俊，看似超然物外的軍火商。

李總是從現(xiàn)實(shí)生活取材，來給故事設(shè)置背景，在創(chuàng)作新角色的時候更是如此。而李把鋼鐵俠的故事背景設(shè)定在鮮有人知的、地球另一邊的亞洲國家——越南，那時大家對越南還一無所知。鋼鐵俠是工業(yè)巨頭斯塔克的另一面，這個角色首次出現(xiàn)在《懸疑故事》第39卷（1963年3月）。

斯塔克和李筆下的許多角色一樣，既是一位科學(xué)家，又是一位“魅力十足的花花公子，身邊總有美女為伴”。故事的大部分情節(jié)（由李構(gòu)思，由拉里撰寫）都以回憶的方式被講述，該故事追溯了斯塔克是如何從休斯式的工業(yè)領(lǐng)袖轉(zhuǎn)變?yōu)槿蔽溲b的超級英雄的。

叢林里的地雷伏擊了斯塔克和保護(hù)他的士兵，他被敵人俘虜了被關(guān)在“游擊隊(duì)司令部”，因?yàn)橐粔K彈片卡在他的心臟附近，他活不了多久。綁架他的越南軍閥王秋（Wong-Chu） 決定欺騙這個美國發(fā)明家來制造炸彈，直到彈片最終逼近斯塔克的心臟，使他的生命終結(jié)。然后，他開始制作戰(zhàn)甲，既為了保命，又為了擊敗越南軍隊(duì)。在著名物理學(xué)教授侯殷森（Ho Yinsen）的幫助下，斯塔克用他強(qiáng)大的晶體管設(shè)計(jì)并創(chuàng)造了鋼鐵俠戰(zhàn)甲，重獲新生。

斯塔克發(fā)誓為死去的教授報(bào)仇，使用晶體管逆轉(zhuǎn)子彈軌跡，使其射向士兵，當(dāng)王秋伸手想去拿旁邊的彈藥時，他把油噴射在彈藥上，然后點(diǎn)燃了火炬，王秋隨之被炸死。鋼鐵俠放走了其他被關(guān)起來的人，他重新穿上棕色的外套，頭戴呢帽，默默地走開了。于是，這位超級英雄開始思考他該如何以鋼鐵俠的新身份迎接新生活，他問道：“誰知道未來的命運(yùn)會怎樣？只有時間才能回答，只有時間……”

漫畫家唐·赫克和李之所以能聯(lián)手把《鋼鐵俠》打造成功，主要是因?yàn)楹湛藢W(xué)習(xí)能力強(qiáng)，能夠適應(yīng)李的新的敘事方法?！八固箷螂娫拋砗臀抑v個開頭和結(jié)尾。”赫克回憶說，“我會問：‘中間的部分怎么辦？他說：‘你自己來補(bǔ)充。”一些畫師很難適應(yīng)李的方式，但赫克和部門中的其他人卻迅速地成長起來。

“漫威式創(chuàng)作法”類似于電視和好萊塢許多編劇的創(chuàng)作方式：由一個人提出故事梗概，然后集思廣益。這樣創(chuàng)作出來的劇本既有深度，細(xì)節(jié)又經(jīng)得起推敲。

李的漫畫不負(fù)粉絲的期待，他想出了創(chuàng)造更多超級英雄的方法，來滿足翹首以盼的粉絲。他沒有用一些無關(guān)痛癢的內(nèi)容或者陳年舊事來填滿每一卷的內(nèi)容，而是把創(chuàng)作出的新人物加到故事中去。比如，神奇四俠中的霹靂火就成了短篇故事集《奇異故事》中的主要角色。

《奇異故事》是怪獸流行時代遺留下來的漫畫系列。李的直覺很準(zhǔn)，這本漫畫之后的銷售額開始猛增。史蒂夫·迪特科和李為霹靂火設(shè)計(jì)的搭檔源自李小時候收聽的一檔名為“魔術(shù)師錢杜”的廣播節(jié)目。李創(chuàng)作出來的人物變成了奇異博士，這得益于迪特科對魔法世界淋漓盡致的展現(xiàn)以及他魔法般的描繪方式。

鑒于奇異博士實(shí)際上是一個魔術(shù)師，因此李為他設(shè)計(jì)的語言風(fēng)格是莊嚴(yán)且高貴的，而非市井戲臺上魔術(shù)師從帽子里變出兔子的把戲。

奇異博士的語言風(fēng)格獨(dú)特有趣，他經(jīng)常說的一句話就是“以霍戈斯遠(yuǎn)古之主之名”（by the hoary hosts of Hoggoth），既壓頭韻，又富有魔幻色彩，讀者仿佛可以從博士特定的語音、語調(diào)中聽出李抑揚(yáng)頓挫的聲音。許多人試圖剖析斯特蘭奇博士奇怪的抑揚(yáng)頓挫法，追溯其文學(xué)淵源。李不敢告訴他們大多數(shù)詞語其實(shí)都是他編造出來的。

復(fù)聯(lián)的構(gòu)建

《神奇四俠》大熱時，所有人都很驚訝，所以古德曼從來沒有放棄讓李再組建一支超級英雄團(tuán)隊(duì)。如果一組英雄漫畫賣得好，那么正常的邏輯是在英雄花名冊上增加更多的名字。而且，古德曼已經(jīng)修改了與漫威發(fā)行商的協(xié)議，該協(xié)議允許他們每月可以出版更多系列。

對于獨(dú)立新聞公司來說，這筆交易純粹是出于財(cái)務(wù)上的考慮。雖然他們是DC漫畫公司旗下的發(fā)行公司，但獨(dú)立新聞公司想利用漫威的聲望來賺錢。沒人能想到古德曼和李會最終成為市場的主導(dǎo)者，獨(dú)立新聞公司的想法是，每月讓漫威多出幾部漫畫，這樣大家都能多賺點(diǎn)兒錢。然而，DC漫畫公司的高管們從未想到此舉實(shí)則是在引狼入室。

粉絲的來信讓李知道了《神奇四俠》有多成功，公眾要求漫威創(chuàng)作一支屬于自己的英雄團(tuán)隊(duì)。李想到了DC漫畫公司的美國正義聯(lián)盟，他認(rèn)為漫威的團(tuán)隊(duì)也應(yīng)該由幾個最強(qiáng)大的角色組成。因?yàn)榭票仍谄渌盗兄挟嬃撕芏嘤⑿劢巧?，李就讓他來?fù)責(zé)《復(fù)仇者聯(lián)盟》，該聯(lián)盟隊(duì)員包括雷神、蟻人、綠巨人、黃蜂女和鋼鐵俠。最后，李組建了一支可以與DC漫畫公司的團(tuán)隊(duì)相抗衡的超級英雄團(tuán)隊(duì)。

李和科比二人聯(lián)手打造的復(fù)仇者聯(lián)盟帶有一絲優(yōu)越感，仿佛這支超級團(tuán)隊(duì)是漫威宇宙強(qiáng)者中的強(qiáng)者，但同時他們也增加了現(xiàn)實(shí)主義的元素，以推動漫畫銷量的飆升。

復(fù)仇者聯(lián)盟的成員們不會總是一團(tuán)和氣或者意見一致。他們也生活在紐約市，住在托尼·斯塔克捐贈的一棟大樓里。李認(rèn)為自己為“角色塑造了一個他們可以生活于其中的世界”，同時他也“營造了一種現(xiàn)實(shí)主義的氛圍，讓讀者覺得自己了解人物，理解他們的困境，關(guān)心他們”。

當(dāng)《復(fù)仇者聯(lián)盟》第1卷（1963年9月）出現(xiàn)在書報(bào)亭上時，漫畫封面上英雄們的動作栩栩如生——雷神托爾揮舞著錘子，蟻人和黃蜂女突然沖了進(jìn)來，綠巨人和鋼鐵俠擺好了作戰(zhàn)的架勢。讀者只能從后面瞥到“惡作劇之神”洛基，仿佛有臺照相機(jī)從他的右肩上方拍照一樣，封面的布局為這支新的超級英雄團(tuán)隊(duì)提供了一種精彩的詮釋。

在故事里，洛基實(shí)施了一個邪惡的計(jì)劃，用綠巨人作為誘餌，來吸引他哥哥雷神露面。英雄團(tuán)隊(duì)接到了一通來自里克·瓊斯的青少年軍團(tuán)的求助電話，神奇四俠客串了一下，他們因?yàn)槊τ诹硗獾娜蝿?wù)而無法到場。最終，英雄們找到了綠巨人。

同時，雷神回到阿斯加德與洛基對質(zhì)。在與洛基交手并挫敗了一系列的陷阱后，雷神將洛基帶回了地球，并向其他超級英雄揭示了事情的真相。當(dāng)“惡作劇之神”洛基具有放射性能力之后，他試圖再次與雷神交戰(zhàn)，但是蟻人和黃蜂女把他困在一個鉛襯的容器里，這個容器是專為卡車設(shè)計(jì)的，用來“從原子測試中運(yùn)送放射性廢物，并把它們的貨物傾倒到海洋中做最終處理”。在阻止了雷神邪惡的兄弟洛基之后，這支團(tuán)隊(duì)決定聯(lián)合起來，說服綠巨人加入他們。

在《復(fù)仇者聯(lián)盟》第2卷開篇，雷神批評了綠巨人，綠巨人又反過來威脅雷神。與其他角色一樣，這些超級英雄也面臨著現(xiàn)實(shí)問題。雷神和綠巨人對彼此摩拳擦掌，而鋼鐵俠成了和事佬，而黃蜂女暗戀雷神，認(rèn)為他既“可愛”又“帥氣”。后來，復(fù)仇者聯(lián)盟找到了美國隊(duì)長，把他拉進(jìn)了團(tuán)隊(duì)。

李和科比這對創(chuàng)意組合點(diǎn)燃了1963年的漫畫業(yè)，他們在這一年里創(chuàng)作了一群古怪的超級英雄。這些超級英雄看起來很普通，他們于偶然間獲得了超能力，也不得不應(yīng)對由此帶來的后果。

由于擔(dān)心讀者可能會厭倦這些偶然獲得超能力的英雄人物，李打破了這種模式，組建了一支由天生具有“特異功能”的人組成的團(tuán)隊(duì)。他回憶說，這支團(tuán)隊(duì)將是“變種人……是大自然的反?，F(xiàn)象”。李和科比一起創(chuàng)建了兩個團(tuán)體，一伙是好人，一伙是壞人。

李認(rèn)為這兩個團(tuán)體“充滿了新鮮感和驚喜”。他最初想將這一系列命名為“變種人”系列，但遭到了古德曼的否定。李后來從角色具有“額外”（extra）的能力中得到靈感，提出“X戰(zhàn)警”一詞。

李和科比創(chuàng)造的這個世界圍繞著這樣一個中心展開：人類不斷地進(jìn)化，有些人生來就有特殊的能力，而這些能力在青春期時就顯露出來了。他們認(rèn)為青少年有超能力可以俘獲更多年輕的粉絲。這些變種人，比如激光眼，可以從眼睛里射出激光;還有鳳凰女琴·格蕾，她有讀取他人意識的精神感應(yīng)力量，可以用意念移動物體。他們都上過查爾斯·澤維爾教授（X教授）的天才少年學(xué)校。在學(xué)校里，他們學(xué)會了控制自己的能力，并以此為基礎(chǔ)為人類造福。

1963—1970年，盡管李對《X戰(zhàn)警》寄予厚望，但它從未真正帶來強(qiáng)勁的銷量。他和科比在創(chuàng)作暢銷漫畫時面臨巨大的壓力，所以當(dāng)科比要求更換系列時，李答應(yīng)了他的要求。之后，李自己也轉(zhuǎn)而投向銷量更好的系列當(dāng)中去了。

超級英雄題材一經(jīng)成功，李就建立起一種工作體系，主要把控漫畫部門的創(chuàng)意工作。李的獨(dú)特能力是將20世紀(jì)60年代早期的語言和風(fēng)格搬到漫畫書上來。因此，漫威的讀者可以領(lǐng)略到類似演員彼得·塞勒斯出演《粉紅豹》（1963）和《奇愛博士》（1964）時帶來的幽默和諷刺，同時也能欣賞到伊恩·弗萊明筆下的詹姆斯·邦德這類全力投入的英雄角色——《金手指》（1964）等邦德系列電影包含了一系列復(fù)雜的劇情、暴力的鏡頭和類似超級英雄般的英勇故事。

流行文化正在發(fā)生改變。李發(fā)現(xiàn)了超級英雄人性化的一面，他們擁有超能力，但又面臨現(xiàn)實(shí)的問題，這種類型很快就成了主流媒體的熱點(diǎn)話題。李解釋說：“我們努力寫好腳本，畫好漫畫，努力把劇情充實(shí)起來。這背后的核心思想是把漫畫打造為成人的童話故事，創(chuàng)作出我們自己喜歡的故事?！?/p>