“口述”推動(dòng)閱讀變革

羅振宇

喜歡上書(shū)，從我小時(shí)候開(kāi)始。四五歲時(shí)，父親每晚都會(huì)給我講故事，不是兒童書(shū)，而是一些大部頭——《三國(guó)演義》《水滸傳》《封神演義》之類(lèi)，像說(shuō)書(shū)人一樣串講。我第一次努力去讀書(shū)，是因?yàn)楦赣H出差，每天固定的“晚餐”沒(méi)有了。那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但努力地想要讀懂書(shū)上的每一個(gè)字。

我的啟蒙書(shū)非常多，最重要的一本是《基督山伯爵》。它可以說(shuō)是最適合的入門(mén)書(shū)了——既是名著，故事又精彩，既享受了閱讀的快感，又有“我在讀世界名著”的成就感。

我的閱讀并沒(méi)有明確的階段性和偏向性。自己買(mǎi)的第一本書(shū)是《唐詩(shī)三百首》，上初中的時(shí)候。直到我讀大學(xué)，書(shū)仍然是稀缺物，我是四處搜羅，逮著什么看什么，哪還允許自己去規(guī)劃和挑食呢？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀的最大的影響，就是某一本書(shū)讓我一下子推開(kāi)了一個(gè)學(xué)科的大門(mén)。這時(shí)，你的知識(shí)乃至價(jià)值觀會(huì)被整體地修整一遍。比如，上大學(xué)時(shí)我讀到了威爾·杜蘭特的《哲學(xué)的故事》，以那樣一種姿勢(shì)闖進(jìn)哲學(xué)的世界；又比如第一次讀到《經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式》，那種震撼無(wú)以言表。這樣的書(shū)，會(huì)補(bǔ)足你看待世界的角度，就好像以前是用一只眼睛看世界，現(xiàn)在則是雙眼。

幾千年的文明爆發(fā)，沉淀為書(shū)籍，尤其是經(jīng)典。通過(guò)閱讀，我們把這幾千年的文明史接上，使自己成為“完備”的人。閱讀的價(jià)值和重要性無(wú)可否認(rèn)，但我們對(duì)閱讀的看法也有不少誤區(qū)。中國(guó)人推崇閱讀，自古以來(lái)，就有“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的說(shuō)法。在大多數(shù)人眼中，愛(ài)讀書(shū)似乎是一種了不起的特質(zhì)。但也應(yīng)該看到，閱讀只是探索世界的一種方式，但并非唯一。如今，我們探索世界的方式變得越來(lái)越豐富，閱讀本身也在發(fā)生變化。

在我看來(lái)，人類(lèi)歷史正在進(jìn)入第二次“口述時(shí)代”。我讀一本書(shū)，是因?yàn)槲覠o(wú)法和作者坐下來(lái)親自交流，是一種不得已的替代手段。而現(xiàn)在，有越來(lái)越多的機(jī)會(huì)，我們可以聽(tīng)到作者親自講述或其他人轉(zhuǎn)述書(shū)中的思想。佛法的傳播史上有一句名言：“眾生耳根最利”，通過(guò)口述，我們得到的信息是更真切的。所以，回到以人格為核心的知識(shí)傳播時(shí)代，我認(rèn)為這是一個(gè)進(jìn)步。

我上大學(xué)的時(shí)候，特別傾心商務(wù)印書(shū)館那一套“漢譯名著”，幾百本擱在書(shū)架上，人類(lèi)思想史上的精華全都來(lái)陪伴我，感覺(jué)特好。于是節(jié)衣縮食，買(mǎi)了好多本?？墒?，我并沒(méi)有讀完。它們篇幅過(guò)于浩繁，有的我真的看不懂。這是一個(gè)普遍存在的問(wèn)題，但我們有誰(shuí)想過(guò)，對(duì)于絕大多數(shù)人而言，這種文化傳承的手段是否完美，是否必要？這種時(shí)候就需要手段的創(chuàng)新。比如我們正在做的事，就是想找一些最頂尖的學(xué)者，把這些書(shū)看完，然后用當(dāng)代普通人聽(tīng)得懂的話告訴大家，它們到底在講什么。如霍布斯的《利維坦》到底在說(shuō)啥？笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思錄》沉思在哪兒了？黑格爾的精神現(xiàn)象學(xué)為什么重要？……

這就是我想做的事。