勒口四個(gè)小字：大學(xué)教授

李寧

看一本書(shū)，勒口我最有興趣。勒口，亦稱飄口、折口。勒口是封面的延伸，專業(yè)的講是書(shū)籍封皮的延長(zhǎng)內(nèi)折部分。勒口處往往是作者或譯者的簡(jiǎn)介，或者是一些關(guān)于本書(shū)的說(shuō)明性文字，也有空白勒口。

看勒口為什么有趣？因?yàn)槔湛诶锏奈淖痔貏e凝練，可以起到管中窺豹的效果。有些勒口，是對(duì)全書(shū)的觀照，我常常拿來(lái)背。記得小時(shí)候讀過(guò)的第一本勵(lì)志類自傳體小說(shuō)《假如給我三天光明》，現(xiàn)在我不光清楚地記得書(shū)里收錄了海倫凱勒的《我的生活》、《春風(fēng)化雨——我的莎莉文老師》等幾篇自傳體小說(shuō)，還能將勒口上面的文字清楚地背出來(lái)：“二十世紀(jì)，一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體，以其勇敢的方式震撼了世界，她，就是海倫凱勒，一個(gè)生活在黑暗中卻又給人類帶來(lái)光明的女性，一個(gè)度過(guò)了生命的88個(gè)春秋卻熬過(guò)了87年無(wú)光無(wú)聲無(wú)語(yǔ)的孤獨(dú)歲月的弱女子……”這段話寫(xiě)得酣暢淋漓，讀來(lái)使人備受鼓舞，中學(xué)寫(xiě)作文時(shí)，我經(jīng)常變換著作為素材用，或是關(guān)于苦難的理解，或者是對(duì)于面臨困境時(shí)怎樣的抉擇，或者我們?cè)鯓诱业侥请p“隱形的翅膀”。

因此，漸漸地，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是通過(guò)勒口去選擇看不看或者買不買這本書(shū)。我把勒口看成了通往作者心靈世界的“月光寶盒”，勒口成了作者向我推介這本書(shū)的“時(shí)空密鑰”。我仿佛在和作者互相打量，甚是有趣。

上了研究生以后，經(jīng)常翻看各類學(xué)術(shù)書(shū)籍，感覺(jué)到了勒口近二三十年的變化。上世紀(jì)八九十年代的書(shū)，很多個(gè)人專著的學(xué)術(shù)書(shū)籍，勒口處幾乎連作者簡(jiǎn)介也沒(méi)有，例如我手上的《蒙古奴隸制研究》（1980年出版，高文德著）、《簡(jiǎn)明語(yǔ)義學(xué)辭典》（王寅編著）等等。不光是在勒口，全書(shū)除了封面印著作者的名字，其它地方幾乎找不到關(guān)于作者的任何信息。今天，我們看到很多“學(xué)者”，一年出好幾本著作，無(wú)論是自己編寫(xiě)的，還是與人合著的，每一本書(shū)的勒口處，從各類頭銜、職務(wù)、學(xué)歷學(xué)位到訪學(xué)經(jīng)歷、代表論文和累計(jì)篇數(shù)等等，洋洋灑灑，不光占了前勒口，有的還要占到后勒口，更有作者仍要在序言、后記等地方拿出版面來(lái)大談自己的“豐功偉績(jī)”。

那些勒口簡(jiǎn)潔的書(shū)，它們普遍沒(méi)有華麗的文字編排，卻有厚實(shí)的文字鋪墊、豐富的學(xué)術(shù)知識(shí)，顯示了踏實(shí)向?qū)W的個(gè)人追求。那些文字里，是作者真情的流露、知識(shí)的傳播。

有些書(shū)，勒口只有作者姓名、籍貫、出生年月和畢業(yè)院校，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻能看出作者的超然與氣度，格局和胸懷。導(dǎo)師曾推薦給我一本書(shū)，書(shū)的勒口光潔，只印著四個(gè)小字：大學(xué)教授。極盡簡(jiǎn)潔，卻又飽含蘊(yùn)意，仿佛告訴讀者“此書(shū)乃是我傾盡畢生之學(xué)問(wèn)所做”；又仿佛看到一個(gè)耄耋看著，每天伏案寫(xiě)書(shū)，等到書(shū)稿完成之時(shí)，仔細(xì)審視，唯缺作者，于是揮筆而題，但無(wú)論是寫(xiě)上名字還是簡(jiǎn)介，都仿佛與這本書(shū)的分量不相當(dāng)，于是干脆只寫(xiě)上“大學(xué)教授”幾個(gè)字。這其中蘊(yùn)含著的是作者往日挑燈夜讀的求學(xué)時(shí)光；案頭批閱試卷與寫(xiě)教案的教書(shū)生涯；不斷回顧與總結(jié)的嘔心瀝血寫(xiě)作歷程。作者可能覺(jué)得只有用“大學(xué)教授”四個(gè)字才能對(duì)得起這份擔(dān)當(dāng)。

如果在書(shū)店遇到類似的書(shū)，我會(huì)買回去一讀。因?yàn)槲蚁嘈牛髡卟环埏椬约?，也就?huì)最大限度的忠于內(nèi)容。